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«Good friends we have. Oh, good friends we have lost along the way 
In this great future, you can't forget your past 




No sé, no había pensado agradecer esto a quienes quiero por escrito. No lo 
había pensado porque esas cosas siempre me parecen poco auténticas, que se 
hacen como deber académico. Un poco resbaladizas. Tampoco sé hacerlo en 
castellano formal. Pensaba decir «grazie» en privado, mediante una cena, una 
Estrella, un libro, un correo, una mirada..., pero el Llibre d'estil de les tesis de la 
URV me coloca en una situación ambigua con sus «agraïments (opcional)». Sin 
duda, tengo mucho que agradecer y muchas personas a las que manifestarlo, 
sobre todo por la presencia constante, el acompañamiento emotivo, el apoyo 
recibido… 
 He vivido períodos muy importantes y cambié de vida notablemente. 
Llegué a Barcelona sin dinero para pagarme un ticket del metro. Pensaba 
quedarme sólo seis meses, no hablaba castellano y sólo conocía una Barcelona 
fiestera. Llevo seis años acá y, sin duda alguna, el éxito de este asentamiento ha 
sido, por una parte, de Fe que consiguió que me quedase un tiempo en el 
mismo sitio; por la otra, de la matriculación en el Doctorado y la posibilidad de 
gozar de una beca predoctoral. Por ello, ante todo, debo agradecérselo a la 
Agéncia de Gestiò d’Ajuts Universitaris i de Recerca – AGAUR – que me financió la 
investigación doctoral y me permitió disfrutar de dos estancias en el 
“extranjero”. El apoyo económico ha sido fundamental tanto a nivel de 
independencia como de gratificación personal. Por lo tanto aprovecho también 
para incluir en los recuerdos a las personas que me facilitaron – cada año – la 
entrega de los documentos necesarios para las renovaciones, recordándome sus 
plazos, ayudándome en la compilación y facilitándome materiales e 
impresiones en el controvertido mecanismo del papeleo: Zoe Magí Miró y sus 
compañeras; Núria Martorell Vidal y a las otras administrativas del Departament 
                                                 
1 Marley, Bob (1974), «No woman no cry», en Natty Dread, Universal, 3:46. 
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d’Antropologia, Filosofia i Treball Social y Pedro Marta. Pero, sobre todo, mis 
sentimientos de reconocimiento son para Marta y Commie a los que debería 
llamar, por ser mis directores de tesis, el Dr. y la Dra.… Pues, in culo los 
formalismos, que decía Danny Boodmann T.D. Lemon Novecento en el 
monólogo de Baricco.2 Marta y Commie han sido simplemente Marta y 
Commie. Al dejar Italia buscaba un maestro y encontré a estas dos personas que 
me sorprendieron constantemente. Fueron animadores en estos años y de esta 
tesis, me acompañaron en todos sus pasos y especialmente lo hicieron a nivel 
humano. Aprendí mucho con y de ellos. Me cuidaron e incitaron, me apoyaron 
increíblemente y facilitaron todo lo que era posible para que yo, con mi inmensa 
barriga, continuara escribiendo…sin sentirme acabada por la elección de ser 
madre, sin sentirme culpable porque necesitaba de una siesta más… Gracias 
por las correcciones, por haber aprendido el itañol, por entender y respetar los 
tiempos de mi nueva realidad. Gracias por tranquilizarme y compartir conmigo 
la felicidad de su existencia: Dídac y Gaia. Y si, gracias a mis mostriciattoli por 
todas las veces que les obligué a ritmos frenéticos porque debería acabar la tesis 
antes de su “salida” y ahora por todas las veces que toman teta&bibe junto al 
ordenador… sin quejarse. A Fe, por todos los fines de semanas y fiestas pasados 
conmigo para «estudiar» cuando todo el mundo estaba de vacaciones… 
 A mi familia y mis amigos de acá y allá por el soporte emocional y, 
cuando hacía falta, económico. Sobre todo, a mis padres silenciosamente 
presentes. ¡Pensar que si no fuera por ellos jamás me habría inscrito en la 
Universidad! Y a Sista por las infinitas revisiones estilísticas en inglés antes de 
cada congreso, jornada o publicación y l’esserci sempre e comunque. A Ángela que 
compartió conmigo ideas, intercambió reflexiones y leyó todo lo que escribí en 
estos años. Presente en cada etapa.  
 Y claro, a mis informantes que por deber de privacy no puedo nombrar. 
Los locos migrantes y los locos profesionales por rebelarse, contarme, permitirme 
la observación, participar, enseñarme y desvelarme el mundo de la locura. 
 Pues, grazie… 
                                                 
2 Alessandro, Baricco (2000), Novecento. Un monologo, Feltrinelli, Milán. 
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«...Vengo da Amburgo, vengo da Francoforte. Vengo dalla Sardegna, ma vengo sopratutto  da Genova... 
 Genova che ci nasci, ci vivi fino a vent'anni, poi a vent'anni cerchi di trovare lavoro, e 
sopratutto quando il tuo lavoro non quello di fare il giovane di studio da un avvocato oppure da un 
ingegnere, ti rendi conto che è difficile lavorarci. Allora te ne vai e quando te ne sei andato inizi a 
rimpiangere...»  








                                                 
3  Fragmento audio de una entrevista en TV a Fabrizio De Andrè (1982) emitida en el 
programa Mixer su Retedue (hoy Rai Due). Los autores del programma eran Aldo Bruno, 
Giovanni Minoli y Giorgio Montefoschi. «Vengo de Hamburgo, vengo de Frankfurt. Vengo de 
Cerdeña, pero vengo sobre todo de Génova…Génova donde naces, donde vives hasta los veinte 
años, pues a los veinte años buscas trabajo, y sobretodo cuando tu trabajo no es lo que hace un 
joven abogado o un ingeniero, te das cuenta que es difícil trabajar allí. Entonces te vas y cuando 
te has ido empiezas a añorar…». 
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«SALTAI LA SIEPE». LO STATO IRREVERSIBILE DEL CAMBIAMENTO.4 
 
 
«Sempre caro mi fu quest'ermo colle, /e questa siepe, che da tanta parte 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati/ spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quïete/ io nel pensier mi fingo, ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento/ odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce/ vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
e le morte stagioni, e la presente/ e viva, e il suon di lei. Così tra questa 





Da bambina mia zia Adriana parlava sempre della sua Roma e, nonostante 
alcune foto provassero la mia presenza nella terra natale di mio padre e di tutta 
la sua famiglia, all’epoca non sapevo dove fosse questa “cosa sua”. Con gl’anni, 
le elementari nozioni di geografia prevalsero sulla mia infinita ma innocente 
ignoranza, collocando Roma e le mie fotografie in una ben precisa posizione: 
sotto Genova. A questo punto, però, l’espressione tanto cara a mia zia si 
scontrava con le fugaci nozioni di grammatica italiana: o zia Adriana aveva 
comprato Roma, oppure avevano sbagliato ad insegnarmi gli aggettivi 
possessivi. La questione che mi allarmava maggiormente era che nessuno 
faceva obiezioni sulla sua Roma aumentando atroci dubbi con i quali sono 
cresciuta.  
 Anni più tardi, presi il coraggio e le chiesi, prima di tutto, sempre con 
quella innocenza che alle volte è micidiale nei bambini, il perché aveva quello 
strano rigonfiamento sul collo simile ad una pallina e poi perché Roma era sua. 
Non rispose alla prima domanda ne alla seguente giacchè le lacrime le 
colmarono gli occhi vecchi e lividi. «Roma è mia e basta – osservó – Roma…». 
                                                 
4  La versión en castellano está en el Anexo I. “«Salté a la espesura». El estado irreversible del 
cambiamiento”. 
5  Leopardi,  Giacomo (1979), «L’Infinito», in Pazzaglia, M. Letteratura italiana: testi e critica con 
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 Mio padre, consapevole dei limiti di sua figlia, mi spiegò che della nostra 
familglia solamente zio Luciano è rimasto a Roma e zia Adriana soffriva per la 
distanza, la gente e la «vita di prima». Nonostante la sua delucidazione non capì 
molto. Erano anni in cui credevo ancora al “per sempre”. Non avrei mai 
pensato di lasciare Genova. Cosicchè, semplicemente, chiesi: «Perché non ci 
torna?» «Perché non ha motivi per tornarci, la sua famiglia è qui ormai» mi ripose 
mio padre. Ciò rimase un mistero, svelato anni più tardi, ad osservare dall’alto 
la mia Genova allontanarsi.  
 Mi sono sempre chiesta perché diavolo non c’è tornata prima in quella 
bella casa tra il Monte ed il Papa, prima di colorare di livido anche i suoi 
pensieri, i suoi gesti e amalgamare quel rigonfiamento su tutto il suo corpo. 
 Essere a Roma o Santa Maria Rossa,6 dove ha vissuto anni, non le faceva 
più nessuna differenza quando ritornò definitivamente nella capitale. La 
differenza è nostra: qualcosa in meno a cui pensare, scandalizzati da una natura 
crudele che ci invecchia e rimbecillisce. E Roma è ritornata ad essere un luogo 
più o meno sotto Genova.  
 
First part  
Anni fa una psicologa mi ha chiesto se volessi scrivere qualcosa per un 
congresso sul cambiamento con una prospettiva antropologica. Il tema era 
pittosto vasto e l’idea poteva essere, e probabilmente con ragione di causa 
essendo il mio argomento “di battaglia”, parlare del cambiamento durante il 
viaggio e del viaggiatore.7 Ma l’ingombranza in honorem di Arnold Van Gennep 
e di Eric Leed nella mia testa mi avrebbero un’altra volta costretto a citare il già 
detto.  
 Poi ci sarebbe stata la migrazione, ma ho la casa piena di migrati, per 
giunta con trastorni vari, da collocare da qualche parte in previsione di un altro 
impotente congresso e poi, cosa peggiore, mi sarei dovuta arrabbiare con me 
stessa per essere o troppo accademica o così presuntuosa da non guardare in 
                                                 
6  Garbagnate milanese, Milano. 
7  Ho discusso la tesi su “L’Ermeneutica del viaggio e la formazione dell’homo viator” (BRIGIDI, 
2001). 
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faccia a nessuno e permettermi di sostenere che di definire ne ho piene le palle: 
fiore e amore sono o non sono le rime più antiche e difficili del mondo?  
 Così scarabocchiando su un foglio ho disegnato con ordine sparso: 
attitudine e stato, fisico e mentale, irreversibile e reversibile. Poi però mi sono 
concentrata sull’attitudine, perché mi sono auto-chiamata in causa. L’attitudine 
al cambiamento: la paura folle all’abitudine. Per questo ho cercato di 
andarmene il prima possibile, fossi cresciuta nell’epoca del Grand Tour ne avrei 
fatto un’arte quella dello andarmene, un secolo dopo mi avrebbero condannato 
come aliénés voyageurs (TISSIE, 1887) perché donna con reazioni «antisocial» 
(BENON-FROISSART, 1908: 289). Oggi vago, ho vagato e ho perso Genova. Questo 
è o non è irreversibile? 
 E’ da tempo ormai che cerco di collocare questi poveri migrati in un 
discorso sensato che possa rendere felice i miei professori e non farmi 
vergognare per la mia banalità. Da questa mia guerra interiore tra l’essere 
«sobria e rigorosa» [Prof. G.]8 o permettermi di considerare la follia estrema 
saggezza (DICKINSON, 1997) ne è emerso un dolore per le terre lontane e 
definitivamente morte, i ricordi avvolti dalla commozione e le lacrime per le 
canzoni che citano la patria. Io che italiana non mi ci sono mai sentita, mi scopro 
a piangere, al capodanno Buddista a Barcellona, su un “O sole mio” 
disarmando il povero cantante lirico tibetano. Ogni Fratelli d’Italia – qui 
ammetto che c’è anche una carriera olimpica mancata – mi faceva «tremare il 
cuore e smettere di respirare» (VASCO, 1993):9 la patria, la casa, la mia Genova e i 
miei pazzi migranti. 
                                                 
8  La mia tesi di laurea durò tre lunghissimi anni. Il direttore era un personaggio peculiare e 
molto eccentrico della mia università. A lezione o nei colloqui potevamo interagire con lui solo 
dandogli del voi. Per poter dar la tesi in pedagogia, la sua materia, ho dovuto sottopormi a una 
serie di prove culturali per dimostrargli che ero all’altezza di condurre una ricerca. 
Probabilmente decisi di concentrarmi nella sua disciplina solo ed esclusivamente per la grande 
sfida che questo rappresentava. Un uomo duro, estermamente formale, preciso e distaccato. Di 
notevole cultura. I tre anni seguenti furono caratterizati da attacchi di diarrea ad ogni revisione 
e lezioni su come avrei dovuto comportarmi («non appoggiare le mani sulla mia scrivania»; 
«stai dritta con la schiena», etc.) parlare («non chiamarmi mai tuo professore, non sono tuo») e 
vestirmi («non metterti profumo»; «non usare questi colori sgargianti»; «Brigidi: devi essere 
sobria e rigorosa!»).   
9  Rossi, Vasco (1993), «Gabri», in Gli Spari Sopra, Emi, 4:33. 
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 Abbiamo collocato qualche scatto in bianco e nero sulle pareti, ma 
Genova sembra lontana. Perfino Pegli,10 così odiata e maledetta, è quel posto 
incantevole dove c’è sempre qualche grado in più rispetto a Genova.11 Difficile 
ammettere che quando sto male ricorro alla meditazione yogica permettendomi 
notturne camminate nei vicoli, assaporando la vista da Spianata e 
impregnandomi di salsedine a Boccadasse. Beato te che la siepe l’hai solo 
guardata, vecchio storpio amico. 12 
 E poi come lo spieghi all’emerito psichiatra che noi stranieri abbiamo 
chiaramente dei disturbi, anche mentali, forse soffriamo d’ansie ed insonnie, ma 
non per questo abbiamo bisogno e soprattutto accettiamo di essere definiti 
affetti da Sindrome di Ulisse.  
 Non oserei neanche chiamarla nostalgia, malinconia o «melanconoia» 
(MASINI, 1991),13 è qualcosa che si avvicina molto di più alla consapevolezza di 
una mancata appartenenza. E credo che qui gl’anni dell’esperienza giochino un 
ruolo determinante. Io non ci avrei mai creduto, ma mi sto convincendo sempre 
più che Genova non è più mia. O meglio, nel pensiero esiste ancora, ma nella 
realtà ti respinge lontano uccidendo ogni ragione di nostos.  Lasciandoti sospeso 
a fluttuare.   
 Mi sono chiesta ancora poco tempo fa perché Sepulveda, avendo 
terminato il suo esilio, non tornasse in Cile. Poi, mentre camminavo nelle mie 
zone, dove però non trovavo più le mie impronte, ho forse intuito che ha paura 
del cambiamento, ha il terrore di non trovare ciò per cui è andato avanti 
lottando e per cui ha sopportato le violenze, i soprusi e le umiliazioni hasta el 
exilio. E se poi torni e scopri che la tua rugosa terra si è sottoposta ad un lifting? 
                                                 
10  Pegli è il quartire sulla costa di ponente dove sono cresciuta e dove ancor oggi vivono i miei 
genitori.  
11  Le persone che vivono nei quartiri centrali di Genova considerano Pegli come periferia 
cittadina. Esistono diversi battibecchi locali su questo. Le persone che vivono in queste zone 
hanno sviluppato vere e proprie teorie sulle qualità del ponente genovese, una di queste 
consiste nel clima mite e temperato di Pegli rispetto al centro. 
12  La mia profesorressa di italiano, Giovanna Maistrello, si arrabbiava moltissimo quando 
leggeva o ascoltava che Leopardi elaborò il suo prezioso materiale solo perchè era storpio e 
malato.  
13  Masini, Marco (1991), «Malinconoia», in Malinconia, Ricordi, 4:45. La parola malinconia, 
formata da malinconia e paranoia, è entrata ufficialmente nella lingua italiana. Consultare il 
Vocabolario della lengua italiana di Devoto, G. e Oli, G. C. (2002), Le Monnier, Firenze. 
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 Ma ancora di più, non è il nuovo ristorante stelline effervescenti del 
Gambero Rosso aperto in un luogo dove solo chi era veramente audace si 
inoltrava, e neanche gli amici accasati, ingrassati con il pacchetto “macchina-
figli-mutuo”, ma perché è proprio lei, Genova, quella vecchia bella signora, si è 
stancata di aspettarti sull’uscio di casa.  
 Infondo, tornassi indietro, cambierei solo il giorno della mia laurea e 
forse il mio direttore di tesi, null’altro.  
 Non perché non t’amassi, mia Genova, ma dovevo buscarme la vida. Forse 
è vero che «sei bella solo da ricordare» (DE ANDRÉ Y BACCINI, 1990)14 e 
semplicemente troppo voluminasa da portarsi dietro. 
 
Second part 
O sarà il ricordo il soggetto al cambiamento? 
 Questa mi sembra un’altra buona osservazione, lo sanno tutti infondo, 
che il ricordo storpia e tutto può essere storpiato. 
 La questione poi è solo questa: ti senti straniero anche a casa tu. Ecco 
perché zia Adriana è tornata nella sua Roma solo da rincoglionita, perché mio 
padre ci va ai funerali e Sepulveda se ne resta tra le sue belle frontiere 
immaginarie: abusando di un Europa meschina e insensibile.  
 Il fatto è questo: hai finito la colla, o hai bisogno di fare due fotocopie, a 
Genova andresti a colpo sicuro, sai anche quando ti costerebbe, ma a Barcellona 
ti ritrovi a girare a vuoto tra cemento sciolto dal caldo e qualche cucarachas 
boccheggiante invano: chiaramente non sai dove andare. Poi, un mese dopo, ti 
ritrovi a Genova, saltando i lavori ancora in corso per Genova2004 e schivando i 
topi nostrani alla ricerca di un qualcosa che non sai più dov’è o forse non te lo 
ricordi più. Le idee si chiariscono, ti osservi tra una massa che non vuole più 
sapere chi sei, il fascino dell’esotico finisce presto, gli amici stanno investendo 
per il futuro, cerchi di tornare a casa ma i treni hanno aumentato il loro ritardo 
medio, e ti ritrovi a visualizzare la tua città anche quando ci sei immerso.  
                                                 
14  De Andrè, Fabrizio e Baccini, Francesco (1990), «Genova blues», in Il pianoforte non è il mio 
forte, CGD, 3:44. 
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 Che cosa sta cambiato?       
       Ti aspetti che il mondo si fermi quando torni, ti aspetti di raccontare ed 
essere ascoltato ed, anche, qualche festa in tuo onore. Sicuro di trovare un piatto 
di spaghetti come prima garanzia dell’essere a casa sottostai ad una timida 
insalata e della frutta Made in Spain. Perfino la tua pizzeria preferita è in ferie e 
il proprietario è morto. Chiedi, con faccia da dispersa, dove si trova la fermata 
del 17 a persone che a malapena riconoscono il tuo adorato, tranne quando parli 
l’inglese, accento zeinese e non ti guardano in faccia, appostando 
strategicamente la borsetta dietro la schiena. Allora, per eccesso di scrupolo, 
chiedi anche se il 17 arriva sempre all’Ospedale San Martino ottenendo solo un 
movimento del capo. 
 Loro vanno avanti, tu spesso resti fermo ad immaginare quel modo 
senza di te e non lo vedi poi così bene. Ma alla fine è la stessa cosa senza di te 
acá e allá, ed è lungo ‘sto viaggio caro Arnold, il passaggio tra i due mondi tu lo 
definivi marge, io ci sto affogando come unica realtà – scelta – d’esistenza. 
 
The end 
I miei migranti se la ridono, osservandomi quasi con pena: «te la sei scelta 
veramente tu?» Chiedono. «Spiegaci – aggiungono – noi ci infiliamo in stive di 
precarie imbarcazioni affrontando scarafaggi, odori nauseanti e il rischio di due calci in 
culo arrivati a casa tua». Ho preso un aereo – penso in silenzio – offerte ryanair: 
25 euro andata e ritorno Barcellona - Torino. Mi giustifico sottolineando che 
sono in cerca di esperienze, sono una viaggiatrice, ancor meglio, sono 
un’antropologa, forse nata in un secolo sbagliato mi suggerisce un implacabile e 
noiosissimo Goethe ricordandomi sempre che Bildung ist immer Umbildung15 
(avrei anch’io raccolte farfalle esotiche o percorse le strade sacre del Tibet come 
Alexandra David Néel) 
 Loro continuano ad osservarmi, occhi intensi, innate danze nei loro gesti 
«ma perché non te ne torni a casa tua». Azzittisco Goethe e con le lacrime agli occhi 
dico che non so dov’è casa mia.  
                                                 
15  “La formazione è sempre una trasformazione”, Johann Wolfgang von Goethe. 
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 Maternamente mi sorridono: «capirai, cambierai e tornerai. Sempre si torna. 
Come i salmoni, almeno da morti». 






«Amai trite parole che non uno  
osava. M'incantò la rima fiore  
amore,  
la più antica difficile del mondo.  
Amai la verità che giace al fondo,  
quasi un sogno obliato, che il dolore  
riscopre amica. Con paura il cuore  
le si accosta, che più non l'abbandona.  
Amo te che mi ascolti e la mia buona  
carta lasciata al fine del mio gioco» 
SABA UMBERTO17 
ZIA ADRIANA (1918-2005).  
Roma, 18 de agosto 1935. Archivo fotográfico de Giancarlo Brigidi. 
 
                                                 
16  Espressione in genovese: “Guarda, speriamo”. 
17  Saba, Umberto (1961), «Amai», in Il Canzoniere (1900-1954), Einaudi, Torino. 
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ZENA Y BARCELONA. 
 
 
«La malinconia ha le onde come il mare ti fa andare e poi tornare (...)  
la malinconia si balla come un lento la puoi stringere in silenzio e sentire tutto dentro è sentirsi vicini e 
anche lontani è viaggiare stando fermi  
è vivere altre vite (...)  
sembra quasi la felicità, sembra quasi l’anima che va  
il sogno che si mischia alla realtà puoi scambiarla per tristezza ma e’ solo l’anima che sa (...) 
e sentire che tutto si può perdonare, che tutto è sempre uguale  
cioè che tutto può cambiare è stare in silenzio ad ascoltare e sentire che può esere dolce  
un giorno anche morire (...)». 
LUCA CARBONI18 
 
Zena19 è la mia città natale. El objeto y la causa de un trastorno obsesivo. En gran 
medida esto depende de mi sentimiento de culpa por dejarla y de los recuerdos 
atormentadores del por qué – ¿para qué? – me voy. Constantemente necesito 
volver, si bien busco la distancia como único elemento “sano” para tener una 
relación con ella. Génova personifica la causa para irse y el motivo del retorno. 
Siempre.20 
 Génova es mi ciudad. 
 Me duele pensar que mis hijos no han nacido allí. Me alegra saber que 
allí no crecerán. Génova es mi vida, mi contradicción constante, mi elemento 
característico, mi linfa vital. Es el espejo para encontrarme, dormir 
profundamente, sentarme y respirar. Es mi patria,21 mi nación, mi casa. 
                                                 
18  Luca, Carboni (2006), «Malinconia», en Le band si sciolgono, 4:42. 
19  Zena es el nombre de Génova en dialecto ligur. “Génova es mi ciudad natal”. 
20  El tema del volver está elaborado en muchos poemas y canciones de migrantes. A lo largo 
del texto algunas serán referidas. La siguiente cita es de la canción de Cappello Mario y 
Margutti Attilio del 1925 “Los migrantes genoveses” comúnmente conocida como “Ma se ghe 
pensu”que trata la historia de un migrante genovés transferido a Latino América. «Ma o figgio o 
ghe dixeiva: "No ghe pensâ a Zena cöse ti ghe vêu tornâ?!"(...) o figgio o l'inscisteiva: "Stemmo ben, dove 
ti vêu andâ, papà?.. pensiemo doppo, o viägio, o mâ, t'é vëgio, no conven!" - "Oh no, oh no! me sento 
ancon in gamba, son stûffo e no ne posso pròprio ciû, son stanco de sentî señor caramba, mi vêuggio 
ritornamene ancon in zû...Ti t'é nasciûo e t'æ parlou spagnollo, mi son nasciûo zeneize e... no me 
mollo!"»  
21  Recordando las palabras de Schopenhauer, Roberto, migrante italiano «desde Roma hasta 
Sitges», declara en su entrevista que la «Patria [es] patrimonio de los ignorantes» (entrevista del 1 
de diciembre, 2008. Disponible en http://espatriati.wordpress.com [consulta el 1 de diciembre, 
2008]). No puedo negar que una parte de mí está perfectamente de acuerdo con la expresión; la 
otra, la que se percibe como auto-exiliada, ha tomado aquella clase de coraje consigo misma 
para apreciar el concepto de patria, nación e identidad y aquí declararlo liberalmente.  
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 Me conmuevo cuando regreso y lloro cuando me voy. A veces, también 
lloro cuando pienso en ella, tan voluminosa en mis pensamientos. Se involucra 
deslumbrante en mi presente y difícilmente perdona las ausencias. 
Supuestamente, Génova es mujer; a menudo incomprensible en su extraño 
equilibro de maternidad, sensualidad y crueldad. Si tuviera que describirla en 
tres palabras diría: vieja, quisquillosa y puta. Génova es una de aquellas 
ciudades que para dejarse admirar te pide una regla: vivir lo cotidiano con, 
dentro, y por ella, al contrario de Barcelona que muestra con entusiasmo su 
rostro de “apariencia” y jamás presta atención a quién eres. Aunque esto no 
pueda parecer un cumplido, es uno de los atributos que más amo de la capital 
catalana: pasota indiferencia y anonimato. Barcelona no te necesita, Génova te 
involucra. Claro, esto ocurre al principio. La capital catalana te acoge 
espléndidamente casi mareándote con todos sus “brillos”: el clima, la libertad, 
la multitud de personas, la diversidad presente, la sensación placentera de 
divertimiento que se respira en las calles, los gastos reducidos y una infinidad 
de oportunidades. El paraíso a 900 Km. de casa.  
 Barna es «poderosa»,22 mutante y, al igual que Génova, supuestamente 
puta. Al cabo de seis meses Barcelona reivindica un intercambio y se pone 
drásticamente dura, difícil y feroz. Si quieres vivir en la ciudad tienes que 
contribuir. De otra manera queda como una bella muñeca imperturbable a tu 
presencia y te consuma las energías y todos los bienes. Justamente, la Ciutat 
Comtal empieza a pedir seriedad alejándote de la imagen de “país de juguete” 
con el que se había presentado. De repente se revela cara, selectiva y 
discriminadora, se descubren nuevas realidades que van más allá de las 
Ramblas, las Estrellas consumidas en las calles y las tiendas. Brotan las 
dificultades lingüísticas,23 logísticas, laborales. La veneración por el turista 
                                                 
22  «Barcelona es poderosa, Barcelona tiene el poder» son letras de la canción de Pere Pubill Calaf, 
en arte Peret, «Gitana Hechicera», en Gitana Hechicera, PDI, 1992, cantada a la apertura de los 
XXV Juegos Olímpicos celebrados en la capital, 4:25. 
23  Para la mayoría de los extranjeros entrevistados el catalán representa un obstáculo para la 
integración y «sentirse completamente bien» [Alex, 2008]. La falta de información sobre la 
cuestión idiomática (se piensa siempre en un bilingüismo) y su importancia en la definición (y 
defensa) de la identidad catalana. Por otra parte, la lengua fue prohibida en la escuela, en el 
gobierno y en las editoriales en 1714 por Felipe V a causa de la posición elegida por la 
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desaparece, tu pasaporte europeo vale lo mismo del de un extracomunitario,24 y 
sin recursos no encuentras ni piso ni trabajo. Aquí nunca te admiran por 
proceder del bel paese como lo hacen – ahora –25 en EE.UU. o en el Reino Unido 
ni tu titulación tiene un valor añadido. En Barcelona las cosas hay que 
demostrarlas cada día. Ninguno se espera ni se imagina quan «covarda, i cruel i 
grollera» (MARAGALL, 1981) pot ser aquesta ciutat: te pide algo y te regala el 
anonimato.26 Parece un juego perverso. Y debo ser honesta: a mi me encanta y, 
por absurdo que parezca, me relaja. A veces no tener rostro ni pasado es una 
gran ventaja. Me amalgamo con el flujo de gente que cruza la “ciudad del 
ensanche” y este privilegio, claramente, lo pago muy caro. Barna para mí es eso. 
Una ciudad adoptiva que me devuelve infinitas posibilidades de huída y 
aquella cara de la libertad representada por el anonimato.  
 Barcelona es mi otra casa. Y, evidentemente, hablar de mis dos ciudades 
significa también incluir a sus extrañas gentes. Los barcelonins siguen siendo, en 
muchos aspectos, un misterio no resuelto. Defienden su espacio, su territorio; 
son gente orgullosa,27 personas que no te hablan ni consideran sino no es 
necesario (y casi nunca lo es). Dicen de ellos mismos «somos prudentes» [Pep],28 
                                                                                                                                               
comunidad durante la guerra de sucesión. En el 1939 Francisco Franco reiteró la interdicción sin 
mucha eficacia hasta que en el año 1966 la lengua fue vetada oficialmente (obligando a cambiar 
los nombres de las calles, tiendas, etc. en español) (HUGHES, 2004).   
24  Se que la expresión resulta políticamente incorrecta. He querido llevar al extremo una 
sensación que recogí a lo largo de los años entre migrantes europeos y mis experiencias 
personales. Una percepción de desprotección y sobre todo de engaño por parte de la Unión 
Europea que si nos permite viajar libremente entre un estado miembro y el otro, parece no 
haber abolido las fronteras burocráticas entre ellos. Nos encontramos con situaciones 
administrativas paradójicas: según qué ente público necesitamos o el pasaporte o la carta 
d’identità o el NIE (Numero de Identificación Extranjero, es decir un vulgar y poco práctico 
papel A4), sin hablar de la titulación de estudios universitarios que a pesar del tiempo y de los 
costes elevados (personalmente tardó 2 años y pagué unos 120 euros en traducciones oficiales) 
es necesario homologar entre Italia y España.  
25  Claro, ahora. Precedentemente los italianos migrados eran los black olagoas para los 
estadounidenses, dinos (perros selváticos) para los australianos. «Bel paese, brutta gente» decía el 
escritor Gatterer Claus (STELLA, 2007). 
26  «Tal com ets, tal te vull, ciutat mala:/és com un mal donat, de tu s'exhala:/que ets vana i coquina i 
traïdora i grollera,/que ens fa abaixar el rostre/Barcelona! i amb tos pecats, nostra! nostra! Barcelona 
nostra! la gran encisera!» (MARAGALL, 1981). 
27  «Meravellat d’haver nasciut aquí» (MARAGALL, 1981). 
28  Chico catalán. Forma parte del Grupo Informantes Informales. Conversación informal en el 
2007. 
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hacen del seny su principal característica nacional (HUGHES, 2004),29 aunque a la 
mayoría de los extranjeros les parecen «fríos» [Filippo].30 Pero representan el 
ingrediente especial de esta ciudad y sin ellos, Barcelona no sería la gran encisera 
(MARAGALL, 1981). Muchos viven una guerra contra todo los demás, 
revindicando un pasado cruel y aún poco conocido en el exterior. Otros 
simplemente te piden «respeto» [Laia]31 ya que Barcelona no es los Erasmus 
«para aprender español» [Filippo], ni el turismo de paella y flamenco, no es los 
ríos de alcohol, droga y meadas que por la noche repintan su hermosísimo 
casco antiguo. Te obligan a una conciencia política: «Catalonia is not Spain»32; 
«Som una nació i tenim el dret de decidir».33 Como lo genoveses, los barceloneses 
son gente sencillas al igual que difíciles. Diría que son más bien personas de 
montaña que de mar. Mientras que los zeneixi34 son esencialmente pesqueros,35 
«gente di mare»,36 esquivos, «pien d'ogne magagna»37 (DANTE, 1956: canto XXXIII 
                                                 
29  El autor analiza los significados de esto término, traducible como «sensatez, sentido del 
orden instintivo y fiable (…) una virtud agreste (…). Imagen volcada del donquijotismo 
castellano» (HUGHES, 2004: 27). 
30  Estudiante italiano en Erasmus a Barcelona forma parte del Grupo Informantes Informales. 
Conversación informal en el 2004. 
31  Mujer catalana. Forma parte del Grupo Informantes Informales. Conversación informal en 
el 2003. 
32  Lema muy utilizado por las campañas nacionalistas del JNC (Joventut Nacionalista de 
Catalunya).  Ahora es más común encontrarse papel informativo en diferentes idiomas sobre la 
“cuestión catalana”. El 4 de agosto de 2008 la opinión pública volvió a interesarse al tema en 
consecuencia de la exposición del manifiesto de 30 metros «Catalonia is not Spain» en el Terminal 
de las llegadas del aeropuerto de Reus (Tarragona).  
33  Manifestación celebrada el 29 de noviembre, 2008 en Barcelona, organizada por Plataforma 
pel Dret de Decidir. Véase http://www.tenimeldretdedecidir.org/ [consulta el 1 de diciembre, 
2008]. 
34  Genovese en la forma dialectal. 
35  Lo de mar y montaña se ve bien reflejado en los platos tradicionales de las dos ciudades. La 
genovesa además de platos de pasta típica (trofie, pansotti, etc.) y tarta de verduras, tiene orata 
alla ligure (dorada al horno con piñones, olivas negras y aceite), burrida (moluscos en salsa con 
verduras), frito de pescados y stoccafisso accomodato (bacalao con tomate, olivas negras, piñones, 
ajo en salsa).  La catalana está impregnada de carne a la brasa, butifarra, peus i galtes de porc y 
verduras de temporadas estofadas (trinxat) o a la brasa (calçots). 
36  «Gente di mare che se ne va/ Dove gli pare, dove non sa/ Gente che muore di nostalgia / Ma quando 
torna dopo un giorno muore / Per la voglia di andare via» letras de la canción “Gente di Mare” de 
Umberto Tozzi (1999), en Bagaglio a mano, lyrics, 3:53. 
37  Literalmente: «llenos de cada imperfección». Aunque el término “magagna” en el caso 
especifico usado de Dante creo que se pueda hacer derivar de la palabra genovese “mugugnare” 
entrada de uso corriente en italiano con el sentido de murmurar y refunfuñar, y conocida como 
característica identitaria de la gente di Génova. Véase también el interesante articulo de De Vito 
Anthony (1951) «Dante's Attitude toward the Italian Cities in "The Divine Comedy"», en Studies 
in Philology, Vol. 48, No. 1, pp. 1-14.  
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v. 151- 153), ellos viven – vivimos – una relación de odio y amor, rechazo y 
acogida, ganas de irse y de nunca salir de la ciudad que se transmite también en 
el trato con el extranjero. El genovés está menos acostumbrado al turismo y al 
caos y por lo tanto – aún – se presenta con una actitud más abierta a los demás. 
No obstante, odia visceralmente los cambios si bien estos aportarían mejoras.38 
Curiosamente, ambos gozan de la mala fama de ser tacaños.39 L’avara povertà… 
 Génova y Barcelona son ciudades que se llevan tatuadas en el alma. Son 
centros voluminosos y de mucho poder emotivo. Por eso representan algo más 
que un escenario del trabajo de campo. En plena regla Zena y Barna se 
convierten en sujetos “vivientes”, participantes, dinámicos y activos en la 















y mi gente… 
 
                                                 
38  Según Hughes (2004), otra característica del seny catalana es también el rechazo a las 
novedades, algo que genoveses y barceloneses tienen en común.  
39  Existen hermosos chiste sobre la actitud avara de genoveses y barceloneses. Véase por 
ejemplo: http://spazioinwind.libero.it/paolore/cult_tradiz/barzellette.html [consulta el 12 de 
diciembre, 2008] y http://www.rincondechistes.com/nacionalidades/catalanes.html [consulta 
el 12 de diciembre, 2008]. 
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«Puedo yo dudar si esa cosa que veo delante de mí exista, hay posibilidad de un engaño, por lo que debo 
eliminarla la afirmación de la existencia, no hacer ningún uso de ella; pero lo que no puedo eliminar, lo 
que no está sujeto a ninguna duda, es mi experiencia de las cosas (la aprehensión que percibe, que 




En esta tesis doctoral me propongo de mostrar el significado del trabajo 
etnográfico en diversos dispositivos de atención a la salud mental en dos 
contextos: Barcelona y Génova. La investigación se centra en los pacientes 
migrantes procedente de América del Sur y los profesionales socio-sanitarios 
que trabajan en dicho centros. Inicialmente mi objetivo consistía en una 
etnografía de los centros de salud donde llevé a cabo el terrain, cuidando tanto 
los sujetos principales del estudio – migrantes y profesionales – y las 
instituciones, su funcionamiento y la legislación específica que regula el acceso 
a los sistemas públicos de salud en España e Italia. A pesar de la relevancia de 
aspectos como la relación médico-paciente, las illness narratives recogidas, el 
idiom of distress (o su ausencia) en la elaboración del diagnóstico, el significado 
de la diversidad cultural en salud y la observación de las barreras en el acceso y 
en el desarrollo del sistema de atención, enfermedad y cuidado me enfrenté a 
numerosas dificultades técnicas y éticas que, como etnógrafa, no pude omitir en 
la redacción de este elaborado. Estas se convirtieron en el otro objetivo, 
inicialmente no previsto, de esta tesis. Las investigaciones precedentes en 
materia de migración y salud habían prescindido de los problemas del 
antropólogo in and out del campo, reduciéndolos a un nivel puramente 
burocrático o al de la indiferencia con la que el sistema médico acogía la figura 
del antropólogo. Pero quedaban otras cuestiones para describir y analizar.  
                                                 
40  Este párrafo ha sido escrito en un segundo tiempo a la elaboración de la tesis y representa la 
versión oficial de la introdución, la más academica. La oficiosa está en el apartado “Mis yos”, 
pagína 32.  
41  Stein, Edith (1995), Sobre el problema de la empatía, Universidad Iberoamericana, Lomas de 
Santa Fe. 
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El contexto sanitario es incluyente, absorbente, al mismo tempo que in-
activo, a-terapéutico y, por ende, puede ser frustrante, generar angustia y 
prejuzgar la investigación. Esas dificultades representaban un reto para llevar a 
cabo la investigación. Me observé vacilando, cometiendo errores de 
procedimiento (GUBER, 2004) y sufriendo. Me sentí exhausta, en vilo entre la 
etiqueta local del psiquiatra y la del paciente-informante. Y las dos no 
coincidían entre ellas ni con mi propio protocolo. Estuve siempre en un precario 
equilibrio entre lo sagrado y lo profano. ¿Con qué estrategias se enfrenta el 
antropólogo a su propio sufrimiento y al de los demás? ¿Cómo consigue 
mantener un papel de observador estático cuando todo lo que necesitaría el 
paciente-informante es un abrazo, una palabra o una presencia? Esas y otras 
cuestiones acerca de las estrategias de acercamiento al campo y de las 
metodologías utilizadas para elaborar las entrevistas me llevaron a desarrollar 
una reflexión sobre mi profesión, sobre el terrain: la antropóloga en el medio 
sanitario. Antropóloga con y sin bata, persiguiendo informantes, desmayándose 
frente a las “enfermedades contagiosas”, exponiendo cuerpo y alma a la locura, 
a la sangre, al dolor extremo, a la muerte. ¿Cómo debe y puede comportarse una 
antropóloga? La estaticidad de mi posición – a lado del psiquiatra – las reglas 
bien definidas del escenario ambulatorial o del contexto hospitalario, donde es 
el médico quien  ocupa un rol activo, mientras que el antropólogo – invisible – 
observa sin responder ni confirmar las dudas del paciente-informante, le 
obligan a reflexionar sobre cómo observar, qué y también sus por qué.  
Además de la propia etnografía en migración y salud mental, la tesis se 
articula sobre dos niveles vinculados intrínsecamente el uno con el otro: un 
ámbito práctico y otro timico.42 El primero incluye reflexiones sobre el cómo 
sobrevivir en el mundo jerarquizado de los  médicos, ajeno y exótico para una 
“humanista”. Las metodologías adoptadas para desenredar los juegos de rol y 
de poder entre profesionales, compañeros, tutores, mediadores, pacientes, 
informantes y la interacción con los familiares durante las consultas, en las 
                                                 
42  Del griego timòs, alma, espíritu. La palabra tímico, utilizada por Leopardi, tiene relación con 
los sentimientos y las expresividades afectivas.  
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waiting rooms o en su propio domicilio, están recogidas en el primer capítulo. 
Igualmente, en ese apartado, intentaré establecer los deberes y las posiciones de 
un  antropólogo en el contexto de campo, incluso sus límites. Mi(s) 
identidad(es) de migrante e investigadora. La conciencia de In-der-Welt-sein,43 
de una presencia y también su pérdida no solo a causa del auto-exilio sino de las 
dificultades encontradas en la sociedad acogedora44 y, en general, las que la 
misma vida implica e impone, me hacían sentir terriblemente próxima a unos 
pacientes e informantes que eran, naturalmente, también migrantes.  Mi rol 
resultaba a veces mutable, inestable, en constate redefinición en acuerdo y 
desacuerdo con las reglas proxémicas del espacio donde elaboraba las 
observaciones. Otras veces estaba tutelado, protegido de la institución médica o 
del disfraz. Esto me permitió reconocer el poder de la bata e incluso de los 
espacios donde me encontraba y de cómo ser sin hacer me hacía vacilar. La 
ausencia de movimientos, del quehacer clínico, de praxis, de gestos y de 
palabras médicas me indujo a elaborar el concepto de Anthropos Camaleonticus, 
titulo del primer capítulo. Anthropos del latino hombre, revela la persona, la 
subjetividad presente y la implicación con el objeto de estudio. El segundo 
término, latinizado, reenvía al cambio, a la transformación que sufrimos, 
actuamos, gestionamos durante el trabajo. Anthropos Camaleonticus encierra la 
idea de la adaptabilidad, de la capacidad de mutación del antropólogo. Nos 
describe como si fuésemos “especies raras”. Cosa que sí, por cierto, somos.  
 El otro ámbito consiste en la experiencia psiquiátrica, la vivencia 
personal del antropólogo.45 Esa inners erleben, experiencia interior, ubica la 
atención en el concepto de expresión, narración, escucha y comprensión. Las 
“experiencias psiquiátricas” son un encuentro con los sujetos durante el terrain. 
                                                 
43  Estar-en-el-Mundo, Heidegger (1927) definía así el carácter ontológico-existencial 
fundamental por el Dasein. 
44  En todo el texto, el concepto acogedor (indicado siempre en cursiva), será utilizado en 
términos irónicos. Ninguna sociedad euroccidental puede definirse como acogedora en relación a 
los migrantes, Véase Dal Lago, 1999. 
45  El filosofo historiador americano Eric Leed evidencia como es posible revisar en la raíz 
indoeuropea de la palabra “experiencia” – *Per – los significados de tentar, poner a prueba, 
arriesgar. El contenido semántico de esas palabras es todavía reconducidle al término “peligro” 
(LEED, 1992).  
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Y en esta linea transcurren los otros capítulos. Así, el segundo apartado está 
dedicado a los subjects. Oficialmente son los locos migrantes y los profesionales 
de la locura, principalmente psiquíatras y enfermeros, incluso algún médico 
pediatra, neurólogo o ginecólogo con quien tropecé durante el campo. Aunque 
abrí un espacio a la follia, la protagonista silenciosa de este texto. Omnipresente, 
aleatoria, engañosa, controvertida, mística locura. Lo mismo hice con los 
contextos donde se llevó a cabo el campo: Génova, la mia Genova, y la ciutat 
comtal, la poderosa y adoptiva Barcelona a las cuales dedico un espacio. 
 En el tercer capítulo me ocupo de las políticas y de la legislación que 
regulan la entrada de extranjeros en el territorio de España e Italia y el acceso a 
los sistemas públicos de salud. Es decir, la diferencia en la organización y en la 
prestación de servicios; las leyes de extranjería que regulan y vinculan el 
derecho a la salud en ambos los contextos y luego, más detalladamente, los 
modelos organizativos en higiene mental en la realidad local de los centros 
examinados. Este capítulo es propedéutico a la presentación etnográfica de los 
escenarios de campo. La conciencia del grado de diversidad presente en los 
centros y el proceso de mestización consiguiente a las migraciones 
transnacionales y presente en el proceso de atención/enfermedad/cuidado 
precisa, cómo observa Martínez-Hernández (2006) la formulación de políticas 
de cohesiones sociales y convivencia. Esa contextualización del trabajo de 
campo tiene el sentido de contemplar la  realidad nacional o transnacional y no 
sólo la local. El desconocimiento de esos aspectos por parte de los informantes – 
médicos y pacientes – originó situaciones complejas, produjo equívocos 
culturales y confirmó estereotipos (BRIGIDI, 2009a), propagó barreras en el 
acceso y en el proceso de atención. 
 Finalmente, el último capítulo está dedicado a la etnografía psiquiátrica. 
Serán descritos minuciosamente los espacios donde llevé a cabo mis 
experiencias, las personas encontradas, entrevistadas, las dificultes y las 
reflexiones originadas a partir de los encuentros. Esos pensamientos – en 
algunos apartados – serán transcripciones fieles de la memoria de campo: 
breves fragmentos utilizados para introducir, contextualizar o describir los 
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ambientes con la inmediatez que la escritura diarística conserva. Además, he 
querido profundizar unos temas o cuestiones que, por razones diferentes, 
fueron particularmente significativos durante la investigación y completan la 
etnografía con ejemplos concretos. En la clinica psichiatrica me detuve en la 
vivencia de una de las inadecuadas 46 ingresada en el Hospital Universitario de 
Génova. La visión tradicional y la biomédica con la que Silvia explicaba su 
trastorno, construía integralmente su existencia alternando ingresos en la clínica 
y permanencias en centros espirituales e, incluso, el archivo del caso como «algo 
folklorio» por parte de los profesionales, la negación de la experiencia tradicional 
de Silvia y de una posible participación de esa entre todos los profesionales me 
indujo a dedicarle una fragmento. En el Dipartimento d’Emergenza e 
d’Accettazione del Hospital Galliera profundicé el aspecto del etilismo, el Santo 
Lunes, incluyendo entrevistas y observaciones procedentes también de otros 
contexto sanitario.  Mientras que en dos ambulatorios, SATMI y ASL, además 
de llevar a cabo un análisis profundo de los datos estadísticos de los pacientes 
tratados de ambos los servicios, elaboré una reflexión acerca de los Ataques de 
Nervios, un ejemplo de cómo las emociones de duelo y de sufrimiento por un 
cambio imprevisto en el propio orden social, son representadas corporalmente 
por las mujeres.  
                                                 
46  Inadecuada era un término con lo cual los psiquiatras de la clínica nombraban a las pacientes 
ingresada. Véase el párrafo “Experiencias (post)manicomial. La clinica psichiatrica del A.O. San 
Martino de Génova”. 
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RENE, MAGRITTE 1926, The Dangerous Liaison. 
 
 
 «Es difícil hablar de lo hablado».  
JALEO REAL48  
 
 
Es difícil transformar en palabras escritas historias de vida sin caer en excesivos 
sentimentalismos. Percibo diversas responsabilidades en la redacción de esta 
tesis. Desde la AGAUR49, que me permitió vivir investigando durante un 
tiempo, atenuando las dificultades económicas de un trabajo social y 
políticamente poco reconocido o, mejor dicho, “olvidado” como lo es el de 
investigador, hasta la de mis directores de tesis, Josep Mª Comelles y Marta 
Allué, pero también las de otros profesores que, con modalidades diferentes, 
me acompañaron durantes las alegrías y los dolores de este oficio. Pero, sobre 
todo, mi deuda es con los migrantes50 y los profesionales encontrados51, deuda 
                                                 
47    Este párrafo consiste en una segunda versión introductiva a la tesis menos academica y 
formal respecto a la oficial a pagína 25.  
48  Jaleo Real (2004), «Eiefaraisiei», en Pichica, Ventilador, Barcelona, 4:13.  
49  Department d’ Universitats , Recerca i Societat de la Informació de la Generalitat de Catalunya. 
50  La aclaración del término migrante en el párrafo “Migrantes: los falsos mitos de la 
migración”. 
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que siempre definí como “responsabilidad social”. Creo que la investigación 
debe ser aplicada (e implicada) y, por tanto, debe ser eficaz, producir cambio, 
mejorar un servicio; hacer conscientes a las personas involucradas en los 
procesos de salud, atención y enfermedad; representar un testimonio y, 
evidentemente, extraer significados del material empírico adquirido (DAL 
LAGO-QUADRELLI, 2003). Es decir, debe hacer evidente un “para qué” (ALLUÉ, 
A., 2002; 2008). 
Esta tesis, por el valor que atribuyo a la experiencia, contempla diálogos 
abiertos y reflexiones caracterizadas por miedos, dudas, dificultades y auto 
ironías. Recogí relatos de vida, como se suelen llamar en Antropología, pero al 
mismo tiempo, escribí y documenté mi historia y la de mi familia, la de mis 
amigos acá, migrantes de clase media pluri graduados que aún no son sujeto de 
interés científico y político, y de los allá, abandonados por una Serena «que siempre 
se va» [Sista].52 La tarea de recoger, anotar, documentar, observar, interpretar y 
traducir se desarrolló en mis dos ciudades, mi Génova natal y la adoptiva 
Barcelona, los contextos sociales que mejor conozco.  
 La forma de la tesis será dinámica y enriquecida con referencias 
“externas” al arte, la música, la poesía y el cine, las grandes excluidas de la 
escritura académica hegemónica y también con algunas partes vírgenes del 
diario de campo para resaltar el proceso de escritura instintivo característico de 
la libreta de un antropólogo.53 Esto es, y ha sido, también un diario personal. 
Describí y narré los sufrimientos de los otros a través de mis angustias, mis 
palabras, las sensaciones, los matices y las frustraciones que me generaron los 
escenarios psiquiátricos.  
 En esta premisa estructural quisiera subrayar algunos temas importantes. 
En este texto está presente mi experiencia, mi identidad como investigadora, un 
                                                                                                                                               
51  Aquí hago voluntariamente una distinción entre “migrantes locos” entrevistados y personal 
socio-sanitario porque en las tesis sobre migración y salud, a menudo, el trabajo de campo está 
concentrado erróneamente y de forma exclusiva en los usuarios de la sanidad. Más adelante con 
la palabra informante me referiré siempre a ambos sujetos.  
52  Sista es una amiga italiana. Está incluida en el Grupo de Informantes Informales. La afirmación 
es de 2005. Véase el Anexo II. “Listado. Profesionales y Externos”. Todos los nombres de los 
informantes son figurados. 
53  Al inicio de algunos párrafos del Capítulo tercero he decidido recurrir a fragmentos del 
diario de campo que serán fácilmente reconocibles porque aparecen con otro carácter.    
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“yo” que toma distancia, se aleja y se refugia en una situación protegida y 
tutelada por un rol estructurado.54 Pero, al mismo tiempo, un “yo” doliente y 
melancólico – migrante – lejano voluntariamente de todo lo que es patria (que 
demasiadas veces se concibe en términos de lengua, cultura y tradiciones y no 
de tierra, colores, olores y sabores). Estos mis yoes están presentes en el texto. Es 
decir, mis diferencias y mis cercanías con el campo de estudio. Una identidad 
elaborada, reconocida y definida irónicamente entre amigos como de “auto-
exiliada”, con la que afronté el mundo de la migración y de la salud mental en 
un juego casi psicótico del in and out, del otros y nosotros.  
 La forma abierta con la que he construido la tesis es también una manera 
de agradecer a los profesores que durante la formación doctoral me enseñaron 
la importancia de liberar la escritura. Me liberé (¡Me liberé!), con dificultad y 
muy lentamente de todos los formalismos italianos,55 primero en las palabras y 
poco a poco en la escritura. Durante la tesis de licenciatura ya creí que el 
academicismo era aburrido y bloqueaba la creatividad individual, pero me 
sometí a la regla, fiel a una tradición que da más importancia a una sabiduría 
citada que a la experiencial. En aquel entonces escribí quinientas páginas 
plagadas de referencias entre comillas (BRIGIDI, 2001). Pasaron siete años. Hoy 
quiero asumir la responsabilidad y revelarme, contar mi experiencia: mis 
experiencias psiquiátricas. Por esta razón no pienso en un trabajo destinado a 
un grupo restringido de eruditos vinculados a una disciplina y a sus hermanas 
consanguíneas. No escribo para eso ni trabajé para eso. La responsabilidad 
social consiste también en el poder llegar a “los demás”. Así que las 
definiciones serán explicadas y los errores y las faltas evidenciados. La tentativa 
es revaluar la belleza de las palabras y de la lectura aunque ésta se defina 
“científica”; poner la subjetividad en primer plano mostrando las 
contradicciones humanas que conlleva un trabajo de esta envergadura. 
                                                 
54  En ocasiones, tuve que alejarme porque la pertenencia a la institución universitaria asustaba 
a algunos informantes. Véase el párrafo “Los centros invisibles de salud en Génova”. Con el 
tiempo y la experiencia del trabajo de campo, aprendí a “jugar” con esa característica de 
cercanía y lejanía, pertenencia y no pertenencia a la universidad o a los centros sanitarios.  
55  El lenguaje académico en Italia es rígido en las reglas y deja escaso espacio a la 
espontaneidad y a la originalidad.  
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 




Sabemos, aunque el miedo a los escenarios académicos nos bloquee, que la 
profesionalidad no es el fruto de un marco teórico ni de citas debidamente 
consignadas en la bibliografía. La profesionalidad en Antropología no puede ni 
debe dejar de lado lo personal ni lo emotivo ni la experiencia en sí del 
antropólogo.  
 No soy un “pata negra” de la Antropología ni tampoco médico ni 
psiquiatra (ya me ocupé de la Psiquiatría y ¡no soy psiquiatra!), así que me 
acerqué a mi trabajo de campo como una persona con su pasado, sus demonios 
y sus miedos. Llegué al campo con una idea romántica de la locura. Nadie me 
habló del dolor. Lo descubrí, lo viví y, de algún modo, lo toqué. Y me cambió. 
 Comprendí el valor56 de la Antropología y de la Etnografía en el campo, 
equivocándome, llorando, necesitando una copa cada vez que salía de una 
consulta, añorando mis mudos y secos cadáveres (BRIGIDI, 2008a),57 hablando, 
confrontándome conmigo misma y aceptando que trabajar con el dolor de los 
demás es inmensamente difícil. A partir de esto, mi cuerpo y mi presencia se 
habituaron al campo y el campo a mí. Aprendí poco a poco a adentrarme en el 
mundo de la locura y a gestionar mis espacios (y conmigo también mi pareja y 
mis amigos). Muchas veces me sentí inútil y la falta de una practicidad directa 
en la terapia me llevó a pensar en abandonar el terrain. La frustración llegó a 
niveles muy altos. Sentarse al lado de un psiquiatra y escuchar horas y horas de 
delírium, sueños destruidos, nostalgias desarmantes, hijos abandonados, madres 
lejanas, terrores, desilusiones sin decir ni una palabra ni tocar al paciente-
informante58 o sencillamente enfadarme o expresar solidaridad, me pareció 
demasiado cruel, me hizo sentirme sádica. Mi posición en la sala, incluso la 
presencia de la bata blanca (cuando la llevaba) y mi maldita apariencia de 
“inglesa” desahogada, me colocaban en seguida en una posición respecto a los 
otros que no coincidía con mi experiencia de vida ni con mis sentimientos. 
Experimenté que en el mundo psiquiátrico los otros y nosotros producían aún 
                                                 
56  También auto-terapéutico. 
57  Para el DEA, Diploma de Estudios Avanzados, elaboré una etnografía sobre la donación del 
cuerpo entero a la ciencia en la ciudad de Barcelona. 
58  En la parte etnográfica explicaré porqué, no siendo médico, utilizo a menudo la expresión 
paciente/informante en lugar de sólo informante.  
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formas claramente definidas y yo resultaba tener un rol cambiante, adaptable, a 
veces encubierto. Aunque, dentro de mí misma, siempre me sentí más cercana a 
“los locos” que al personal sanitario (y no porque no encontrase médicos, 
psicólogos y enfermeros que profesionalmente no estimara, al contrario). Es 
que, yo también, volvía a casa y «hacía frío» [Mabel]59 y extrañaba siempre «a 
alguien» [Ángela].60  Tampoco entendía el catalán y fue tan difícil conseguir un 
piso donde vivir que «casi me vuelvo loca» [Cecilia].61 Fue igual encontrar trabajo, 
entender a dónde ir para solicitar un documento, no tener dinero para tomar 
una Estrella o enojarme desesperada porque la cabina telefónica no me devolvía 
el euro. Sé qué sentido tiene desaparecer de tu gente de allá porque el simple 
«pronto»62 de tu madre al teléfono te hace llorar y no la quieres preocupar. Lo 
viví en París, en York y acá, con edades y con energías y recursos diferentes. 
Todo eso fue parte de la cercanía con los migrantes. Sin embargo, para ellos, la 
bata, mi posición en la consulta, mi acceso a los espacios, mi imagen, mi ropa, 
las experiencias adquiridas como migrante y tal vez mi postura me hacían más 
cercana a los terapeutas. Con el tiempo también aprendí a gestionar mi dolor y 
mis frustraciones vinculadas a la ausencia de una intervención terapéutica. 
Aprendí el valor de una sonrisa, de una mirada; aprendí a no dejarme aniquilar 
por el sufrimiento y a contarlo, escribirlo y representarlo.      
 Elaboré la tesis como una carta abierta, sobreponiendo las reflexiones 
personales a las vidas de los informantes, los migrantes, los médicos, los 
enfermeros, los psiquiatras, las historias callejeras y las observaciones 
constantes.63 La inmersión ha sido y es total, nunca se deja de elaborar o pensar 
cuando se trabaja directamente con las personas, todo es estímulo y fuente de 
inspiración. La subjetividad está presente. Altera la verticidad de los hechos de 
la misma manera que mi presencia alteraba la eficacia terapéutica en la consulta 
médica. No sobrepuse mi experiencia con la de mis informantes, simplemente 
                                                 
59  Mabel es una mujer salvadoreña conocida en Génova en la ASL. Véase el Anexo III. “Listado. 
Informantes y Pacientes”. 
60  Mujer chilena. Hace parte del grupo informantes informales. Anexo II. “Listado. Profesionales 
y Externos”. 
61  Cecilia es una informante chilena conocida en el SATMI. 
62  En Italia, las llamadas respondemos diciendo “pronto”.  
63  Esa es también otra razón por la que decidí introducir partes vírgenes del diario de campo.  
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elaboré sus historias de vida manteniendo siempre alta la conciencia de que 
muchas eran cercanas a la mía, de mi pueblo o de lo español. Es decir que no 
olvidé, ni por un instante, que somos migrantes. Antes o después lo somos 
todos. Las migraciones pertenecen a la historia del hombre de la misma forma 
que el amor, la muerte y la locura. ¿Por qué volver a patologizarla? 
 
 
«(…) Mi testimonio no el de un observador neutral e ingenuo (…).  
¿En qué medida ha influido mi fantasía y mi angustia en este discurso escuchado, absorbido y puesto por 
escrito?  
Lo ignoro, pero puedo afirmar que nunca me sentí ajeno a lo que ocurría. No estaba ausente. Mi 
presencia, mi experiencia me introducían en el interioridad de los demás: no sé hasta qué punto me 
adentraba y, por consiguiente, no sé quién observaba a quién».  
TAHAR BEN JELLOUN64 
 
 
DEBERES Y POSICIONES  
 
 
No pudiendo negarme a la lógica académica que exige la presencia de 
discusiones sobre el referente empírico y sus por qués, por lo menos en los 
primeros apartados, me encuentro en la dificilísima situación de explicar la 
construcción de este escrito. Como lectora – debo ser honesta – omito 
frecuentemente esas partes ya que las encuentro a menudo redundantes y 
soporíferas, y aportan poco a mi experiencia. De un apartado metodológico 
espero siempre un cúmulo de cuestiones, reflexiones y dudas y, evidentemente, 
las soluciones adoptadas del investigador durante su terrain (y por qué no, sus 
límites y riesgos) y no un listado de prácticas estérilmente expuestas, más 
cercanas a la manualística que a una lectura placentera.  
 Esa inquietud metodológica se concentra esencialmente en algunos 
puntos. En primer lugar, la cuestión de un cambio “no homogéneo” en las 
investigaciones que tienen como esencia el estudio de las personas. Si por una 
parte se ha otorgado “permiso” al investigador para acercarse al campo, esa 
indulgencia resulta ficticia a la hora de difundir/presentar el trabajo65 a un 
público heterogéneo abriendo el debate al problema de la objetividad en 
                                                 
64  Ben Jelloun, Tahar (1999), L’estrema solitudine, Bompiani, Milán, p.17. 
65  Véase la primera parte del trabajo de Cozzi, (2004) sobre su tesis de doctorado. 
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relación a la familiaridad del objeto de estudio. En esos términos, las diferencias 
en la producción científica entre países son aún evidentes, especialmente 
cuando a un investigador se le aconseja elegir su objeto de estudio entre los 
temas definidos como “clásicos” de la Antropología y reforzar el estudio con 
comparaciones de otros contextos culturales y no desarrollarlo en el propio. 
Parece que aún el oficio antropológico debe tener un contexto geográfico y 
social ajeno. El cliché del antropólogo viajero y solitario, para muchos, aún no 
dans le métro de casa. Creo que numerosas producciones españolas o 
latinoamericanas harían temblar los departamentos italianos clasicistas por los 
excesos de originalidad y subjetividad que han conseguido fatigosamente con 
un preciso rigor metodológico.  
 La segunda cuestión concierne el campo disciplinar elegido: la 
Psiquiatría. La presencia de un investigador procedente de la 
Geistewissenschaften66 es a menudo percibida como una intromisión en un 
campo del saber que se cree no le concierne.67 Además, en la disciplina 
psiquiátrica, la subjetividad se concibe como algo nocivo para un análisis o 
intervención; a priori se niega el contacto humano o se pauta rígidamente, sin 
hablar de una proximidad al contexto domiciliar del paciente, algo peligroso 
para la deontología profesional.68 Los resultados obtenidos por el antropólogo 
en el campo psiquiátrico son considerados por muchos profesionales no 
científicos69 y de poca utilidad en comparación con los estudios epistemológicos 
y clínicos. Por muchas razones, la Psiquiatría no se plantea la diversidad y 
rechaza lo que la hace evidente, prefiriendo su sumisión mediante apelativos de 
“filiación cultural” con el fin de transformar la cultura en una categoría 
                                                 
66  Geistewissenschaften, las ciencias del espíritu y las Naturwissenschaften, ciencias de la 
naturaleza. Una interesante introducción a la aplicación de las ciencias de la naturaleza en 
psiquiatría es de Roca i Sebastià, (2006). 
67  Las intensas relaciones históricas y metodológicas que vinculan antropología y psiquiatría 
serán tratadas a lo largo todo el texto. 
68  «Yo nunca iría a casa de un paciente» me comentó disgustada una psiquiatra cuando se enteró 
de mis entrevistas a domicilio.  
69  Se piensa erróneamente que “lo científico” pertenece a las ciencias de la naturaleza y no a 
aquella del espíritu, cuando esa atribución de valor se deriva de la fiabilidad del investigador y 
de sus métodos, independientemente de la disciplina de procedencia. Hablando de etnografía, 
Marta Allué (2002: 63) escribe: «su método es científico a partir del momento en que se elige una 
imagen (situación), se busca un plano y se encuadra (se delimita la situación)». 
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diagnóstica omnicomprensiva y rígida.70 A lo subjetivo y a lo particular se 
prefieren las categorías; al individuo, las muestras estadísticamente 
significativas. Sobre todo, si observamos la producción del otro lado del océano. 
Esta es la tercera cuestión. La abundante producción estadounidense surgida 
del filón medicine, culture and psychiatry coleccionan (o más bien someten a 
cuestionario) una muestra de 1,892 (GUARNACCIA Y OTROS, 2005) o 912 
(GUARNACCIA Y OTROS, 2003) personas,71 permitiéndose incluso en algún caso 
retribuir económicamente a los informantes (CINTRÓN Y OTROS, 2006). Casi no 
hay comparación con nuestros quince o treinta informantes fatigosamente 
conquistados durante años de trabajo, diálogos abiertos y observaciones en 
primera persona. Nuestras pequeñas72 investigaciones llevadas a cabo más bien 
por amor a la ciencia que por las retribuciones financieras, elaboradas en 
lenguas minores de poca tirada (italiano y sus dialectos, portugués, catalán, 
gallego y, en menor medida, el francés y tal vez el español), asumen un aspecto 
decisivamente local. Una fiereza identitaria que no siempre es productiva al 
conocimiento.  
 Probablemente, mi irreverencia personal hacia lo metodológico está 
correlacionada con una fase de “ingenuidad intelectual” pero puedo asegurar 
que con el tiempo seré más considerada. Además, cuando empecé a trabajar con 
migrantes, rechazaba por completo la idea de estar en la obligación de 
definirlos. Contener en una definición un fenómeno como la migración me 
parecía algo absurdo. Luego pasé a otra etapa profesional que me llevó a la 
necesidad – propio en una tesis – de una formulación sobre quién son los 
migrantes: de quiénes estaba hablando y a quiénes me estaba refiriendo en ese 
espacio.73 Por tanto, a pesar de mis resistencias personales a “explicarme”, soy 
perfectamente consciente de que la construcción de los resultados del terrain 
debe estar presente, visible y colocada al principio para guiar al lector, porque 
                                                 
70  Véase el párrafo “El cultural business. ¿Dónde colocamos la diversidad?” 
71  Hay muchos ejemplos de “muestras cualitativas”: el estudio de 127 personas de Interan y 
otro (2005), los 156 informantes de Liebowitz (1994), los 114 de Pavlik y otros (2004). 
72  Hago un llamamiento a las “piccole cose” del poeta italiano Giovanni Pascoli. 
73  Véase el párrafo “Migrantes: los falsos mitos de la migración”. 
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permite introducir el campo y, asimismo, revelar la(s) posición(es) del 
antropólogo en referencia al objeto de estudio propuesto.  
 El campo, como dice Guber (2004), no es un espacio (sólo) geográfico, 
sino que es parte de la decisión del investigador e incluye ámbitos y actores, 
una realidad social constituida por diversos escenarios (GUASCH, 2002). Para mí 
esa realidad está constituida, pero también se ha constituido,74 a partir de 
distintos ámbitos psiquiátricos de la red sanitaria pública en Barcelona y 
Génova. Allí observé tanto personas migradas, procedentes del continente 
americano, cuya característica distintiva inicial75 fue tener cómo lengua materna 
el castellano,76 como profesionales que en dichos dispositivos ejercitaban 
especialmente la profesión de psiquiatras y enfermeros (pero también 
psicólogos y asistentes sociales) para el cuidado y la atención a migrantes.77  
 Como posición(es) del antropólogo me refiero a una condición ocupada 
físicamente por el investigador, a nivel próxemico y relacional con los sujetos de 
estudio principales (migrantes y profesionales) y secundarios (administrativos, 
responsables y jefes de estructuras, familiares, etc.), así como a una identidad 
política e ideológica. La idea de posición del antropólogo, concepto que será 
discutido en esta tesis, es importante porque concibo la etnografía como una 
práctica orientada al compromiso social, en un sentido más hipocrático 
(COMELLES, 1998).  
 El último tema que actualmente me perturba es la falta de una total 
honestidad con los lectores. Quiero decir que, aunque tuviera bastante claro 
cual «porción de lo real» (GUBER, 2004: 83) quisiera conocer etnografiando unos 
espacios psiquiátricos, sus referentes estructurales e ideológicos se han ido 
                                                 
74  Utilizo ambas las expresiones para remarcar el hecho de que el campo es indudablemente 
parte de las decisiones del investigador, pero al mismo tiempo existe un factor “casual” 
(posibilidad de pedir financiaciones si se readaptan los objetivos, por ejemplo) y otros de origen 
burocrático administrativo que obligan a reajustar los escenarios del campo por fuerza mayor 
(falta de permisos, problemas con los equipos, normas de seguridad, etc.). 
75  En un segundo momento, una característica selectiva fue la nacionalidad. 
76  Entrevisté también a tres brasileños que se comunicaban conmigo en italiano.  
77  El uso del masculino es simplemente una elección estilística. Especificar el masculino y el 
femenino de cada profesión rendirían la lectura pedante y redundante (lector y lectora; 
psicólogos y psicólogas; enfermeros y enfermeras, etc.). Sólo por esa razón opté por esta 
estrategia.  
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formando durante – o incluso – después del terrain. Por ejemplo, adopté en 
determinados contextos lo que para mí era una estrategia espontánea de 
supervivencia al campo y, sólo en seguida, descubrí que consistía en un método 
consolidado de análisis, como es el shadowing. Es decir, seguir a un profesional 
en cada momento de su actividad en la institución (COZZI, 2004). El shadowing es 
una intrusión en un mundo ajeno al investigador, como lo era para mí el campo 
sanitario. Las dificultades y los accidentes verificados durante esa inclusión 
permiten un ahondamiento del contexto (SCLAVI, 2003). Por eso, presentar al 
lector el shadowing directamente como método de observación y de entrada en 
el escenario, no corresponde a la veracidad de los hechos.  
 Esa inquietud, esa incertidumbre, a veces desesperación, así como la falta 
de recursos conlleva una constante y obligatoria readaptación tanto al caso 
como a los espacios y a los actores.78 Pero también desarma la vida personal del 
investigador,79 que está – en parte – eludida en el orden progresivo con el que la 
tesis se presenta a los lectores y no refleja en absoluto ni el ritmo cronológico del 
terrain ni el emotivo del investigador. Evidentemente en el texto esos aspectos 
serán retomados y sobre todo exaltados en la parte que académicamente le 
compete, la parte etnográfica propiamente dicha (ya que nos estamos alejando de 
la mentira de los relatos donde el investigador es neutral y objetivo y describe 
una realidad social caracterizada por sucesos y perfectas interacciones con los 
sujetos de estudio). Someterme diligentemente al orden de presentación me 
obligaría a presentar dos versiones del mismo tema que podrían resultar 
chocantes al lector: un apartado metodológico (más o menos) claro, 
estructurado y definido; y el otro etnográfico, en el que la subjetividad, los 
errores y la experiencia individual encuentran, por fin, espacios donde emerger 
                                                 
78  Me refiero, a los errores en el conducir las entrevistas, acercarse a un paciente-informante, 
confiar demasiado en un profesional, etc. 
79  Eso es un aspecto que en muchos relatos está omitido: en el trabajo de campo la inmersión 
requiere un estado psicosocial estable, ya que las relaciones con las personas son en muchos 
aspectos vinculantes. Los acontecimientos personales como la enfermedad, un cambio de 
pareja, la muerte de un familiar, etc. afectan irremediablemente la relación con los sujetos de 
estudio, sobre todo si esto se desarrolló en un contexto sanitario donde el sufrimiento de lo 
demás puede transformarse en una carga excesiva para el investigador. De eso hablaremos más 
adelante.  
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sin prejuicios. Por eso decidí elaborar este capítulo enriqueciéndolo también de 
experiencias del terrain.  
 El campo es un work in progress, muestra un antropólogo camaleón, a 
veces, tímido, inseguro, débil y temeroso respecto a esa diversidad que quiere 
(debe) buscar e investigar. Otras, revela un estudioso completamente 
inconsciente al acercarse con tal entusiasmo al tema de la locura. Lo que 
entiendo es que pasar de la formación metodológica y experiencial a la 
investigación de campo, es siempre una agonía porque resulta una incógnita. 
Por otra parte, con un rol tan precario como el del antropólogo en una 
estructura psiquiátrica, el contacto humano y las relaciones entre las personas 
representan siempre un difícil interrogante. Las experiencias del investigador 
que difícilmente pueden someterse completamente a un rigor metodológico se 
caracteriza por las dificultades para entrar, por sentirse miembro de un grupo y 
por la contradicción existente entre participar y observar; ser y estar o ser parte de 
ello,80 ganar la confianza de los demás, adaptar la propia imagen y la presencia 
al terrain, y aprender un lenguaje y el significado de las categorías jerárquicas. 
El contexto antropológico fundamentalmente ha cambiado del allá, lo exótico, al 
acá, la sociedad de pertenencia, e ilusoriamente no se estudian más los otros sino 
nosotros.81  
Por lo tanto, para presentar mi investigación utilizaré tres esquemas: 
locations, observations y subjects. El primero se refiere a la presentación y 
explicación de los escenarios “oficiales” donde llevé a cabo el terreno. Es decir, 
en Barcelona, el Servei d’Atenció Trastorno Migrante y el CAP de salud mental de 
Ciutat Vella; en Génova, la clinica psichiatrica del Hospital San Martino, el 
Dipartimento d’Emergenza e Accettazione del E.O. Hospital Galliera y el servicio 
U.O. Salute Mentale de via Peschiera de la ASL3 “Genovese”. Con observations 
me refiero específicamente a los métodos y las tipologías de entrevistas 
                                                 
80  En el caso de médicos o enfermeros que elaboran una etnografía. Véase el trabajo de López 
García, Sara (2007). 
81  No me adentraré en la reflexión de lo que ha cambiado en el curso de la historia de la 
antropología o de las ciencias sociales ni sobre las ventajas o desventajas respecto a una práctica 
en el contexto social, político y geográfico del investigador. Véase, por ejemplo, Comelles, 1998; 
Guasch, 2002; Guber, 2004 o los clásicos Bronislaw Malinowski; Margaret Mead, etc. 
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elaboradas. Mientras el tercer esquema, subjects, es el segundo capítulo de esta 
tesis y me ocupo de los sujetos principales.  
 
 




Durantes las fases preliminares a la investigación práctica, el concepto de 
desmedicalizar fue el nudo central de mi interés científico. Dicha idea partía de la 
crítica al modelo médico occidental (MENÉNDEZ, 1978) como sistema rígido de 
referencia y explicación para el estudio de los diversos significados del proceso 
de enfermedad, atención y cuidado presentes en el contexto psiquiátrico. En 
esta reflexión consideraba el cambio de inmersión advenido con la existencia de 
una diversidad cultural in situ, en parte reflejada por la presencia de migrantes 
en la red sanitaria pública de Barcelona y Génova, y las dificultades a la hora de 
resolver las cuestiones asistenciales. Paradójicamente, la presencia82 no 
necesariamente indica una diversidad evidente para los distintos terapeutas, 
pero sí da origen a prejuicios, preocupaciones y debates.83 De hecho, son 
numerosos los ejemplos de una diversidad ignorada en las políticas sanitarias, 
en los colectivos y procesos asistenciales. En este último sentido, tanto la 
afirmación de un pluralismo asistencial como la crítica del desarrollo del 
modelo médico no ha puesto manifiestamente en evidencia que la Biomedicina 
no sea culture-free. Las ciencias euroccidentales84 se han apropiado ilícitamente 
del concepto de “científico”. Además el encuentro con otros sistemas de saberes 
fortaleció ilógicamente la idea de un desarrollo universal de sus prácticas. Esa 
idea de la Biomedicina como modelo “uniforme” a la par que conllevó utilizarla 
                                                 
82  Sobre el concepto de presenza y de perdita della presenza ver de Martino (1958; 1961). 
83  Por ejemplo, lo que se supone invierte un dispositivo sanitario para acoger a migrantes y 
cómo esos temas representan un aspecto central de las políticas simbólicas utilizadas en las 
campañas electorales ya que el migrante desarrolla la función de icono instrumental. Véase el 
capítulo segundo: “Políticas Psiquiátricas”.   
84  Euroccidentalismo es un término sugerido por Marcel Mazoyer, concierne tanto a Estados 
Unidos como a Europa (FERRERO, 2005) 
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como único instrumento para la comprensión y la curación de las 
enfermedades, garantizó una hegemonía farmacológica euroccidental (y el 
nacimiento de un irrenunciable negocio) descartando de antemano las 
soluciones procedentes de otros contextos.85 En el campo psiquiátrico las cosas 
fueron algo distintas, aunque el cuestionamiento de técnicas, prácticas y 
diagnósticos no llevaron a un respeto o aceptación total de sus variedades 
nosológicas, etiológicas y terapéuticas (de las cuales aún hoy se discute 
animadamente) sino a formas de consenso, como el DSM, y divergencias más o 
menos acentuadas sin reconocer que también la Psiquiatría «es un sistema 
cultural» (MARTÍNEZ-HERNÁEZ, 2006: 2270).86 Por lo tanto, el objetivo de 
(des)medicalizar el hecho migratorio consistía, por una parte, en reflexionar 
sobre la construcción en términos patológicos de la persona migrante, por la 
otra, observar la «función extrateórica» (MANNHEIM, 1990, citado por HACKING, 
2001) de la medicalización, privarla de su «efectividad práctica» (HACKING, 
2001: 47). Es decir, despojarla «de un falso poder de atracción, exhortación o 
autoridad» (2001: 47).  
 Ese proyecto inicial me habría llevado a una investigación más bien 
histórica y filosófica que, en el momento de la entrada al campo, perdieron su 
fascinación. O mejor dicho, fueron literalmente desplazados por la belleza e 
intensidad del terrain que me redirigió hacía aspectos más prácticos: las 
personas. El interés se concretó en las historias de migrantes, su manera de 
definir, explicar y vivir los problemas mentales – illness narratives –; su 
capacidad de contar, darse y confiarse (o engañar) a los terapeutas; su relación 
con psiquiatras y enfermeros y los intercambios presentes en la prácticas (la 
                                                 
85  Lo estudios de Antonio Scarpa en Bali (1936) evidenciaron los efectos positivos del litio en el 
tratamiento de la enfermedad mental. Estos resultados derivaron de observaciones elaboradas 
en un lago hipogeo. En el 1938, analizando las aguas notó la presencia elevada del litio. Publicó 
en el 1939 un artículo en el cual proponía investigaciones sobre el litio en el campo de la salud 
mental, pero la respuesta de la comunidad científica fue negativa ya que «no merecía la pena 
perder el tiempo con técnicas de poblaciones salvajes» (GUERCI, 2002). A partir de los años 70 
los investigadores suecos evidenciaron la importancia de las sales de litio en el tratamiento de 
patologías mentales.  
86  Desde el sistema de categorías chino y, en mucha menor mesura, latinoamericano (APAL, 
2004) hasta la negación total de la enfermedad mental. En los capítulos sucesivos serán 
comentados más detalles y referencias sobre este último aspecto. 
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visión de uno y del otro, no sólo sobre la enfermedad mental, sino acerca de la 
migración, los proyectos y calidad de vida, el sentido de familia, los hijos, etc.); 
las problemáticas/dificultades asistenciales por parte del personal socio-
sanitario y la manera de gestionar, enfrentarse, comprender la diversidad 
cultural. Observé cómo los extranjeros accedían a los servicios y a la red que les 
facilita y/o obstaculizaba la entrada en la atención y el cuidado (es decir, los 
profesionales y el tejido de sanidad pública que de los centros de emergencias o 
ONGs y asociaciones derivan a los servicios psiquiátricos), así como las leyes de 
extranjería y las políticas sanitarias. El contacto con ellos en las distintas 
realidades psiquiátricas transformó mi objetivo científico en la comprensión de 
las políticas psiquiátricas y los sistemas socioasistenciales en el marco de la 
migración. La existencia de servicios específicos en atención psiquiátrica para 
migrantes creados por iniciativas de profesionales (por ejemplo, el Servei 
d’Atenció al Trastorno Migrante – SATMI – de Barcelona) y fundados casi siempre 
por instituciones no laicas, hacían que me interrogara tanto sobre la pertinencia 
de dichos dispositivos (¿Específicos o heterogéneos?) como por el tácito 
desinterés gubernamental a no considerar relevante (en términos también de 
business ethics)87 una intervención pública y estatal en este marco.88 ¿Qué 
intereses convergen en la asistencia psiquiátrica al migrante? ¿Verdaderamente 
todo eso se puede resolver en una cuestión de política simbólica89 en el país 
acogedor?  
 La ausencia de fondos destinados a la creación de dispositivos públicos 
de atención psiquiátrica al migrante ¿Son sólo para compensar el posible 
descontento por parte de otras estructuras heterogéneas? En otras palabras: 
¿Qué determina el establecimiento de programas sanitarios destinados 
                                                 
87  Véase Simón (2005). 
88  La cuestión es, como observa Fassin (2000: 233), «la del significado político de un dispositivo 
de interpretación y tratamiento de trastornos mentales y desviaciones sociales que constituye la 
alteridad como un insuperable horizonte teórico y práctico». 
89  «En política el lenguaje se maneja para provocar adhesiones emocionales, más que para 
transmitir auténticos proyectos» (CORINA Y CONILL, 2005: 15). En el capítulo tercero nos 
ocupáremos de definir las políticas simbólicas.  
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especificadamente a los migrantes (MORENO, F. 2004) en un época donde lo 
cultural se ha concretizado como un negocio? 90 
 El método o técnica etnográfica empleado durante toda la experiencia 
psiquiátrica – observación participante, fluctuante, absorbente o shadowing, 
entrevistas abiertas y semi-estructuradas, redacción de un diario de campo 
seguido de una narrativa – se reveló como un instrumento idóneo de valoración 
de los centros sanitarios visitados y sus mecanismos. El acto de valoración, en 
cualquier campo disciplinar, significa, antes que nada, atribuir un sentido-valor a 
la acción cumplida. Se sobreentiende que dicho proceso está realizado por 
«estar al servicio de», parafraseando al filósofo francés Hadji (1995: 5). El 
comportamiento de valoración se convierte en un proceso de reconocimiento 
teleológico,91 en una relación dinámica de intercambio puesto que está alejada 
tanto del juicio (la comparación entre dos centros, dos ciudades, dos realidades, 
etc. no tiene como fin establecer lo que es mejor, sino cómo, para qué y por qué) 
como de la pasividad (no se elige un tema de estudio si eso no “mueve” algo en 
nuestro interior, ni siquiera se acude al campo con el fin de estar distante y 
objetivo). Con esta premisa elaboré el trabajo en dos realidades distintas, 
comparándolas. Esa idea no debe ser entendida como una superposición con el 
fin de sacar partido de las dos realidades y proclamar una mejor que la otra. Las 
diferencias de los contextos, de su tradición histórica, legislativa, política y 
organizativa no lo permite ni tampoco es uno de los fines del trabajo.  
 En conclusión, cuando se reflexiona acerca de la valoración, en el 
contexto pedagógico contemporáneo, se infiere inevitablemente en la 
enseñanza. Tal observación adviene extendiendo los usuarios del intercambio 
(generalmente: alumnos-profesores) a otras categorías sociales (padres, 
hermanos, administrativos, pero también externos a la escuela). En ese contexto, 
la extensión a otros sujetos significa que el “acto de evaluación” ha conseguido 
                                                 
90  Me refiero al concepto de cultural business: cuando “lo cultural” deviene objeto de 
ocupaciones lucrativas y especulaciones y, por ende, se ha transformado en un “capital 
economico”. Por ejemplo, cursos, formaciones, libros, apertura de centros específicos (hospitales 
étnicos, cementerios, tanatorios), casas farmacéuticas, etc. todas erigidas sobre el concepto de lo 
cultural. Véase el párrafo “El cultural business. ¿Dónde colocamos la diversidad?”. 
91  Es decir, proceso agnitivo, del latín agnitio: reconocimiento. Teleología, del griego telos, fin. 
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parcial o totalmente encontrar las condiciones óptimas para ser eficaz y 
eficiente para los actores del proceso educativo (o sea, “estar-al-servicio-de”). 
Pero: ¿Cuáles son las condiciones para garantizar que la etnografía (como 
método de evaluación) esté al servicio de los dispositivos sanitarios? 
 
 













JOSÉ, ORTEGA s.f, Melancholy Woman. 
 
 
Mi primera realidad psiquiátrica fue la del Servei d’Atenció Trastorn Migrant – 
SATMI – que depende del Servei Salut Mental del Hospital Sant Joan de Déu de 
Barcelona. Este centro, aunque pertenezca a la Orden Hospitalaria de San Juan 
de Dios, tiene un concierto con el Servei Català de la Salut y ofrece acceso gratuito 
a los usuarios extranjeros. Permanecí en él unos seis meses, desde diciembre de 
2005 a junio de 2006, más otro mes al final del año 2007. 
 Conocí a la psiquiatra responsable, Dra. Ortega, durante el V Coloquio 
de REDAM sobre “Migración y Salud” en Murcia en el 2004 y la contacté para 
proponerle mi proyecto de investigación. Esto inicial contacto determinó la 
elección de llevar a cabo mi trabajo de campo en el SATMI. En la ciudad de 
Barcelona hay otros centros que se ocupan de salud mental para migrantes. El 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 




más conocido es el Servei d'Atenció Psicopatològica i Psicosocial a Immigrants i 
Refugiats – SAPPIR – fundado en 1994, en el cual trabaja como coordinador el 
controvertido psiquiatra Dr. Joseba Atxotegui. Ese centro pertenece a la 
asociación Grup d’Assistència Sanitària als Immigrants i refugiats– GASIR y está 
ubicado en la Fundación Sant Pere Claver, una institución privada sin ánimo de 
lucro con financiación pública. El otro es el centro EXIL que, como el 
precedente, es una asociación sin ánimo de lucro. Se ocupa del 
acompañamiento médico-psico-social a migrantes víctimas de violación de lo 
Derechos Humanos y de tortura. El centro nació en Bélgica en 1976 mano de un 
grupo de profesionales exiliados de América Latina.92 Además de los citados, 
está el Servicio de Atención a los Inmigrantes Extranjeros y Refugiados – SAIER 
– que garantiza una atención psicológica a los migrantes.  
 A pesar de que en la ciudad habían otros dispositivos de atención a la 
higiene mental del migrante, opté por el SATMI y por Dra. Ortega por su 
experiencia en el campo de salud mental y migración. De hecho, la idea de crear 
en 1997 un dispositivo como el SATMI se desarrolló a partir de su iniciativa y la 
de otros psiquiatras de Sant Joan de Déu, con el fin de estudiar la diversidad 
cultural en Psiquiatría. «Se advertía la exigencia de trabajar específicamente en la 
sensibilización tanto a nivel preventivo como en la coordinación de recursos entre el 
médico de cabecera, la atención primaria, la urgencia y la hospitalización [Dra. 
Ortega].93 El proyecto SATMI se presentó a la Dirección Médica el mismo año y 
fue aprobado por la Curia. Consistía en dedicar cuatro horas al servicio para 
migrantes dentro de las cuarenta horas laborales de la semana. Se ubicó en los 
locales del ya existente Centro Salud Mental – CSM – en Ciutat Vella, y estaba 
abierto todos los lunes de cuatro y media a ocho de la tarde. El CSM, que está 
en el mismo lugar, ofrece servicio de lunes a viernes por la mañana y de martes 
a jueves por la tarde. Los dos centros no tienen relaciones, el personal médico-
sanitario cambia completamente con la excepción de un enfermero que durante 
                                                 
92  Consultar la Web del centro: http://www.centroexil.org/ [consulta el 6 de mayo, 2009]. 
93  La Dra. Ortega es la responsable del SATMI. Desarrollé muchas entrevistas con ella, la 
mayoría informales. Esta charla corresponde al 2005. Véase el Anexo II. “Listado de los 
Profesionales y Externos”. 
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algunos meses de mi trabajo de campo estuvo de baja y fue sustituido por la 
enfermera Silvia, y Rosa, la administrativa.  
 Cuando entré en el SATMI, el equipo lo componían una psicóloga, dos 
psiquiatras y un enfermero. Casi dos años después, en diciembre 2007, cuando 
volví a realizar el último mes de observación, el enfermero había sido 
substituido por otro, la segunda psiquiatra había dejado voluntariamente la 
plaza y se había añadido otra psicóloga al grupo.  
 Como el ambulatorio del SATMI estaba abierto sólo el lunes por la tarde, 
hacia las cuatro me dirigía a la Vía Laietana, esperaba la apertura al público y 
subía con los pacientes-informantes al centro hasta la hora del cierre, entre las 
ocho y las ocho treinta. El equipo llegaba antes, aprovechando la pausa para 
descansar. Cuando llegaba Rosa me dejaba entrar en las consultas evitando la 
permanencia embarazosa entre los pacientes de la sala de espera y me unía a los 
profesionales en la sala de las reuniones. Contrariamente a lo que se pueda 
imaginar, esos momentos no fueron de ninguna utilidad para el trabajo 
desarrollado, ya que eran muy breves y destinados a su descanso. En muchas 
ocasiones hablaban de temas privados y mi presencia generaba siempre cierta 
incomodidad por parte de todos. Muchas veces me sentí una intrusa, y esa 
sensación me acompañó durante los seis meses de terrain. Así que intentaba 
irme al lavabo o reordenar los apuntes tomados en las observaciones 
precedentes. No tuve ocasión de participar en reuniones de trabajo porque el 
gran problema del SATMI era la falta de tiempo que dedicar a los casos y a la 
investigación, hoy en parte suplido con la apertura otros días de la semana y 
más número de horas dedicadas al servicio.94 
 Cuando entré allí no tenía muy claro cómo articular mis objetivos de 
investigación con la realidad de la estructura. Era mi primera bajada al campo. 
Por una parte, me sentía intimidada por el espacio psiquiátrico (yo sólo he sido 
paciente alguna vez); por la otra, estaba insegura de mis capacidades 
relacionales y comunicativas. Esencialmente la idea de ser, sentirme y advertir 
                                                 
94  Martes por la mañana y el jueves por la tarde en el Servei de Salut Mental del San Juan de 
Dios en Poble Sec. 
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que el personal me percibía como una intrusa me bloqueaba mucho. Eso se 
sumaba a los problemas lingüísticos entre el italiano y castellano. 
Afortunadamente todo eso se fue resolviendo poco a poco con la experiencia 
del campo y no porque el equipo me adoptara como parte de ellos, sino porque 
conseguí elaborar mejor la sensación de exclusión, intromisión y de “sobrar” que a 
veces genera este oficio. Sabía, o mejor dicho, intuía que para no generar 
tensiones entre los profesionales tenía que explicar y presentarme a cada 
miembro del equipo. Les propuse hacerlo, pero la Dra. Ortega me dijo que ya lo 
había hecho ella misma. A pesar de mis tentativas, nunca conseguí que 
abandonaran la mirada de un “pero esa, ¿Qué quiere?”. Con la excepción de la 
responsable, creo que todos los demás nunca se encontraron a gusto con mi 
presencia,95 a pesar de las actuales demostraciones de cariño que la psicóloga 
siempre manifiesta cada vez que me ve fuera de su contexto. 
Confié mucho en la Dra. Ortega y ella se convirtió a todos los efectos en 
mi referente en el campo. Siempre tuve un en cada escenario. Seguía y me 
dirigía a ella en todos los momentos de dudas. Además mi interés estaba 
centrado en el campo de Psiquiatría. Pasado el tiempo, cuando ya me hube 
creado una red de informantes latinos,96 participé en las consultas con la 
psicóloga y el enfermero, acompañando a mis informantes y mudándome de 
una consulta a la otra. Desafortunadamente estos cambios de perspectiva (de la 
psiquiátrica a la de enfermería o a la psicológica) se revelaron muy 
complicados. Por una parte, el rol diferente que ocupa el psicólogo o el 
enfermero en el imaginario terapéutico del paciente-informante (obviamente 
respecto al psiquiatra «que es el que verdaderamente cura» [Andrés])97 producían 
conversaciones, a veces redundantes, sobre temáticas que ya había discutido 
con los informantes a solas o con la psiquiatra (temas familiares y migratorios, 
duelos, problemas de parejas) o de higiene sanitaria.98 Por la otra, el hecho que 
                                                 
95  Las dificultades con el resto del equipo serán analizadas más adelante. 
96  El significado y uso del término latino será discutido en el siguiente capítulo.  
97  Andrés, informante argentino. Paciente del SATMI. Entrevistas desarrolladas durante el año 
2006. Véase Anexo III. “Listado Informantes y Pacientes”. 
98  En particular recuerdo una consulta con Andrés en la cual, durante más de una hora, 
explicó al aburridísimo enfermero la diferencia entre bañarse y ducharse para un argentino. Fue 
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ambos fueran muy jóvenes y, tal vez, poco experimentados, dejaba al paciente-
informante demasiado espacio que aprovechaba englobándome en sus 
discursos. «Eso ya lo conté a Serena», dijo Omar99 casi molesto por la pregunta de 
la psicóloga. A menudo me miraba inconscientemente o me preguntaba 
directamente qué opinaba de los hechos, sobrepasando las barreras 
profesionales. Ambos se dejaban condicionar mucho por mi presencia y el 
paciente-informante lo advertía, beneficiándose. No era productivo para nadie. 
Por eso concentré la observación en la práctica psiquiátrica. De hecho, con la 
Dra. Ortega nunca pasaba nada semejante. Su rol en la consulta era 
extremadamente importante y presente, dictado probablemente por su buena 
experiencia clínica y por sus capacidades. Además, durante las entrevistas 
privadas, mis informantes ridiculizaban a menudo a los otros terapeutas por 
sus ingenuidades o sencillez terapéutica y esto me ponía automáticamente en 
una condición de complicidad que me incomodaba mucho. Por ejemplo, 
durante la consulta con la psicóloga, Omar, un paciente con trastorno 
alcohólico, amenazó con matar a algunos de sus paisanos que le tomaban el 
pelo por salir con una chica mucho más joven de él. Afirmó haber comprado ya 
el cuchillo y explicó la manera en la que iba hacerlo. Estaba muy enfadado y 
hablaba sin sentido. Mi presencia (creo) condicionó mucho las respuestas de la 
psicóloga que, totalmente asustada, no sabía como reconducir al paciente a una 
situación de serenidad para hacerlo razonar sobre cuanto afirmaba. Conforme 
transcurría el tiempo, más incómoda me sentía por ella, visiblemente en pánico 
e incapaz de imponerse en tal situación. Llegó incluso a justificar conmigo la 
actitud del paciente: «No se qué le pasa, nunca se portó así». Amenazó al paciente 
con llamar a la policía (idea que reforzó en aquél su personal deseo de justicia y 
sentido de incomprensión), concluyendo que no era «elegante» su actitud. En 
otra ocasión, asistí a una consulta con Andrés, paciente-informante con 
personalidad esquizoide y trastorno obsesivo. La profesional interpretó sus 
                                                                                                                                               
excelente. Aunque su provocación (debida a mi presencia en la consulta) comprometía mis 
relaciones con los otros profesionales.  
99  Omar es peruano. Paciente del SATMI. Lo entrevisté durante los primeros seis meses del 
trabajo de campo en el 2006. Véase Anexo III. “Listado Informantes y Pacientes”. 
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rituales lanzando la hipótesis de que le habían servido para alejar el duelo de la 
muerte del padre. Él la miraba fijamente y le dijo que tenía razón. Incluso, le 
agradeció la interpretación. Saliendo de la habitación, tuvimos tiempo para 
desarrollar una entrevista. Con mucha tranquilidad empezó a explicarme cómo 
le encanta condescender con los terapeutas y tomarles el pelo, riéndose de la 
curiosa y sencilla explicación de la joven psicóloga. Me quedé muy sorprendida 
de sus capacidades analíticas y me pregunté cuantas veces ya lo habría hecho 
conmigo. 
 Por tanto, el despacho de la Dra. Ortega se convirtió en mi espacio 
“privilegiado y particular” de observación. Dejé que fuera ella la que dirigiese 
mis tiempos y modalidades de observación, a diferencia de otros contextos 
donde impuse un poco más lo que necesitaba. El primer día tomó una silla y la 
puso a su lado, en la otra parte de la sala visible, pero inaccesible, al paciente. 
Entre ella y el paciente la mesa delimitaba la separación virtual y yo me 
quedaba justo en este espacio intermedio. Podía tomar apuntes en una libreta 
que ponía sobre mis rodillas. Habitualmente, ella salía de la habitación para 
llamar al paciente y yo esperaba sentada. Acordamos que, por respeto al 
paciente (mi gran preocupación inicial era intimidarle con mis observaciones), 
ella le preguntaba si le molestaba mi presencia. Nunca nadie contestó 
afirmativamente. Me sorprendió mucho y fue algo unánime en todos los 
escenarios psiquiátricos. En mis hipótesis iniciales imaginé pasar mucho tiempo 
fuera del despacho, segura de que muchos pacientes rechazarían la idea de ser 
“observados”. En dos ocasiones (¡en siete meses!) la Dra. Ortega me invitó a 
salir por las condiciones muy agudas de los pacientes. Muchos entraban y casi 
ni me miraban si yo precedentemente no les había saludado. A veces creía 
haberme convertido en un muro más de la habitación tanto para el personal 
como para los pacientes. Si ellos mostraban inseguridad en contestar, 
probablemente por el efecto sorpresa ligado a mi presencia, la Dra. Ortega 
añadía: «es una compañera» y el paciente se tranquilizaba. También hay que decir 
que los pacientes están siempre más acostumbrado al diagnostico colectivo, es 
decir, a la presencia de muchos residentes durante la consulta. 
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 El tercer lunes me sentí con valor para empezar con mi primer 
informante. Lo había discutido anteriormente con la Dra. Ortega y ella, para 
facilitarme las cosas, me introdujo con él al término de la terapia. Le explicó que 
estaba haciendo un estudio antropológico y que me habría gustado quedarme 
un tiempo haciéndole una entrevista en otra habitación a solas. Ninguno 
rechazó mi proposición que tras de esta vez hacía yo directamente al paciente. 
Conseguí un grupo de once personas, con nueve de los cuales elaboré 
entrevistas abiertas en profundidad durante seis meses y dos entrevistas 
domiciliarias. Muchos de ellos, si yo estaba ocupada con otro informante o en la 
habitación de la Dra. Ortega, me esperaban en la sala de espera, considerando el 
tiempo conmigo como algo que formaba parte de su programa en el SATMI. 
Algunos, el mismo día, pasaban de la psiquiatra al enfermero y luego esperaban 
«a Serena» [Cecilia]. En parte eso convertía mi trabajo en algo “terapéutico”: la 
mayor parte de las personas que acudían al SATMI (como en otras estructuras 
psiquiátricas) necesitaban, sobre todo, ser escuchados, hablar, narrar, contarse. 
La necesidad de comunicar era tan elevada que a veces tenía que imponer un 
límite temporal a las entrevistas para conseguir estar también con otros 
informantes y tener tiempo para regresar al despacho de la Dra. Ortega.  
 Durante estos seis meses participé también en diversas consultas por la 
mañana en el Centro de Asistencia Primaria – CAP – de salud mental. Contacté 
con el director y le propuse el proyecto y acordamos un tiempo máximo de dos 
meses. En este caso obtener los permisos oficiales hubiera sido más complicado 
y, por el hecho de que ya estaba en el SATMI y que faltaban unos dos meses 
para las vacaciones de verano, entré de forma “no oficial” y por un período de 
tiempo restringido. Accedí el 16 de junio del 2006. Necesitaba entender cómo 
influía la diversidad cultural de los sujetos en la clínica psiquiátrica y también en 
qué consistía exactamente esa diversidad cultural: ¿Cómo funcionaba un centro 
heterogéneo de salud mental? ¿Cuáles eran las diferencias? ¿Qué cosa cambiaba?  
 Tenía ya bastante seguridad en mí misma y me adapté con facilidad a mi 
nuevo campo, además tenía la ventaja de que era exactamente en el mismo 
centro, aunque ocupaba una sala diferente. Por la mañana había mucha más 
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confusión y profesionales que trabajaban (asistente social, psicólogas, 
psiquiatras, etc.). Los primeros días por las mañanas100 acompañé a la Dra. 
Palmas, una psiquiatra que siempre iba vestida de colores chillones y hablaba 
mucho. Me dio inmediatamente una impresión rara. Aprendí de mis clases de 
yoga que los alumnos que a la primera lección ven la Madonna, hablan de 
bajadas y de subidas de la kundalini101 y te veneran como si fuera una 
iluminada, nunca vuelven. Esta experiencia, aunque distante del trabajo de 
campo, me sirve siempre para medir los entusiasmos de las personas que 
encuentro. La Dra. Palmas se mostraba demasiado entusiasta con mi presencia. 
Tenía la seguridad que iba a acabar pronto. Con razón mis sospechas fueron 
correctas y unos días más tarde me dejaba más afuera de su consulta que 
dentro, utilizando diversas excusas: «es un paciente difícil»; «ya empecé una 
terapia»; «es demasiado obsesivo» [Dra. Palmas]. En una de estos momentos de free 
time en el pasillo del CAP conocí a la Dra. Maura, otra psiquiatra del centro. 
Nos pusimos hablar y salimos a tomar un café. Hablamos de viajes y de Italia y 
no de Psiquiatría. Así que pasé con ella el restante tiempo a mi disposición. Su 
método era muy parecido al de la Dra. Ortega, me leía la carpeta clínica del 
paciente, me consentía tomar apuntes y a la salida comentábamos los casos. 
Esto me permitía aclarar dudas médicas, exponer mis perplejidades, reflexionar 
y comparar las situaciones ya vistas. Esas consideraciones posteriores sobre el 
paciente siempre se me revelaron muy útiles e intenté ponerlo en práctica en los 
sucesivos escenarios.  
 El tiempo con la Dra. Maura fue muy estimulante porque la variedad de 
trastornos presente en un CSM es inmensa, añadiendo nuevos interrogantes a 
mi estudio en vez de liberarme de los anteriores. De nuevo los aspectos 
culturales y sociales se sumaban a los problemas psiquiátricos. No vi migrantes 
(esto no significa que no hubiesen, al contrario), sólo personas autóctonas o 
españoles residentes “de toda la vida” en los barrios de los alrededores del 
                                                 
100  El servicio está abierto también por la tarde, con la excepción del lunes. Pero yo quería una 
demarcación temporal concreta, ya que la espacial no existía. Iba sólo por las mañanas. 
101  La despertación de la kundalini es una práctica avanzada de diversos tipos de yoga (hatha 
yoga, por ejemplo) y requiere una preparación física y sobre todo mental idónea.  
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servicio. No hice ninguna entrevista particular con los pacientes: mi objetivo era 
otro. Fue una breve experiencia que me permitió entender que la diversidad 
cultural está siempre presente en cada paciente independientemente de su 
contexto de origen. Además, me familiarizaré más con la asistencia psiquiátrica 
ambulatoria.  
 Mi otro observatorio institucional particular fue la Azienda Sanitaria 
Locale en Génova, la ASL 3 de Higiene Mental en via Peschiera. Entré en 
contacto con la Dra. Pista, mi enlace y apoyo en el centro, por medio del Dr. 
Lucas, el responsable de mi primera beca de movilidad (2005-2006) en la clínica 
psiquiátrica de la capital ligur. Conocía muy bien el centro de salud mental 
porque en él confluyen muchos barrios de la ciudad, ya que se ocupa de una 
vastísima población. El Dr. Lucas, me presentó a la Dra. Pista, una psiquiatra 
interesada en los temas de migraciones. Empecé a tomar contacto con el centro 
al final de mi estancia en la clínica y me quedé unos seis meses. La entrada fue 
muy sencilla, presenté mi documentación y escribí una carta al director de la 
estructura, un famoso psiquiatra experto en pedofilia. A los pocos días me 
recibió junto a la Dra. Pista, le presenté el proyecto y me dio el visto bueno para 
acceder.  
 Con ella hablamos mucho de la pertinencia de un centro específico para 
migrantes y se mostró siempre muy atenta y dispuesta a colaborar conmigo. Mi 
programa de trabajo fue bastante intenso: la acompañaba en las entrevistas con 
paciente latinoamericanos para tomar confianza con su método, con la 
institución, con el equipo (a veces también estaba presente la asistente social) y 
los enfermos. A causa del gran número de pacientes, me concentré en los de 
origen sudamericano, sin hacer ninguna observación con los autóctonos que en 
Génova, siendo mi ciudad natal, hubiese sido problemático en relación a la 
pricacy (conocimiento del paciente o de su entorno familiar o profesional, 
posibilidad de coincidir en otros espacios, etc.). También hice un estudio 
detenido de todas las historias clínicas con el fin de elaborar una estadística 
sobre la presencia, acceso, patología, sexo, nacionalidad, etc. de los pacientes 
sudamericanos en la ASL, como la del SATMI, en este caso elaborada por el 
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mismo personal del centro. La mayor dificultad fue que las historias clínicas 
estaban manuscritas en una incomprensible grafía médica y conservadas en un 
archivo de papel. No había la posibilidad de seleccionar una palabra clave, 
como por ejemplo “nacionalidad”, de forma que había que mirar una por una 
para encontrar a los pacientes extranjeros. Fue un trabajo colosal. Al término 
elaboré un posible listado de informantes y contacté con los profesionales que 
llevaban los casos para obtener mayor informaciones sobre las condiciones, 
problemas y patologías de los pacientes. Entrevisté a veinte personas en 
profundidad y a veces, cuando el paciente tenía grandes complicaciones (graves 
discapacidades, desgana, etc.), concerté las entrevistas con los familiares. El 
primer contacto era telefónico: les explicaba quién era y el trabajo que estaba 
llevando a cabo en español. Luego acordaba una cita en la ASL. Con muchos de 
ellos pude hacer entrevistas a domicilio.  
 Si la Dra. Pista estaba disponible, participaba conmigo en las entrevistas. 
Se quedó muy pocas veces y sólo durante los primeros encuentros que llevé a 
cabo. Creo que quería averiguar qué tipo de trabajo hacía y si, de alguna 
manera, podía afectar al paciente o yo necesitaba de su ayuda para contenerle. 
Fue curioso cómo, por primera vez durante el trabajo de campo, mi rol se 
invirtió: yo guiaba la entrevista en español y ella, sentada al lado, observaba. 
Contrariamente a lo que podría esperar no alteró las entrevistas. Probablemente 
el hecho de que el informante hablara conmigo sólo en español y con la 
psiquiatra en italiano, garantizaba inmediatamente otro nivel de 
confidencialidad.  
 Por esa época yo ya había empezado a trabajar también en Urgencias e 
Génova y muchos de los médicos de la ASL hacían obligatoriamente guardia 
nocturna psiquiátrica en la “sala 13” del E. O. Ospedali Galliera. Ese salón, de 
nombre parecido a una pesadilla de Stephen King, es la designación del 
pabellón de higiene mental del E.O. Ospedali Galliera, ubicado en la misma 
planta de las urgencias que prestan servicio a los casos de emergencia o 
ingresos psiquiátricos. Así que coincidía con el equipo y a veces también con los 
pacientes en otro contexto. Tanto con los profesionales como con los 
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informantes me sentí siempre muy a gusto. Además, el espacio de la ASL es 
muy grande, diferentes figuras profesionales trabajan allí, así que una 
antropóloga no llamaba la atención. Entrevisté también a algunas enfermeras y 
psiquiatras del dispositivo y participé en unos encuentros de formación. No 
tenía un horario preestablecido, dependía de los pacientes de la Dra. Pista y de 
las entrevistas con los informantes, mantenía una agenda muy intensa que 
actualizaba semanalmente junto a ella.  
 Como consecuencia del elevado número de profesionales en el 
dispositivo de salud mental, no tuve la posibilidad de presentarme a cada uno 
de ellos. Explicaba mi trabajo y rol en el dispositivo durante la interacción con 
ellos ante un paciente o una particular circunstancia. Encontré obstáculos sólo 
por parte de un psicólogo del centro que delante de los compañeros y en más 
de una ocasión, demostró su intolerancia por la presencia de una antropóloga 
«no fichada por el centro mismo» [Psicólogo ASL].102 Evidentemente mi trabajo, de 
alguna manera, comprometía el suyo o su figura profesional. Sus celos 
alcanzaron niveles bastantes ridículos incluso delante de sus pacientes y mis 
informantes obligándome, más de un vez, a interrumpir mi entrevista y dejarle 
la consulta libre para su trabajo. Una particularidad de la ASL es que ningún 
terapeuta tiene una sala fija para desarrollar las entrevistas con los pacientes a 
excepción de la sala-dispensario farmacológico usada por los enfermeros. A la 
llegada del paciente se busca una consulta libre, reconocible por tener la puerta 
abierta. Lo mismo hacía yo con los informantes cada vez que había concertado 
una cita con ellos.  
 
                                                 
102  Afirmación que hizo un psicólogo de la ASL de Génova en el 2006, durante mi estancia 
genovesa. 
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TIM, TEEBKEN s.f., Man walking tightrope.  
 
 
Cuando empecé mi trabajo de campo y me senté por primera vez al lado del 
psiquiatra pensé en el “Amor sacro y profano” de Maestro Tician depentor 
(VV.AA, 1995c). Es una de mis obras preferidas sobre todo por la simbología 
oculta (o mejor dicho, disfrazada) y la controversia lograda en la pintura. Mi 
espacio psiquiátrico me recordaba el «sentido del umbral» (STRINATI, 1995: 18) 
que la imagen de Tiziano transmite, una justa contraposición entre locura y 
contemplación: lo sagrado y lo profano. Por otra parte, el espacio psiquiátrico, 
como la misma enfermedad mental, tiene algo a que ver con lo sagrado. Un 
espacio delimitado y muy bien regularizado donde la visibilidad existente se 
contradice con la imposibilidad de cruzar, estar o ser, por parte de ambos los 
sujetos, en el espacio entero. Esencialmente, se trata siempre de un espacio 
estático y muy ritualizado. Es una realidad caracterizada por actos pautados, 
completamente distinta a la de una consulta médica genérica o la de un 
hospital. Es el lugar de sanación, cura, cuidado y protección, así como el de los 
delirios carnales, rabias, incapacidades, egoísmo, deseos y pensamientos 
tortuosos sin lógica aparente. La ausencia de un contacto humano, el 
alejamiento y la falta de interés por parte del psiquiatra se suman a los 
sufrimientos, las mentiras, el descuido físico, los olores y la suciedad del 
paciente. Los pensamientos ocultos de ambos devuelven inmediatamente el 
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escenario al universo de lo profano. Si bien, era sobre todo mi presencia, la que 
me hacía pensar en lo sagrado y lo profano y no sólo por el rol inconcreto y a-
terapéutico que revestía. En el tema de la confidencialidad y de la privacidad, 
escuchar y conocer profundamente algunos aspectos de los otros sin dar o 
revelar nada de mí, me colocaba en una posición cercana a la del confesionario, 
tal vez más parecida a la del Gran Hermano de Orwell que a la de la Iglesia. Me 
encontré en la posición de guardar secretos sin haberme ganado dicho rol, como 
suele ocurrir en una relación de amistad o profesional. De hecho, para algunos 
informantes yo era una “amiga” con la que hablar situándome otra vez en una 
posición de umbral respecto a mis necesidades de trabajo y aquellas humanas 
de relacionarme con los demás.  
 Antes de cada inicio de trabajo garantizaba a los profesionales mi 
absoluta confidencialidad respecto a las informaciones percibidas tanto a través 
de la lectura de historiales clínicos como durante la presencia en las entrevistas. 
Lo mismo hacía con los informantes. Nunca hice firmar un consentimiento a 
mis informantes para poder utilizar el material recogido, todo quedaba en la 
palabra dada103 y mi propio empeño en el respetar una (no clara)104 deontología 
profesional. El antropólogo sabe que la confidencialidad es un aspecto 
absolutamente vinculado a la propia honestidad. Recogemos informaciones, 
luego utilizamos esos materiales para elaborar artículos y presentaciones. 
Tenemos un permiso, un consenso, informamos a las personas involucradas 
que cambiaremos los nombres, a veces, también, la edad y la nacionalidad, si 
pueden perjudicar o identificar a la persona. Pero, ¿Hasta qué punto los 
informantes saben cómo y en qué medida utilizamos ese material, sus fotos, sus 
recuerdos familiares y sus grabaciones? Y ¿Qué pasa con todo ese material 
después del abandono del campo y de la temática de estudio? ¿Si dentro de 
                                                 
103   Verba volant, scripta manent. 
104  No leí casi nunca sobre una deontología de la profesión antropológica, aunque escuché 
numerosas dudas y charlas sobre el tema. De otra parte, cuando se habla de antropología 
médica aplicada, por ejemplo, el tema ético vuelve a emerger abundantemente: ¿Aceptar un 
estudio “cualitativo” cuando la intervención consiste en sólo unos meses de trabajos y muy 
pocas entrevistas no en profundidad? 
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diez años vuelvo a reutilizar mi material para otro trabajo debo notificárselo al 
informante?  
En el verano de 2008 me contactó con una profesora asociada de la 
Università degli Studi di Genova. Se ocupa de lingüística, mediación y migración 
y estaba muy interesada en el estudio llevado a cabo en el Hospital Galliera 
(BRIGIDI Y OTROS, 2008b). Me preguntó si le podría pasar las entrevistas 
efectuadas en aquel contexto, ya que su objeto de investigación son los 
fenómenos de hibridación lingüística y las diglosias105 entre español e italiano, y 
necesitaba trabajar directamente sobre las grabaciones. Su demanda me dejó 
atónita: ¿Cómo podría entregarle mis grabaciones y darle los secretos y 
sufrimientos de mis informantes?  
 ¿Habría preguntado lo mismo a un psiquiatra?  
 De igual forma, lo que ella demandó, no era muy diferente de lo que yo 
hice consultando las carpetas médicas de cada uno de mis informantes. Me 
dieron permiso para utilizar el material elaborado con ellos, pero no 
directamente el de acceder a su historial clínico aunque este no pertenezca 
(sólo) al paciente sino a la institución. 
 Durante todo el trabajo de campo me encontré en la situación de decidir 
entre el respeto a la privacidad y la adquisición de información. Cuando 
consulté los historiales de los pacientes de la ASL sabía perfectamente que me 
iba a encontrar con las de muchos amigos y sus familiares y dominar la 
curiosidad no siempre fue sencillo. En trabajos anteriores, en ocasiones no 
respeté las reglas, eligiendo lo que era más importante para mi trabajo de 
campo consciente de que mi elección (una fotocopia o una fotografía)106 no 
habría afectado directamente al interesado. Otras, elegí el respeto hacia el 
informante y salía de la consulta sin aprovechar o utilizar el material.  
                                                 
105  Formas particulares de bilingüismo que se manifiesta en el momento en el que el uso de dos 
idiomas (en ese caso italiano y español) están alternados según las circunstancias y los 
contextos. 
106  Durante mi precedente trabajo de campo fotografié cadáveres y piezas anatómicas y 
también la fosa común de un cementerio sin tener el permiso oficial.  
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 Otra cuestión fue encontrar ex-compañeros de la universidad o 
conocidos107 que me veían en bata blanca sabiendo que no había estudiado 
Medicina. Acudían como pacientes o familiares y me observaban ocupando una 
posición particular en la consulta, interactuando con los pacientes y médicos, 
incluso manejando material del propio paciente, como por ejemplo, una 
analítica. Tras una situación embarazosa por parte de alguno (¿Estaré grabando 
para una candy camera?) y varias dudas visibles en sus rostros (¿Cómo puede 
haber acabado la carrera de Medicina en tan poco tiempo? ¿Este hospital será 
profesional?), explicaba la circunstancia («estoy haciendo un estudio…»), 
rompiendo la situación de incomodidad. A veces también me sentía en el deber 
de salir de la consulta si los problemas eran personales o graves.  
 
 














Completamente distinta es la experiencia en el mundo hospitalario. Por primera 
vez durante el trabajo de campo me encontré en un contexto particularmente 
endogámico, disfrazada de médico y sometida a reglas relacionales totalmente 
nuevas para mí. Fue una inserción progresiva en el escenario, ya que no había 
programado hacer parte de mi trabajo de campo en dos instituciones totales 
                                                 
107  Algunos amigos accedieron a urgencia sólo para verme disfrazada porque les hacía gracia 
que alguien me pagara sólo por “representar un papel”. 
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(GOFFMAN, 2001). Cuando opté por la beca de movilidad108 (octubre de 2005 – 
abril de 2006) en Génova había pensado vincularme a una institución 
universitaria y la clínica psiquiátrica me pareció el lugar idóneo. En seguida, la 
ausencia de informantes, varios fracasos en las relaciones “académicas” y 
problemas burocráticos me condujeron al Departamento de Emergencia y de 
Aceptación del E.O. Ospedali Galliera – DEeA – durante la segunda estancia 
genovesa (abril 2006 – octubre 2006) para completar mi estudio. A pesar de las 
dificultades, los dos dispositivos ejercieron una fascinación inmediata sobre mí 
y el contexto se convirtió, más que otros escenarios, en un importante objeto de 
análisis. Las jerarquías propias de esos espacios, las pautas políticas y 
territoriales, evidenciaban una práctica médica apartada de la globalidad del 
cuerpo del paciente-informante, de su diversidad e identidad109 de manera 
completamente distinta a lo observado con anterioridad. Tanto en un pabellón 
psiquiátrico como en urgencias no existe la posibilidad ni el tiempo (por 
razones distintas)110 de profundizar en los elementos de comunicación (si bien 
biomédicos) entre el terapeuta y el paciente111 ni la visión subjetiva de la 
enfermedad112. Incluso, disminuye el espacio de reconocimiento del malestar, 
las necesidades políticas y económicas imponen los “tiempos” de una diagnosis 
(y si no proceden de lo político o económico, es el mismo paciente quien 
                                                 
108  La beca no necesitaba como prerrogativa la institución universitaria que de hecho no fue 
elegida para la segunda estancia, pero pensaba que me podría aportar mayor posibilidad un 
dispositivo universitario en lugar de otro. Claramente me equivocaba.  
109  En el hospital «se uniformiza al paciente otorgándole a nivel administrativo el número de 
cama, el de su filiación sanitaria o el de su historia clínica. Para los profesionales, en los pasillos 
de las instituciones hospitalarias, los usuarios somos “un pie”, “un hígado” o “un síndrome de 
inmunodeficiencia”. La patología domina hasta tal punto, en los procesos interactivos con los 
profesionales de la salud se pierde tanto la identidad, que maquinalmente nos conocen por 
aquella parte del organismo que se describe como dañada en la historia clínica que sostienen en 
sus brazos» (ALLUÉ, M. 2008: 38). 
110  Estaba bastante indecisa entre escribir voluntad o posibilidad. Por una parte, el primer 
término no rendiría justicia a la realidad de una urgencia donde no se puede hablar de voluntad 
pero de una imposibilidad ligada a los tiempos y espacios propios de la práctica de emergencia. 
Por la otra, en el caso de la clínica psiquiátrica temo que el problema consistiese realmente en 
una falta de voluntad en la interacción con el paciente y una concreta mejoría de su estado 
mental. 
111  ¿Cuántos pacientes psiquiátricos conocen el nombre de su enfermedad? ¿Cuántos de esos 
saben explicar a otros en qué consiste su malestar? 
112  Me refiero al aspecto del Illness. ¿Cuántos han explicado a los terapeutas las razones de su 
trastorno? ¿Cuántos han descrito su(s) experiencia(s) psiquiátrica(s)? 
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requiere una rápida identificación nosológica)113 y la dimensión de la 
aceptación de la misma. Lo individual queda aniquilado no sólo en el ambiente 
subjetivo y social del padecimiento, sino en la relación con los terapeutas. El 
paciente está expropiado del acto diagnóstico, orientativo, decisional, 
farmacológico y terapéutico mucho más que en las otras realidades. Y, la 
mayoría de las veces, también el terapeuta es despojado de todo ello a causa de 
la obligación de cumplir con categorías diagnósticas consistentes, universales y 
reconocidas.114  
 En definitiva, disfrazarme de bata blanca y empezar una etnografía 
hospitalaria era algo que me cautivaba. Documentar nuestra cultura médica, 
observar las relaciones entre los profesionales y los pacientes, la manera de 
describir y narrar la enfermedad (el médico por un lado, el paciente y el familiar 
por el otro) y, evidentemente, enriquecer de “movilidad” mi trabajo de campo 
que hasta entonces había sido muy estático (sentada a lado del psiquiatra) 
garantizaba una nueva perspectiva a mi tema de estudio. Además, a pesar de la 
aparición de etnográficas hospitalarias y psiquiátricas (GOFFMAN, 1961[2001]; 
CAUDILL, 1966; 1981; SCHREBER, 1986), existe poca bibliografía sobre los aspectos 
metodológicos específicos (TOSAL Y OTROS, 2007; HURTADO, 2007). Es decir, no 
habían sido tratados los aspectos relacionados con el acceso al campo, el rol del 
antropólogo dentro de la institución y las posibilidades y las restricciones 
técnicas, asimismo, tampoco el consentimiento informado, la posibilidad de 
grabar a los informantes en el pasillo, los aspectos “éticos” implícitos 
concernientes a la realización de la investigación (TOSAL Y OTROS, 2007) y 
obviamente, como he mencionado en los otros escenarios, los sentimientos que 
el antropólogo vive en la comparación con la aparente a-terapeucidad del 
terrain. En muchas etnografías, el antropólogo procede de la experiencia de 
enfermo-paciente en el hospital (DIGIACOMO, 1987; MURPHY, 1990; FRANK; 1991; 
ALLUÉ, M. 1998) o profesional sanitario miembro del hospital (ALLUÉ, X. 1999; 
LÓPEZ, 2007) o, de otra manera, el proyecto de investigación tenía márgenes 
                                                 
113  La idea que desarrollaré más adelante con el término fast health. Véase el párrafo 
“Dificultades en el acceso y los cuidados. Profesionales y migrantes”.  
114  Véase todo el capítulo segundo sobre Políticas Psiquiátricas.  
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económicos amplios que implicaba directamente la institución hospitalaria 
convirtiendo al antropólogo en alguien “interno” y dependiente a la institución 
(PENEFF, 1992; CLARK, 1993; GOFFMAN, 2001). Ninguno de esos era mi caso.  
 Desafortunadamente, el entusiasmo con lo que entré en la clínica y en el 
contexto universitario genovés donde permanecí tres meses quedó mitigado 
por las dificultades prácticas vividas y la “pobreza” de estímulos presente en el 
marco de migración y salud mental. Para cumplir mis parámetros de 
investigación tenía que readaptar mis previsiones. El contacto con el 
Dipartimento di Scienze Neurologiche, Oftalmologia e Genetica de la Universidad de 
los Estudios de Génova que incorpora la clínica psiquiátrica no sólo fue 
pensado para tener un apoyo institucional, sino porque en Génova no existe 
nada de parecido al SATMI y ese centro podría garantizar la variedad 
observada en mis precedentes escenarios. Contacté con el Dr. Lucas, psiquiatra 
e investigador confirmado de la clínica, experto en Etnopsiquiatría.115 Expliqué 
al profesor los temas de mi proyecto y le propuse desarrollar mi estancia en la 
clínica universitaria. En octubre, no sin pocas dificultades burocráticas, empecé 
mi primera experiencia hospitalaria. Después de tres meses salí de la clínica 
psiquiátrica muy agobiada por el ambiente manicomial que allí vi. Tenía 
principalmente material referente a los profesionales y la institución más que de 
los pacientes sudamericanos (en aquel contexto entrevisté en profundidad a 
cuatro informantes, de las cuales tres eran italianas y una brasileña). Seguí mi 
estancia en la ASL 3 genovesa ávida de “informantes latinos locos” y, por cierto, 
como ya hemos visto, ese centro se reveló el más idóneo para un análisis 
comparativo con el SATMI.  
 Con el Dr. Lucas y la Dra. Pista empezamos a vernos los tres una vez 
cada mes, en el exterior de las instituciones de salud, rompiendo las 
limitaciones institucionales, hablando, discutiendo y evaluando los resultados 
de mi trabajo de campo en la casa del Dr. Lucas. Fue una experiencia muy 
                                                 
115  Con etnopsiquiatría me refiero a una psiquiatría que tiene como objeto de estudio los 
migrantes, asumiendo como epistemología de la ciencia el valor que ella da al concepto de 
alteridad (BENEDUCE, 2005; 2007; COPPO, 1994; 2002; FASSIN, 1996; 2006). Véase el Capítulo 
segundo.  
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positiva. Tanto la Dra. Pista, como el Dr. Lucas116 sugirieron, por las finalidades 
de mi trabajo de campo, que contactara con el DEeA. Ese escenario ubicado en 
el centro de la ciudad era el acceso de los extranjeros temporalmente presentes – 
STP –117 y, en general, a todos los extranjeros al servicio sanitario nacional – SSN 
–. Es decir que en aquel entonces, era una referencia para quién estudiaba 
migración y salud. Así que empecé a plantearme una estancia allí. Además, si 
en Barcelona era perfectamente visible cómo los migrantes eran derivados al 
SATMI (la mayoría procedían de ONG como Salut i Familia o Cruz Roja; 
estructuras concertadas o de la red pública sanitaria como el Hospital del Mar), 
en Génova eso no era tan evidente. Trabajar en el DEeA tenía sentido para 
observar el primer contacto que los migrantes hacían con el sistema sanitario 
genovés118 y comprender su entorno y recursos sociales ya que acudían casi 
siempre acompañados de los familiares. Todavía no había visto casos de 
pacientes migrantes parecidos a los del SATMI y no por las patologías puesto 
que, como observaremos, son muy similares, sino por las situaciones y las 
realidades de vida. Los migrantes encontrados en la ASL ya llevaban tiempo en 
Génova, la mayoría de ellos, habían venido por medio de la reagrupación 
familiar aunque sin trabajo o papeles, presentaban una situación familiar más 
sólida y con una red social bien delimitada. Por todo ello, el DEeA constituía la 
“apertura” a la realidad callejera, a los brotes psicóticos, a las crisis de 
angustias, a la ansiedad, al pánico, a las situaciones de crisis etílicas y peleas, 
violencia y accidentes. Es decir, representaba un nuevo desafío para mí, sobre 
todo como antropóloga. Incluso, había trabajado sólo con médicos con una 
particular atención al migrante y casi nunca con profesionales no expertos en la 
                                                 
116  Conseguí, en parte, romper las barreras académicas con ellos. Con la Dra. Pista se instauró 
una relación más intima por el hecho de que trabajamos seis meses juntas y también a menudo 
la veía en el DEeA por la noche. Después de unos cinco meses obtuve la posibilidad de ser 
llamada por mi nombre en lugar del de Dra. Brigidi y que ambos me tutearan. Yo hice lo mismo 
con la Dra. Pista y sólo después de un año con el Dr. Lucas. Ahora, cuando le escribo, uso su 
nombre de pila pero durante toda la experiencia genovesa seguía llamándole Prof. o Dr. Lucas.  
117  En Italia, como consecuencia de la ley 5/2000, ha sido creada la tarjeta STP – Straniero 
Temporaneamente Presente – para acceder a las curas urgentes y esenciales. Véase párrafo “El 
marco legislativo y la asistencia sanitaria pública en Italia”. 
118  Sobre todo observar directamente cómo la ley afectará a los migrantes sin papeles en el 
acceso a los recursos sanitarios (BRIGIDI Y OTROS, 2008b) 
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materia. Además, la Dra. Pista, como todas los psiquiatras de la ASL, se veía 
obligada hacer unas cuantas horas de servicio nocturno en la “sala 13”, por lo 
tanto, también en el DEeA seguía en contacto con la Psiquiatría territorial. Así 
que todo parecía llevarme a otra experiencia hospitalaria y, en efecto, a la 
distancia de poco más de un mes de la experiencia de la clínica, volví a 
disfrazarme de médico en el DEeA y puse en práctica (nuevas) estrategias para 
elaborar una etnografía hospitalaria durante un tiempo de nueves meses.  
 
 
















DANIELE, CAMPI MARTUCCI (s.f.) Manicomio provinciale di 
Genova Cogoleto, Sciarborrasca, Genova. 
 
 
Entrar en la habitación. Sentarse a lado del psiquiatra y no ser ni el terapeuta ni 
el paciente y, a pesar de ello, presenciar una consulta psiquiátrica. Participé en 
un seminario organizado por el Grupo GRAAL de la Universitat Autònoma de 
Barcelona en el otoño de 2007. La conferencia a la que asistí era sobre “Métodos 
Cualitativos en Salud”, propuesta por Maria Luisa Vázquez y Amparo 
Mogollón. En ese contexto se definía la investigación cualitativa como reflexiva 
(diversos métodos y instrumentos que se adaptan a diversas situaciones) 
flexible, abierta y cambiante («avanzo y me replanteo», observaba una exponente). 
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Emergía el contexto natural en el cual la investigación se lleva a cabo (en 
comparación con un laboratorio, por ejemplo) y la consiguiente visión holística 
que se deriva de ella, además de, aunque no fuera definida así, la ética 
transparente del investigador: el informante debe ser siempre informado del 
estudio que se lleva a cabo. Las técnicas cualitativas estaban claramente 
establecidas y consistían en la entrevista y en la observación. En ese momento 
me di cuenta de que los “expertos” de investigaciones cualitativas procedían de 
un campo diametralmente opuesto al mío y que en sus reflexiones no 
contemplaban las experiencias de antropólogos en el campo de la salud ni 
siquiera la mía. A pesar de la flexibilidad de la que hablaban, se construía sobre 
parámetros ya prefijados. Descubrí que mi participación en el campo venía 
definida no como total (observación participante) sino parcial (semi-
participante). Pero: ¿Cómo poder definir una experiencia de dos años de 
contacto con jerarquías, diagnósticos, fármacos, crisis, sufrimientos, familias 
destruidas, sueños no realizados como “no total”? Fue globalizante y en 
algunos aspectos aniquilante y absorbente. Más que total.  
 Un antropólogo en un contexto sanitario (mi pregunta despertó el 
estupor de todos los participantes: ¿Qué hace un antropólogo en un contexto 
sanitario?) por el mismo significado de dicha frase no puede estar-ser-observar-
participar. Los antropólogos «también utilizan metodología cualitativas, pero lo que 
hacen es pasarse años en lugares exóticos y escribir libros (…)» explicó una de las 
responsables de la charla al público. Me preguntaron si era médico, enfermera o 
paciente. Contesté que no. Era sólo antropóloga. Además creo que fue la 
primera vez que me definí como antropóloga. La conclusión fue sencilla, ya que 
uno de los elementos claves de la investigación cualitativa es la transparencia: 
un antropólogo camaleón que se disfraza de médico en algunos contextos, se 
sienta a lado del psiquiatra en otros, va a las casas de los informantes a conocer 
la familia y participa a las reuniones médicas resulta opaco para los informantes 
y con un rol demasiado flexible. Así que el discurso fue archivado, pero no para 
mí.  
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Es evidente que la observación participante en realidades sanitarias 
elaboradas por un científico humano no vinculado con la misma institución de 
donde se elabora el trabajo ni como profesional ni como paciente, necesita de 
algunas consideraciones. Guber (2004) reflexiona sobre las dos palabras que 
componen la acción de “bajada al campo”: observar y participar. Una recurre a la 
idea más bien pasiva de que el antropólogo permanece externo al contexto para 
poder detectar la realidad social y anotar informaciones en su libreta de campo; 
la otra, es el investigador quien desempeña un rol activo: «integra», «toma», 
«reside», «prepara», «asiste» (2004: 172) dentro del grupo analizado. Aquí 
aparece el primer problema: los sujetos de mi trabajo son dos, profesionales y 
migrantes, que se presentan tanto simultánea como separadamente en la escena 
sanitaria. En algunos aspectos, ni para uno ni para el otro el escenario de campo 
es el contexto natural como podía entenderlo en la Antropología clásica, en el 
sentido en que ambos actúan o desarrollan temporalmente un rol: como 
profesionales socio-sanitarios y como enfermos-pacientes. Con lo dicho no 
debemos presumir que la relación entre profesionales y paciente sea siempre 
asimétrica, caracterizada de diferencias y juegos de poderes bien delimitados 
(sobre todo en el contexto migratorio). 
 Por la elección de escenarios para el trabajo de campo en ambulatorios y 
hospitales, mi participación ha sido desde dentro de las instituciones sanitarias. Si 
en la clínica mi papel de antropóloga había sido creado a imagen y semejanza 
de un MIR en Psiquiatría y, por lo tanto, resultaba totalmente protegido de los 
pacientes, en el DEeA mi “oficialidad” venía del pijama blanco y, de un juego de 
apariencias: la posibilidad de acceso a los locales off-limits para los no 
profesionales, la libertad de llamar e interaccionar con los pacientes-
informantes dentro y fuera del DEeA, a veces, también, de acompañarlos 
físicamente a otras visitas; la cercanía con el equipo sanitario y la manera 
“oficial” con la que enfermeros y OSS – operador socio-sanitario – me llamaban 
en presencia de pacientes y familiares: “Doc”, como se suele llamar 
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cariñosamente a todos los médicos119. Es decir, cuando los pacientes llegaban, 
para ellos, yo ya era parte de la estructura sanitaria. A pesar de esto, 
evidentemente, habían momentos de fuertes contradicciones visuales y 
proxémicas en las cuales el paciente-informante me veía en la calle esperando el 
horario de apertura al público del centro (esto pasaba en el SATMI) o bien en la 
sala de espera atendiendo la llegada de la psiquiatra con la que trabajaba (en la 
ASL); llamando para que me abrieran las puertas de acceso al pabellón porque 
no disponía de llaves (en la clínica psiquiátrica); o cuando accedía temprano a la 
consulta por la entrada reservada sólo a los pacientes (en el caso del SATMI). A 
pesar de las apariencias, yo fundamentalmente sentía y vivía mi rol de un modo 
extremadamente ambiguo. No era médico (no sólo a nivel de saberes, sino de 
acciones) ni con la excepción de un único contexto (el DEeA), tampoco era 
considerada parte del equipo de los terapeutas no siendo una profesional 
contactada por la propia institución con las mismas tareas y problemas de 
horarios, sueldos, días libres y extraordinarios que los demás. Esa participación 
en las actividades de los médicos inactivamente resultaba evidente tanto a los 
profesionales como a los migrantes que acudían a los servicios. Aunque, sólo en 
el caso de los pacientes que se transformaban en informantes, eso se suplía con 
la demostración de un constante interés acerca sus vidas y sus condiciones 
físicas hasta el punto de ser definida y presentada luego a los familiares como 
«doctora» (generando en mí ulteriores problemas de transparencia y roles).  
De todos modos, con los migrantes sentía inmediatamente una cercanía 
en parte dictada por la condición de “extranjera” que viví y vivo en Barcelona. 
Durante las entrevistas particulares intentaba utilizar expresiones en las que 
pudieran reconocerse120 con el fin no tanto de dejar intuir una pertenencia a sus 
contextos sino un conocimiento e interés profundo de sus realidades culturales. 
Mis preguntas no eran en general sobre un ficticio proyecto migratorio, sino 
acerca de acontecimientos concretos que intuía ellos podían haber vivido y que 
                                                 
119  Nunca entendí si lo hacían porque, al fin y al cabo, yo soy licenciada y la costumbre italiana 
es llamar Doctores a todos los que han acabado la carrera o por el juego de la apariencia: llevar 
bata, estar con los médicos y tener las mismas ventajas que ellos. 
120  Abolía el vale de mis frases que sustituí con un si o un ya, ya. Hablaba de papas en lugar de 
patatas, fresa para decir pijo con los mexicanos, pololo (enamorado) con los chilenos, etc. 
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les hubieran afectado.121 Sin embargo, en Génova esto resultó, en muchos 
aspectos, más difícil. Si en Barcelona mi característica esencial durante las 
entrevistas a solas con los informantes era ser migrante como ellos (hablar otro 
idioma, confrontar situaciones, aconsejarnos sobre documentos, etc.) en Génova 
hablaba su idioma, pero era autóctona. Estaba en mi casa. Tenía a mi familia, 
mis amigos. Además, al ser europea, en ambos contextos, me excluía de la 
identidad americana y erróneamente122 de las dificultades de adaptación e 
integración, como conseguir trabajo o un piso, vinculadas a la migración. Por 
todo ello, no elaboré una observación participante clásica ya que no soy médico 
ni paciente, pero por otra, estaba implicada, aunque no fuera una loca. 
 En definitiva, participar sin ser probablemente ha permitido no sentirme 
involucrada ni condicionada por una precedente pertenencia a un rol o a una 
estructura.123 Al mismo tiempo que no pertenecer a un grupo o tener un deber o 
escrúpulos hacia unos compañeros de trabajo. Tampoco a nivel económico, ya 
que recibía financiación siempre externa a los escenarios donde elaboraba mí 
estudio.  
 Otra cuestión importante sobre la observación participante es el grado de 
adaptación a las reglas establecidas de los grupos observados. Guber (2004) 
anota brillantemente que un antropólogo ejerce un cierto protagonismo en el 
acto de participar. Es decir, el investigador elige o adopta un comportamiento 
según las propias pautas culturales tanto en las fases iniciales del trabajo de 
campo como frente a cuestiones que probablemente tienen que ver con valores 
y aspectos éticos y religiosos o imita las de los demás. Cuando entré por 
primera vez en una consulta psiquiátrica mi única experiencia era la personal, 
pero el contexto, la estructura, mi misma presencia, rendía el escenario 
                                                 
121  Yo también hago horas de colas a la policía de extranjería para renovar documentos, como 
por ejemplo el NIE. 
122  Eso es un tópico de la migración que a menudo resuelve las dificultades de los migrantes en 
los papeles.  Véase el párrafo “Migrantes: los falsos mitos de la migración”. 
123  Cómo en el caso descrito en la etnografía de López García (2007: 2) en el que describe la 
ambigüedad del acercamiento al campo por medio de su profesión de enfermera: «una 
observación no elaborada antropológicamente, sino vivida desde el interior de la profesión».  
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dramáticamente124 distante de mis recuerdos. Generalmente, como una esponja, 
el investigador se dispone hábilmente a absorber lo que ve, para luego 
reproducirlo y no sentirse tan ajeno al ambiente, no despertar sospechas ni 
hacer que los profesionales se arrepientan por haberle permitido la entrada en 
su realidad. Con diversas dificultades y resistencias, adopté conscientemente la 
segunda posición que por razones de respeto y por no querer interferir en el 
sacro vínculo entre terapeuta y paciente, me pareció la más idónea para el 
escenario. Aunque eso no siempre resultó tan sencillo. Mi primer día en el 
SATMI sucedió algo que me hizo cuestionar mucho hasta cuánto estaba 
dispuesta a readaptar mi forma de ser y las diferentes pautas culturales que 
tenía que adoptar para participar en los dos grupos. Era mi primera “paciente” 
y estaba bastante nerviosa. Ella, acompañada de su mediadora y de la 
psiquiatra, entró en la sala de consulta donde yo ya estaba sentada. ¿Cómo 
tenía que portarme? ¿Tenía que levantarme, ofrecer la mano o actuar 
indiferentemente? Pensé que no podía prescindir de las reglas básicas de la 
educación y que era mi obligación saludar cordialmente al paciente, aunque eso 
me aterrorizaba (¿Sonrío? ¿Miro a los ojos?). Me levanté y presenté la mano 
hacia la primera persona (¿Cuál de las dos era la loca? No tenía identificada a la 
paciente, ya que entró con su mediadora). Ella se acercó y me besó en la cara. 
Pasaron unos eternos segundos en los que recuerdo haber pensado que aquello 
era excesivo. Por otra parte, esa es una costumbre española: conocer a alguien y 
besarlo dos veces; una costumbre a la que, como italiana me adapto con mucha 
fatiga, y me someto siempre de mala gana, pero ella tenía una ventaja: era 
paciente, mientras que yo novata (¡¡¡Yo no sabía que era su primera visita!!!), si 
así funcionaba, tenía que aprender. Mis reflexiones me tranquilizaron y volví a 
sentarme en mi posición de observadora. Pero en seguida la Dra. Ortega, la 
psiquiatra, me miró con cara disgustada y exclamó: « ¡No, esto no! Nada de besos 
con los pacientes». Me sentí muy tonta. Habría querido rebobinar todo y volver a 
                                                 
124  No se cómo explicar el terror y la sensación de invasión que experimenté inicialmente 
durante el trabajo de campo. Había sido paciente, conocía el vínculo que se crea con el 
terapeuta, la importancia de la cita y su espera, anotarse mentalmente todas las cosas que es 
necesarios decir al psiquiatra o psicoterapeuta. Me sentía mal con la idea de participar en algo 
de tan íntimo y profundo. 
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empezar. Me enfrenté con un error de procedimiento (GUBER, 2004) e infringí la 
etiqueta local del psiquiatra (¡pero no del paciente!). De modo que, adaptarse al 
protocolo de seguir en cada contexto fue algo de extremadamente complejo. En 
general, mi primera experiencia se reveló central para intuir que el protocolo 
formal, destacado y rígido satisfacía a los médicos pero luego obstaculizaba el 
contacto con los pacientes-informantes. Esas “faltas de educación” o lo que me 
enseñaron y aprendí a reconocer como una buena costumbre, saludar, contestar 
a una pregunta, sonreír a una sonrisa, me hacía sentir muy mal conmigo misma. 
La observación participante de alguna manera “se paga”, ya que requiere una 
buena dosis de compromiso y sacrificio tanto para superar reglas de 
comportamiento respetando la invisibilidad requerida del psiquiatra. 
 En otra ocasión, una informante me invitó a comer a su casa con toda su 
familia. Ella había preparado caldo de pollo y, siendo la invitada, me dieron ad 
honorem también los riñones del animal. Por lo general, yo no como carne. La 
visión de las pelotas que flotaban en mi plato me produjo un disgusto 
impresionante, pero no quería despreciar el gesto ni pasar por “pija europea 
vegetariana”. Comí el caldo, pero no conseguí probar los despojos. Otra vez me 
quería adaptar a las reglas pero mis resistencias alimentarías eran demasiado 
importantes. Cuando nadie me vio tiré literalmente un trozo de carne al plato 
de mi vecina y nadie se dio cuenta. Pero me quedaban otros restos en el plato. 
Mentí y dije que estaba ya muy llena y propuse que los niños se acabasen mis 
“deliciosos” riñones.  
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Los problemas principales durante todo el trabajo no se pueden reducir 
solamente a la entrada del antropólogo en el terrain, su posición física (¿Qué 
punto de la consulta es “mío”? ¿Cuál es el mejor espacio físico para observar? 
¿Cómo participar?) o el reconocimiento de un rol por parte del equipo sanitario 
que, como hemos visto, son dificultades vinculadas directamente con las 
prácticas del trabajo de campo. El análisis de la posición del antropólogo ante al 
sufrimiento de los demás debería ocupar un espacio importante, sobre todo si el 
trabajo se lleva a cabo en un dispositivo de salud mental.126  
 La posición del antropólogo en una consulta psiquiátrica es peculiar, 
como hemos ya visto, y esta “posición” entre lo sagrado y lo profano 
evidentemente influencia la práctica del campo, pero sobre todo la disposición 
mental del investigador, es decir, su abertura y su análisis frente a los hechos 
vividos. Y es así porque el sufrimiento extraño se vive, se experimenta, se 
                                                 
125  «Non si può intendere la comprensione come empatia e trasferimento di sé al posto altrui 
(perdita del proprio posto). (…) non si puó comprendere la comprensione come traduzione da 
una lengua altrui» (BACTHIN, 1988: 359). «Per “exotopia” (o “extralocalità”) si intende una 
tensione dialogica in cui l’empatia gioca un ruolo transitorio minore, dominata invece dal 
continuo ricostruire l’altro come portatore di una prospectiva autonoma, altrettanto sensata della 
nostra e non riducibile alla nostra» (SCLAVI, 2003: 172).   
126  La psiquiatría, como la enfermedad mental en todas sus discusiones, críticas, tesis y 
antítesis, son campos que tratan principalmente con el sufrimiento, el dolor, la incertidumbre y 
el duelo de las personas, tanto para las familias y los amigos como para el sujeto directamente 
afectado de esta experiencia. La enfermedad mental es ante todo una experiencia traumática.  
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puede reelaborar y, sin embargo, forma parte del trabajo. La cuestión es en qué 
términos forma parte de mi estudio, cómo se desarrolla esta relación entre el 
antropólogo y el sujeto en términos de duelo.  
 Creo que es absolutamente importante que un antropólogo reflexione 
sobre las relaciones de sufrimiento en el espacio donde se encuentra trabajando, 
sin tener en cuenta del valor científico que eso representa. No puede pensarse 
que personalmente el dolor no le afecta. Por una parte, las características físicas 
de la enfermedad mental (me refiero sobre todo a la aleatoriedad del trastorno 
mental), por la otra, la aparente ausencia de una eficacia terapéutica del trabajo 
del antropólogo, resaltan aún más el elemento del sufrimiento ajeno. La 
imposibilidad de intervención directa a través de palabras o movimientos y la 
necesidad implícita de una inmovilidad durante la consulta, genera una 
relación frustrante e intensa con el dolor de las personas presentes. El terapeuta 
habla, observa, tiene un rol activo en la dinámica del sufrimiento, juega un rol 
consolidado, relacionadose con el paciente independientemente de su 
orientación analítica. El antropólogo se queda en silencio, en una esquina de la 
habitación, privado del uso de la palabra y de los movimientos. Observa 
absorbiendo.  
 Si bien esta relación con el extraño ha sido analizada en torno al vínculo 
entre psiquiatras y pacientes no me parece que se haya reflexionado tanto en la 
relación entre psiquiatra, paciente-informante y antropólogo. Por esto propongo 
una reflexión sobre los conceptos de empatía (STEIN, 1995) y exotopía (BACTHIN, 
1988; SCLAVI, 2000) en dicho contexto. 
 De hecho, cuando empecé el campo en el centro de salud mental mi 
principal dificultad fue hallar una estrategia para hacer frente a las situaciones 
expresadas por los pacientes, mantener un rol esperado sin meter la pata con 
manifestaciones de compasión, piedad, amistad o unión. Además, sin 
evidenciar turbación alguna.127 Como ya he reportado, acababa siempre el 
trabajo muy agotada. El problema no era mi excesiva sensibilidad, sino mi 
                                                 
127  Algunas situaciones las recuerdo como muy difíciles de aguantar. La intensidad de la 
narración del paciente me conmovía e intentaba distraerme con lo que fuera posible para evitar 
que las lágrimas captaran la atención del psiquiatra. 
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manera de demostrar, mejor dicho, de impostarme hacia el extraño narrante, es 
decir, al paciente, para mí, informante. Por absurdo que parezca, en la consulta 
psiquiátrica me sentía en parte juzgada por la psiquiatra y cada ruido que podía 
producir era una evidente interferencia voluntaria en la dinámica terapéutica. 
Esto tal vez dependía de la gravedad de algunos casos observados o de haber 
participado en muchas “primeras”128 y en urgencias donde la tensión es muy 
elevada. Además, en este juego de tiempos psiquiátricos, todo debe tener un 
por qué (o se busca un por qué). En el hospital el movimiento sólo me permitía 
una huida temporal de la situación, pero quedaba la frustración. De manera 
totalmente diferente, en el contexto hospitalario, la inactividad es mucho más 
evidente que en una consulta psiquiátrica. Tanto en la clínica como en el DEeA 
iba disfrazada, pero no elaboraba anamnesis, no podía contestar a las preguntas 
de los pacientes acerca del tratamiento farmacológico o los tiempos de ingreso, 
ni podía firmar o autorizar sus salidas; no visitaba, no examinaba al paciente, 
no extraía sangre, no tocaba129 cuando la principal competencia de la bata blanca 
en urgencias es la de visitar. En cambio, en la clínica psiquiátrica tocaba (además 
interaccionaba con una acentuada mímica facial – ¡sonreía! –) en un lugar donde 
está prohibido el contacto físico, a veces, también visual con los pacientes y con 
el personal de enfermería. 
 Lo que ocurría es que en el SATMI y en la clínica me veía como una 
intrusa. Como alguien que está violando un momento consagrado. Profanaba 
espacios psiquiátricos, lo hacía con mucha educación y respeto, tanto hacia el 
personal sanitario como hacia los pacientes, pero me sentía siempre más 
incómoda con el sufrimiento de los demás. No era mi rol. No era mi posición. 
Pensaba en su excesivo sufrimiento y agobiada por un duelo insostenible salía a 
                                                 
128  Primera visitas. 
129  Es importante decir que, después de unos meses y con más confianza en mis capacidades, 
me permitía ponerme los guantes y coger la mano de algunos pacientes/informantes 
suramericanos para infundirles coraje y un poco de cariño mientras los médicos les medicaban 
o les suturaban las heridas. Algo que también para mí – hipocondríaca, quisquillosa y 
“alérgica” a la sangre – supuso un crecimiento personal. De hecho si alguien acudía con un 
derrame cerebral yo, al cabo de dos horas, padecía de un terrible dolor de cabeza (lo mismo por 
un dolor de pecho, abdomen, etc.). 
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la calle con muchas ganas de llorar: ¿Me afectaba por qué me reconocía en la 
vivencia de los demás?  
 No, descubrí que no dependía sólo de eso, sino de mi posición. Por lo 
tanto, intenté investigar si eso también le ocurría al personal sanitario. Pensaba 
en mi trabajo con los cadáveres, las ganas de huir y ducharme la primera vez 
que entré en un aula de disección anatómica y la ayuda “terapéutica” de la Dra. 
Allué, relatora de aquel trabajo, amiga y confidente también en las aulas 
anatómicas. En aquel entonces perdí la virginidad profesional sin darme cuenta, 
no sé si me fui acostumbrando al formol o a las piezas cadavéricas o simplemente 
el amor por el trabajo me llevó apreciar el mundo de la muerte. Pero seguí con 
los restos anatómicos sin problemas. Lo mismo, pensaba, iba a ocurrir con los 
“migrantes locos”. Pero el tiempo pasaba y yo no me adaptaba completamente 
al campo. Las diferencias entre los dos terrain se manifestaron rápidamente. 
Dicho de otro modo y muy sencillamente, los cadáveres no hablan. Casi 
siempre desconocía su historia, no sabía cuántos hijos habían tenido (y si los 
habían tenido), si se sintieron felices y realizados ni cuándo y cómo habían 
muerto (BRIGIDI, 2008a). En cambio los locos hablan y lo hacen muy bien. No 
estaba sola delante de objetos anatómicos amplificando una náusea sartriana 
sino, retomando las palabras de Stein (1995), se me daban sujetos extraños y sus 
vivencias. Personas que presentan trastornos (la mayoría de las veces invisibles 
al ojo) y una complejidad de historias de vida, duelos, restricciones, torturas y 
dificultades inigualables. No sólo la enfermedad, sino también problemas 
relacionados con la total ausencias de recursos y de derechos humanos. 
Acontecimientos imperdonables. Agotada, me avergonzaba ser italiana, haber 
elegido una ciudad tan cruel como Barcelona para vivir, ser rubia y de piel 
blanquita. Me sentía frustrada por vivir en un mundo euroccidental con reglas 
excluyentes fundadas en las apariencias económicas y en el color de la piel. 
Comprender, como dice Eco (1966), no resuelve los conflictos. Esa es la 
equivocación ilustrada de la Antropología. Consciente de ello, agotada y en 
lucha con la parte de mí que está agradecida por disponer de un pasaporte 
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italiano en lugar de uno colombiano, observaba las vidas de los demás. Pero 
¿Cómo gestionar su dolor? 
 Entrevistando el personal no obtuve muchas respuestas. Las psiquiatras 
no prestaban mucha atención a esta pregunta, o tal vez ya estaban lejos de la 
fase inicial, así que me concentré en la joven psicóloga. No tenía mucha 
experiencia y, siendo psicóloga, la creí más atenta a dinámicas “humanas”. 
Como a veces suele pasar en las entrevistas, tienes que dar un poco de ti si 
precisas de información que para el sujeto entrevistado es demasiado íntima. 
Un especie de intercambio. Así que le dije que me llamaron la atención la 
cantidad situaciones de sufrimiento que habían en la consulta. Un sufrimiento 
que casi se podría percibir físicamente. Ella empezó a contarme su historia, las 
dificultades para introducirse en Barcelona ya que ella procedía de otra 
comunidad autónoma y recién llegada tuvo que enfrentarse con un duelo muy 
importante. Todo esto afectó a la práctica, pero la fortaleció. Meses después, la 
psiquiatra con la que principalmente trabajaba me comentó que la psicóloga le 
había confiado que yo no era capaz de aguantar el dolor y que «me veía muy 
mal» [Dra. Ortega]130. Me fastidió la falta de respecto por la privacidad de la 
psicóloga, la necesidad de etiquetarme y me enfadé conmigo misma por haber 
utilizado la estrategia del intercambio que se reveló absolutamente equivocada 
(otra vez: ¡Fallé!) y confirmó también los celos que produce la figura del 
antropólogo en los contextos profesionales.131 Buscaba estrategias para 
enfrentarme y no absorber el dolor de los demás. No me sentía agobiada por la 
situación en sí misma. Necesitaba analizar mi rol caracterizado por la apariencia 
a-terapéutica y mi vivencia frente a ellos para establecer un contacto, ya dentro 
de la consulta. Buscaba respuestas. Era evidente que con muchos de ellos luego 
haría entrevistas en profundidad, a veces también a domicilio donde el 
problema del “conocimiento” y de la terapia estarían resueltos en parte con un 
uso activo de la palabra y de los movimientos (yo tocaba a mis informantes). 
Sobre todo resolvía mi conflicto contextualizando al informante, dándole 
                                                 
130  Entrevista del 2006. Véase el Anexo III. “Listado. Informantes y Pacientes”. 
131  Este aspecto es muy importante: ¿Qué reacciones genera la entrada de un externo 
(antropólogo) en los equilibrios laborales y relacionales? 
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espacio para profesar, exprimir, declarar. Yo me exponía a ellos y ellos a mí. 
Pero con muchos no llegaba a desarrollar una entrevista, principalmente 
porque no eran hispano hablantes (por lo tanto excluidos de los objetivos del 
trabajo) o a causa de la duración de las consultas y de las patologías reportadas 
porque si eran demasiado graves y con complicaciones y tendencias obsesivas, 
no elaboraba el trabajo. En cuatro horas se podían ver hasta ocho pacientes y mi 
inmovilidad, física y comunicativa, representaba una dificultad.  
 Reflexioné y comprendí que se pueden asumir “diferentes posiciones” 
ante los sujetos, aunque todas están marcadas con el (aparente) rol a-terapéutico 
del antropólogo y de sus restricciones dentro de la consulta. Aunque lo negaba, 
durante el primer período me di cuenta de que cometí el error que comúnmente 
definido de asociación o asimilación.132 Las emociones experimentadas 
(frustración, inquietud, sentido de inutilidad, vergüenza, duelo, pereza, etc.) 
seguían llevándome a una posición de comparación entre mí misma y los 
sujetos observados. En otras palabras, intentaba ponerme en el lugar de los 
pacientes; los llevaba a mi experiencia de vida, a mi cultura. Por ejemplo, si 
llegaba un paciente de mi misma edad con diagnóstico de psicosis y una 
experiencia de violencia física y psicológica en su país de origen, este encuentro 
me producía sensaciones de aniquilación causadas principalmente por la 
diferencia entre su vida y la mía. Pero en la interacción con el paciente no era 
sólo mi perspectiva que se revelaba, sino también la suya. No obstante él tenía 
una posición autónoma, que no se fundía ni confundía con la mía. No podía ser 
traducida. Para llegar a una comprensión no superficial tenía que confiar y 
elaborar las emociones como instrumentos de conocimiento. Ellas no te 
informan sobre lo que ves, pero sí acerca de cómo lo miras (SCLAVI, 2003). Este 
concepto, cómo mirar al paciente-informante (y al psiquiatra y el contexto), 
garantizaba una apertura hacia el otro en relación a sus diferencias (y las mías). 
No asimilaba al otro, pero le comprendía. Eso no significa que la angustia que 
                                                 
132  Un buen ejemplo procede de los escritos de Stein (1995: 53): «Veo alguien golpear con el pie, 
esto me recuerda como yo mismo un vez golpeé con el pie, al mismo tiempo se me representa la 
ira que entonces me llenaba y me digo: así de encolerizado está ahora el otro. Entonces tengo la 
ira de otro no dada por sí, sino que deduzco su existencia y trato de llevármela a través de un 
representante intuitivo – la propia ira –». 
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experimentaba ante las situaciones dramáticas disminuyera, pero podía asumir 
otros significados, más productivos a mi rol y significado dentro de la consulta. 
Sobre todo, a la salida, el diario de campo asumía el valor de la acción.  
 Partiendo del presupuesto que un antropólogo se sumerge en su trabajo 
de campo con todas sus subjetividades, las emociones pueden comunicarnos 
cómo observamos. Existen diversos elementos de análisis que el antropólogo 
puede recabar de esa situación. En primer lugar no subestimar las emociones,133 
pero analizarlas conscientemente. Si consideramos la subjetividad como parte 
del trabajo de campo («la observación es siempre subjetiva» [GUASCH, 2002: 20]) 
tenemos que utilizar nuestras sensaciones como ulteriores elementos 
procedentes de la realidad estudiada, ya que esas forman parte de la 
experiencia de campo, influyen, modifican las percepciones y nos llevan a unos 
resultados. Por ejemplo, mi sensación de incomodidad podía interferir (e 
interfería) en la relación con el personal sanitario. Asimismo con el paciente-
informante.  
 Otro aspecto vinculado a las emociones fue no dar por sentado el 
escenario observado. Como por ejemplo que el psiquiatra, sólo por el hecho de 
serlo, no sufre. Es verdad que no tuve ocasión de averiguar sus técnicas, no la 
de defensa personal, sino la capacidad de evitar absorber y plasmar el dolor de 
los demás. El hecho de que no consiguiera obtener informaciones sobre este 
aspecto no significa que todos los psiquiatras sean un bloque de hielo, al 
contrario. De hecho, mi experiencia personal como paciente revela exactamente 
lo opuesto. Además, hay un ulterior elemento vinculado con el dolor del 
paciente que no hay que menospreciar. El sufrimiento, elemento central que 
conduce a acudir a la consulta psiquiátrica, es terreno de trabajo para el 
terapeuta y el investigador. Demoré un tiempo para entender que, además de la 
relación profesional-paciente, la expresión y explicación utilizadas por ambos 
para referirse a la enfermedad mental y al dolor representaba para mí un 
objetivo de trabajo. Es decir, un elemento importante de estudio y de análisis y 
                                                 
133  La presencia de una antropología de las emociones no ha conducido aún a un análisis de las 
emociones como un elemento más en los escenarios elegidos por parte del antropólogo.  
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no sólo fuente de incomodidad y frustración.134 Es indudable que la pasividad 
aparente con la que me enfrentaba al campo rendía emotivamente el trabajo casi 
cruel. Observar el espectáculo de los dolores (BOLTANSKI, 2000) de los demás no 
es sencillo para nadie. Lo solucioné presenciando sólo las consultas de los 
pacientes con los que luego iba a elaborar una entrevista en profundidad. Así 
compensaba y equilibraba mis silencios. Sin duda alguna, ha sido muy útil al 
final de mi trabajo permanecer siete meses observando a todos los pacientes que 
acudían a la consulta de la Dra. Ortega.135 Aprendí mucho de la práctica 
psiquiátrica y del manejo de lo cultural en salud mental con sujetos migrantes. 
La Dra. Ortega fue una muy buena escuela práctica. Pero, después del período 
inicial de adaptación al campo en el que es necesario enriquecerse de todas las 
informaciones posibles, tuve que seleccionar ya en la consulta psiquiátrica a los 
pacientes que observaba. De hecho, eso lo puse en práctica en los otros 
contextos de campo donde participaba en la clínica, sólo si el paciente era latino.  
 
 
                                                 
134  Por una parte también creo que procedieren de mis precedentes estudios y experiencias de 
trabajo como educadora con niños con trastornos mentales graves y discapacidades. 
135  Independientemente de su nacionalidad, patología o idioma yo me quedaba en la consulta 
con Dra. Ortega.  
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TIM, TEEBKEN (s.f.), Getty. 
 
 
En mis experiencias hospitalarias opté por presentarme como miembro 
“externo” del staff. El problema principal no consistía sólo en cómo me veían 
los demás o en las apariencias (ALLUÉ, M. 2002),136 sino en la “delimitación” del 
rol del antropólogo y la a-terapeuticidad sanitaria.  
 En la clínica psiquiátrica la distancia, la lejanía de los demás, el control, la 
ausencia de participación tímica y empática fueron considerados elementos 
esenciales para una buena práctica, aunque todo esto sea contraproducente 
para un antropólogo. Poco a poco nos ganamos la confianza con la gente, somos 
empáticos e intercambiamos experiencias.137 Sin duda mi rol, mi delimitación e 
inactividad fueron gestionadas y recibidas mucho mejor en el DEeA que en la 
clínica. En urgencias la confusión me permitía movimiento lo que tanto 
extrañaba en los ambulatorios; nadie pensaba en mí, ni me observaba ni me 
juzgaba o, tal vez, nunca lo percibí. El ruido, la ausencia de estructuras y 
                                                 
136  La apariencia es «(…) la imagen de sí mismas que las personas pretenden ofrecer y la 
imagen que los demás perciben de esas personas aunque no siempre coinciden» (ALLUÉ, M. 
2002: 64). 
137  Lo que quiero volver a evidenciar es que no creo necesario un distanciamiento entre 
antropólogo e informante durante las entrevistas ya que estas deben ser un intercambio.  
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comportamientos fijos, la necesidad de “encontrar” al paciente, tocarle, 
hablarle, la fugacidad de las relaciones, el cambio constante del personal 
sanitario (tres turnos al día), de los pacientes y los familiares; la llegada de los 
médicos de otros departamentos para visitas de especialistas, la intervención de 
las fuerzas del orden en casos de accidentes de tráfico, peleas y violencia; los 
voluntarios; la prensa (si había casos particulares); camilleros, OSS, personal de 
limpieza, miembros de la Cruz Roja o los de las ambulancias, allí, en medio, yo 
era – simplemente – una bata más. Aprendí rápidamente a conocer los espacios 
y los lugares para infiltrarme y, si hacía falta, desaparecer (en caso de peligro o 
latentes desmayos). Esta fue una de las estrategias más importantes para 
elaborar una etnografía hospitalaria y sobrevivir en urgencias.  
 En el DEeA me impuse no comprometerme en situaciones que sabía me 
podían crear malestar. No quería que el personal sanitario se enterara de mis 
“debilidades” porque me había creado un “modelo de médico” (un glacial súper 
doctor) elaborado a partir de algunos personajes que conocí durante los 
precedentes trabajos de campo, como por ejemplo, el director de la clínica 
psiquiátrica o unos cuantos anatomistas que encontré en mi estudio sobre los 
cadáveres. Sentía la obligación de demostrar distancia y frialdad frente a 
situaciones “trágico-truculentas”. En realidad, nadie pretendió de mí un 
comportamiento distante y lentamente fui confiando sin vergüenza al personal 
sanitario e informantes lo que me incomodaba y no podía presenciar 
desmontando el mito del médico imperturbable.138 
Sin embargo, en la clínica me sentía observada, juzgada, obstaculizada 
porque era (o me sentía) diferente. El problema consistía en la total dependencia 
que tenía de los psiquiatras y de los MIR. Dependía de ellos para todo, tanto 
para entrar y salir del edificio rigurosamente cerrado desde dentro, como para 
ir al lavabo o acceder a la sala de los médicos, ya que necesitaba de sus llaves; 
                                                 
138  Recuerdo que durante una entrevista en el pasillo con un ecuatoriano tuve una bajada de 
tensión arterial al asistir a su extracción de sangre. La mariposa colocada en la mano del 
paciente empezó a gotear sobre la sábana blanca de la camilla y poco a poco sentí flaquear las 
piernas, los oídos raros y puntos negros en la visión. Mi informante, muy divertido, me invitó a 
sentarme junto a él en su camilla para evitar que me desmayara en el pasillo. Fue algo que, en 
sucesivas entrevistas, nos hizo reír: yo disfrazada de médico, asistida e invitada a la camilla del 
informante-paciente. 
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así como para obtener una bata o entrevistar a un paciente. Cada acción debería 
ser medida y controlada. El orden, la precisión, las reglas, todo era impuesto y 
predeterminado. Ninguna espontaneidad. La alegría o el entusiasmo se 
confundían con un déficit emotivo. No podía escaparme más que pidiendo las 
llaves del lavabo para refugiarme allí el tiempo de un “pipí” desesperado. 
Además, en una clínica, o eres psiquiatra o estás haciendo la especialización, o 
eres enfermero. De lo contrario, eres paciente. Una antropóloga no encajaba. 
También a nivel logístico rompía el orden espacial y numérico de las personas 
porque durante las reuniones de los médicos en las que solía participar – giro di 
reparto – siempre faltaba una silla en la habitación. Si llegaba con antelación y 
me sentaba, alguien se quedaba sin plaza. No desarrollé ninguna estrategia 
específica para ese contexto, casi ni me adapté. Tres meses es un tiempo 
verdaderamente limitado. Paralelamente, al contrario de lo que ocurrió en el 
DEeA, mi presencia generó mucha confusión entre el personal médico: ¿Quién 
es esa chica?, ¿Cómo pasó el test de selección?, ¿Cómo tenemos que llamarla?, 
¿Dónde estudió? ¿Cómo hay que tratarla? ¿Quién le paga? También envidia, 
celos y preocupación: ¿Quitará plazas? ¿Si contratan a una antropóloga no 
habrá plaza para un psiquiatra? El ambiente era demasiado competitivo, los 
MIRs querían una plaza en la clínica, los investigadores confirmados un título 
de catedrático y los catedráticos aspiraban a director. Todos contra todos. 
 En resumen, aprender los tiempos y la distribución espacial de los 
servicios fue esencial, básico durante el trabajo. Por ejemplo, hay cosas 
prohibidas en algunos espacios y toleradas en otros (grabar, observar, 
interaccionar, hablar, tocar) o, a veces, las reglas cambiaban simplemente según 
los horarios o la ausencia de algunos profesionales. Entendí que si en la clínica 
quería curiosear y charlar con los pacientes tenía que ir cuando los médicos no 
estaban, por la tarde, los fines de semana o durante las vacaciones. Hice muy 
buenas entrevistas con Silvia – paciente brasileña bipolar – y otras dos mujeres 
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italianas ingresadas durante las vacaciones de Navidad,139 período en el que los 
médicos no aparecen. 
 En el DEeA no había nada prohibido, nada especificadamente para mí. 
Pero durante la noche la urgencia se transformaba. Habitualmente, un OSS 
preparaba la cena para todos y, si el tiempo lo permitía, comían todos juntos.140 
El policía de guardia entraba en el Triage141 y se comentaban los “casos 
humanos”, las situaciones curiosas ocurridas, las peleas entre los borrachos y 
las “pruebas de amor” sin final feliz. 142  
 Otra estrategia fundamental consistió en conocer y darme a conocer entre 
personal sanitario. El objetivo era saber con quién estar, a quién se le podía 
pedir un favor (cómo obtener informaciones clínicas o viejas carpetas médicas 
de los pacientes) y quién no toleraba la presencia cercana de la antropóloga 
porque se sentía controlado, evaluado y juzgado porque en el contexto “insano” 
de la Psiquiatría eso a menudo suele pasar. El equipo del DEeA fue avisado de 
mi presencia con una circular interna y sólo tuve percepciones negativas con 
una médica. Establecí inmediatamente una relación de amistad con Benita, la 
administrativa del DEeA, que dominaba perfectamente los horarios o los 
cambios de turno de los médicos y enfermeros. Tenía, debo ser sincera, 
predilección por algunos médicos y enfermeros que casi con total seguridad era 
recíproca. Si uno de ellos hacía la noche, siempre me preguntaban si me 
                                                 
139  Además, casi ninguno de los pacientes quiere volver a casa durante las vacaciones de 
Navidad, fiesta odiada y criticada por casi todos los pacientes psiquiátricos (¿Sólo los 
pacientes?) y siempre fuente de angustia y estrés. 
140  Nunca conseguí comer en urgencias. Mi excesivo sentido de la higiene y el “miedo fóbico al 
contagio” no me permitieron cenar con ellos. Sólo les hacía compañía.  Acostumbraba a comer 
en casa, después de haberme duchado. 
141  O Triaje. Es un término francés que significa “clasificación”, “selección”. Se identifica como 
sala del Triage el espacio donde se atribuye un código de las prioridades al paciente y se 
efectúan las primeras curas. Con post-Triage se indica a las salas operativas.   
142  Una noche llegó un chico de veintidós años acompañado por una amiga. Tenía un corte 
impresionante en la mano izquierda fruto de una bravata. Nos confesó que quería impresionar 
a la chica con su salto y acabó por lesionarse la mano. Estaba bastante borracho y el equipo 
sanitario empezó a preguntarle sobre la historia y sus expectativas para la noche. El chico era 
muy simpático y no paraba de decirnos «oye, que tengo que irme, daros prisa, por favor, tengo que 
pasar la noche con ella». De la otra parte del cristal estaba ella, manchada de sangre por haberle 
socorrido, al teléfono con una amiga quejándose de lo ocurrido. El muchacho volvió muchas 
veces por el Hospital, tuvo que operarse la mano y hacer rehabilitación porque el corte alcanzó 
los nervios. Cada vez que acudía al hospital iba a saludar al equipo de urgencias. Nos contó que 
ella le hospedó la noche, pero que, desafortunadamente, «no pasó nada».  
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quedaba con ellos. En cambio, en la clínica, aparte de tener una relación que 
definiría “oculta” con el Dr. Lucas, ya que no le gustaba mucho que los 
compañeros se enterasen de nuestros encuentros externos con la Dra. Pista y su 
“pasión” por los folclóricos migrantes, no hablaba prácticamente con nadie, con 
la excepción de Marco, un MIR. Le acompañaba en las entrevistas, le podía 
preguntar sobre el funcionamiento de algunos fármacos o, en caso de duda, 
sobre los diagnósticos. También compartimos algunos cafés, momentos en los 
que aprovechó para diagnosticarme un trastorno bipolar psicótico aún «latente» 
[Marco].143 Todos los demás, literalmente, me ignoraban. Hay también que decir 
que el número de profesionales presenten era elevado y mi modalidad de 
entrada, la división del pabellón masculino y femenino, y en general las muchas 
otras restricciones jerárquicas y espaciales no me permitieron presentarme a la 
mayoría de los profesores y MIRs.  
 A nivel práctico, lo más complejo fue elaborar las entrevistas con los 
pacientes-informantes y el personal sanitario, anotar en la libreta de campo 
observaciones o grabar conversaciones. En el DEeA, la falta de continuidad de 
los actores era un obstáculo para las entrevistas a pesar de que el director me 
concediera un despacho cerca del Triage para elaborarlas con los informantes en 
profundidad. Las entrevistas se hacían en condiciones físicas difíciles ya que no 
había espacio ni tiempo para ello; ruidos, circulación de personas y la confusión 
reinante comprometían no sólo la calidad, sino los contactos iniciales. Por otro 
lado, muchos pacientes no se encontraban en condiciones físicas y psicológicas 
para conversar y entender quién eres “más allá” del disfraz. O, a veces, cuando 
estaban listos, yo ya estaba ocupada con otro informante o me había marchado 
porque yo no trabajaba más de seis horas diarias en urgencias. 
 En muchos casos, sobre todo con los profesionales, resultaron más útiles 
la observación y las conversaciones informales. Tanto en el DEeA, como en el 
SATMI y la ASL, adopté el método del shadowing en concordancia con las 
limitaciones de la privacy del paciente más evidentes en un espacio ambulatorio. 
                                                 
143  Marco es el MIR con lo que estuve más tiempo. Hijo de un profesor estructurado que trabaja 
en la clínica psiquiátrica de Génova. Como su padre, se está especializado en psicofarmacología.   
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Eso permitió el contacto constante con algunos de los profesionales y la 
elaboración de observaciones puntuales sobre sus prácticas. Lo que quiero decir 
es que en el caso específico del personal sanitario, la mayoría de ellos pensó que 
la observación antropológica se concentraba sólo en los pacientes, como si la 
institución sanitaria, las relaciones entre médicos y otros profesionales y con los 
pacientes estuvieran libres de valoraciones e interés científico. Probablemente 
dependió también de la omisión o de la inadecuada explicación por mi parte de 
los objetivos del estudio. O como, pasa a menudo, nadie leyó el proyecto que 
entregué ni escuchó sus objetivos. También hay que reconocer que el 
antropólogo tiene miedo a quedarse bloqueado, así que no articula 
“detalladamente” las fases del estudio: nunca expresé claramente que las 
observaciones incluían el quehacer de los médicos lo que permitió que no se 
sintieran juzgados. Utilizaba metáforas, alusiones; me refería a la “relación 
sanitaria” sin mencionar explícitamente a los actores principales (migrantes-
personal sanitario), hablaba de interacción, intercambio, posturas de respuesta 
y reflejo a actitudes, dejando entender que mi interés era por el proceso 
sanitario en referencia a los migrantes y por lo tanto, la ley, las modalidad de 
derivación, de acceso, sistemas de acogidas, relación médica, etc. Al mismo 
tiempo casi nunca solicité una entrevista “oficial” con un profesional como lo 
hacía con los informantes, aprovechando cada momento libre para elaborar una 
“conversación” con ellos. 
 Otro elemento esencial resultó el desconocimiento de la Antropología 
como disciplina y a su escasa institucionalización profesional en el ámbito 
médico italiano y español. En la clínica de Génova se conocía la Antropología a 
nivel teórico por la aportación de autores como Basaglia, Coppo, Beneduce, 
Fassin, o Nathan, pero quedaba relegada a un espacio comparativo donde lo 
exótico tenía un peso mayor. Se acercaba, según la opinión recogida, a la 
psicología o a la asistencia social, siendo lejana a la práctica común o a un 
intercambio disciplinar con la Psiquiatría. Por lo tanto a ellos no les resultaba ni 
útil ni atractiva. Además, el desconocimiento de la disciplina llevó a subestimar, 
limitar o confundir las funciones del antropólogo. Dado mi aparente rol 
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“inactivo”, el personal sanitario me atribuyó diferentes tareas a lo largo del 
trabajo: traducir, recoger exámenes, mediar,144 traer medicamentos o 
instrumentos que los profesionales se habían dejado en otras habitaciones y, 
también, llamar o alejar a los familiares de los pacientes en el DEeA. A pesar de 
que no era mi papel, tuvo sus ventajas: el personal de urgencias frecuentemente 
me hacía partícipe de sus preocupaciones o de cómo actuar en situaciones 
“socialmente” difíciles y, durante los nueve meses, me sentí completamente 
parte del equipo sanitario cosa que nunca ocurrió en las otras experiencias de 
campo. Durante del primer período me llamaban cariñosamente “la psicóloga” 
porque principalmente me relacionaba con «desgraciados» y «locos» – como los 
llamaban ellos – que acudían a urgencias, predirigiendo y acogiendo con alegría 
a los migrantes latinos. Unos meses después, cuando llegaban de pacientes 
sudamericanos, me avisaban antes del Triage: «¡Serena: allí…son de los tuyos!» 
[Giovanni].145  
 Los migrantes, mi objeto de estudio, facilitaron mi posición en el DEeA 
como también lo hicieran en la ASL y en el SATMI. Tanto los profesionales de la 
salud, como los de la administración, la prensa y la opinión pública tomaban la 
cuestión migratoria como un problema (DAL LAGO, 1999).146 Por tanto, la 
posibilidad de disponer de una investigadora (no pagada)147 resultó muy útil. 
La institución obtuvo sus ventajas por medio de presentaciones en congresos y 
artículos;148 y al mismo tiempo, respondía a los principios caritativos y 
asistenciales sobre los cuales había sido fundada.149 Igualmente, yo 
representaba una buena ocasión, no explícita, de evaluación y formación del 
personal médico sanitario sobre aspectos sanitarios-legales de los colectivos 
                                                 
144  Durante una temporada en el DEeA coincidí con un enfermero marroquí que trabajaba 
también como mediator cultural, así que mi figura fue, a veces, sobrepuesta a la suya. 
145  Giovanni es enfermero del DEeA. Dialogo del 2006. Véase el Anexo II. “Listado. Profesionales 
y Externos”. 
146  En la península itálica los migrantes han sido definidos durante los años 90 como una 
emergencia de orden público en el sentido de una catástrofe medio-ambiental o de una epidemia 
de cólera (DAL LAGO, 1999) y el visón colectiva sigue en esa línea de pensamiento. 
147  La financiación de mi estancia provenía de la AGAUR de la Generalitat de Catalunya. 
148  Véase: BRIGIDI Y OTROS, (2006)¸ BRIGIDI Y OTROS, (2008b). 
149  La fundadora Maria Brignole Sale, Duquesa de Gallera, quiso que el arzobispo de Génova 
tuviera siempre un papel activo en la dirección del hospital. Véase el párrafo “El Dipartimento 
d’Emergenza e d’Accettazione del E.O. Ospedali Galliera de Génova”. 
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migrantes. Además, el número extremamente elevado de extranjeros de origen 
latino y el conocimiento del idioma español fueron otras de las ventajas que me 
permitieron invadir y modificar el concepto biomédico de la intimidad: yo me 
ocupaba de llamar a los boxes a los pacientes sudamericanos, evitando así el 
problema de la pronunciación errónea de los nombres, garantizaba una 
explicación de los detalles en la lengua materna y traducía las informaciones 
tanto a los médicos como a los pacientes.150 Todo esto siempre fue percibido 
como una ayuda, o mejor dicho, un ahorro de tiempo por parte de los médicos. 
Además, me quedaba con los pacientes latinos durante las esperas controlando 
la llegada de los exámenes del laboratorio, cumpliendo las necesidades básicas 
(traer agua, indicar los lavabos, llamar/avisar un familiar, etc.) evitando que 
llamasen al personal sanitario a cada momento. Al poco tiempo, era el propio 
personal quien me llamaba si en el box quirúrgico había un extranjero. Incluso, 
me contaban de los turnos en lo que no estuve presente: «Que lástima que no 
hayas venido, la otra noche llegó uno de “tus casos”: era una mujer con…» [Vicky].151  
 En general, para los pacientes era una especialista “muy tímida” ya que 
no hacían diagnósticos ni me mostraba muy interesaba en el tratamiento 
farmacológico. En el DEeA aprendí rápidamente a hacer grandes sonrisas para 
prevenir preguntas. Revelaba mi identidad sólo a los informantes con los que 
iba a trabajar. En efecto, las urgencias, por sus características espacio-
temporales, no permiten un contacto con todos los pacientes que acuden. En 
cambio, en la clínica, con un número limitado de pacientes y largas 
hospitalizaciones, confesaba en seguida mi profesionalidad “distinta” en el 
momento en que ellos me solicitaban como terapeuta. Tenían la costumbre de 
bloquear la entrada en la sala de los médicos con la esperanza (absolutamente 
vana) de recibir cualquiera atención por parte del personal médico que entraba 
en la consulta-refugio. Parecía un juguete: a veces conseguían entrar 
                                                 
150  Para un no hispanohablante es difícil, por ejemplo, entender los dobles apellidos. Aunque 
hay que subrayar que en los análisis de las barreras al acceso a la salud del colectivo 
suramericano presente a Génova, el idioma, por su semejanza con el italiano, no representó un 
elemento tan importante como las barreras sociales y la ausencia de tiempo que constituyeron 
factores que limitaron gravemente los recursos a la salud de este colectivo.   
151  Vicky es enfermera del DEeA. Dialogo del 2006. Véase el Anexo II.  “Listado. Profesionales y 
Externos”. 
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aprovechando cuando alguien abría la puerta e intentaba salir. Los médicos se 
volvían “locos” por esta falta de respecto con la privacidad de su espacio.152 La 
imagen, vista externamente, era muy triste: pacientes petulantes mendigando 
un poco de cuidado y los médicos rechazándolos disgustados. En esas 
circunstancias, yo, me desprendía de mi disfraz para no participar en ese juego 
perverso.  
 En conclusión, en la clínica no tuve una metodología tan rigurosa como 
en el DEeA. Dependió quizás tanto del tiempo de permanencia y del contexto 
como de los profesionales. Lo que más me extrañó y, de alguna manera lo que 
me fastidió de esta experiencia, fue la expectativa que tenía. San Martino es un 
hospital universitario renombrado y esperaba que la investigación formara 
parte de la práctica habitual porque muchos profesionales utilizan el recinto 
hospitalario para llevar a cabo estudios sobre historias clínicas, pacientes, 
pruebas diagnósticas, y tratamientos experimentales. El territorio se reveló en 
seguida muy árido y estéril en este sentido, y ninguno de los profesores ni de 
los MIR se mostró mínimamente interesado en mi investigación, por lo tanto no 
hubo un intercambio o consejos. Ese fue el gran fracaso de mi trabajo en dicho 
escenario. 
                                                 
152  En el campo psiquiátrico los significados de las palabras respeto y privacidad son 
unidireccionales.  
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La idea de comparar los dos núcleos urbanos no debe pensarse en términos de 
“desafío”. La valoración154 de las actividades presentes en ambos territorios, así 
como de los dispositivos observados surgen con el propósito de elaborar una 
etnografía de los escenarios analizados. Por una parte, esto significa entender, a 
través de la experiencia en el terrain, qué actividades socio-sanitarias resultan 
más eficaces a la hora de tratar con colectivos extranjeros y cómo pensar y 
proporcionar una formación específica a los profesionales. Por la otra, supone 
planificar o mejor dicho, cómo garantizar un acceso a la atención primaria de 
salud extendida concretamente a todas las franjas de edad y nacionalidades y 
en qué términos realizarlo.155  
 Génova y Barcelona son contextos especiales que presentan matices 
diferentes en términos de magnitud, aspectos geográficos y climáticos.156 Pero 
también tienen características que las unen y las acumulan tanto a un nivel 
                                                 
153 La cruz roja, Cruz de San Giorgio, es el símbolo de la bandera de Génova, a la izquierda la 
Sky-line de Barcelona y, en bajo, a la derecha, el grifone, símbolo del Genoa CFC 1893. Véase 
Anexo IV. “Catalunya y Liguria, Barcelona y Génova”. 
154  Véase el párrafo “Desde la desmedicalización a las políticas psiquiátricas: definiciones de 
objetivos”. 
155  Veremos más adelante las contradicciones de las políticas universales.  
156  Consultar el Anexo IV. “Catalunya y Liguria, Barcelona y Génova”. 
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histórico, económico y comercial157 como en las dimensiones más callejeras y en 
sus figuras cotidianas. A pesar de esto, la cuestión más fascinante para los fines 
de dicha investigación es la historia migratoria que envuelve las dos ciudades. 
Zena y Barna son lugares que hablan de migración y esto está reflejado 
perfectamente de las imágenes urbanas que devuelven. Las dos ciudades desde 
antes de los años 70 fueron metas de un éxodo proletario que se instaló en los 
barrios periféricos e inevitablemente amplió y readaptó los confines de las áreas 
urbanas.158 Con los años, el flujo migratorio mutó. Inicialmente llegaron los 
invisibles159 trabajadores procedentes sobre todo del Magreb (BEN JELLOUN, 1990; 
1999) y, a continuación, una cada vez más visible y “exigente”160 migración 
latinoamericana. La presencia masiva de esas personas en los territorios generó 
investigaciones socio-antropológicas paralelas entre las dos realidades 
(QUEIROLO PALMAS Y OTROS, 2005)161 derivadas del creciente interés mediático 
por el fenómeno juvenil de las pandillas latinas (CERBINO, 2004; FEIXA, 2005; 
PORZIO, 2008) e, incluso, promovidas por los mismos municipios.162 El clima de 
                                                 
157  Hoy en día, por ejemplo, el eje comercial Génova-Barcelona está considerado como un 
«espacio potencial de cooperación y colaboración» (GARCÍA, 1995: 46). Las dos ciudades forman 
parte del proyecto Arco Latino que abarca la parte norte occidental del mediterráneo.  
158  Ya durante los años 20-30 ambas recibieron migrantes procedentes de los campos limítrofes. 
En los 70 el flujo migratorio siempre se caracterizó por un éxodo interno pero correspondiente a 
las regiones meridionales de los dos países. En el próximo capítulo hablaremos de ello. 
159  En el siguiente capítulo profundizaremos sobre el concepto de invisibilidad vinculado a la 
presencia silenciosa e indiscreta, a los márgenes de la sociedad, de estos trabajadores migrantes. 
Fassin (2006) recuerda que en el debate sobre la migración en los años noventa en Francia, el 
concepto de invisibilidad incluía también a personas que por diversas razones (perdida del 
trabajo, fracaso escolar, etc.) habían vuelto a una condición de sans-papiers. La condición ilegal 
de ellos, paradójicamente, les hacía salir de la posición de anonimato y lejanía del migrante-
trabajador (sobre todo a consecuencia de los movimientos sociales presentes) para obtener una 
condición humana, cercana y socialmente aceptada de los franceses. 
160  No son en sí mismo “exigentes”, sino que son percibidos como tales por la sociedad 
receptora.  
161  El departamento de scienze antropologiche (DISA) de la Università degli Studi di Genova 
mantiene un proyecto de investigación sobre pandillas de jóvenes latinos con el Consorci 
Institut d’Infancia i Mon Urbá (http://www.ciimu.org [consulta el 21 de octubre, 2008]). 
También los dos entes forman parte del proyecto: “Toward a social construction of an European 
youth-ness: experience of inclusion and exclusion in the public sphere among second 
generation migrated teenagers” financiado por: 
http://cordis.europa.eu/fetch?CALLER=FP6_PROJ&ACTION=D&DOC=1&CAT=PROJ&QUE
RY=011d956a8e88%3A3be1%3A03499eee&RCN=78678  [consulta el 15 de diciembre, 2008]. 
162  Véase la literatura gris sobre los argumentos producida por el Osservatorio di Pavia 
(http://www.osservatorio.it/ [consulta el 20 de diciembre, 2008]); el Consorci Institut d’Infancia i 
Mon Urbá (http://www.ciimu.org [consulta el 21 de octubre, 2008]); el Forum Transmigrared 
(http://www.transmigrared.net [Link desaparecido]); la Fondazione Giovanni Agnelli 
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pánico, guerrilla, violencia y delincuencia163 con que los medios habían descrito 
la realidad de jóvenes migrantes, en cierto modo, ha (re)unido y (re)acercado el 
estado de las calles de Génova y Barcelona. O mejor dicho, se han vuelto a 
entender los escenarios como «parecidos» [Andrea]164 dando lugar a 
investigaciones conjuntas. Por otra parte, la semejanza entre ellas siempre ha 
sido un tema resaltado por los genoveses entrevistados residentes en la capital 
catalana.165 Esta aproximación urbana representa para el colectivo zeneize una 
de las razones de la migración a Barna ya que se siente «come a casa» [Pier].166 
Los aspectos principales que les unen son los cascos antiguos grandes y 
poderosos en constante mutación, y readaptación, caracterizados por profundas 
contradicciones167 que ofrecen una estimulante variedad de locales; las calles 
estrechas, oscuras, que a veces huelen a meados y a tuberías, pero de una 
indudable fascinación histórica y artística; la diversidad de personas con su 
                                                                                                                                               
(http://www.fga.it/ [consulta el 3 de octubre, 2008]); la Fundació Jaume Bofill 
(http://www.fbofill.cat/ [consulta el 28 de octubre, 2008]); el Centro Studi Investimenti Sociali 
(http://www.censis.it/ [consulta el 12 de diciembre, 2008]) por ejemplo. 
163  Cito algunos de los artículos publicados de dos periódicos italianos sobre el tema que 
fomentaron el imaginario colectivo: s.n. (2006), «Baby gang arrestati 18 “Latinos”», en Il 
Giornale, venerdì 31 maggio; s.n. (2006), «Ecco la nostra rapina d’iniziazione», en Il Giornale, 
giovedì 9 febbraio; s.n. (2006), «Agenti minacciati dagli ecuadoriani», en Il Giornale, giovedì 25 
maggio, 2006; s.n. (2006), «Decapitate le bande degli ecuadoriani», en Il Giornale, mrcoledì 31 
maggio; Cetara, Graziano (2006a) «Una tesi sulle bande ecuadoriane dai “Ponteggi” ai “Vatos 
Locos”», Il Secolo XIX, Mercoledì 31 maggio, Cetara, Graziano (2006b) “Baby gang sgominate, 14 
in manette”. Il Secolo XIX, Mercoledì 31 maggio; s.n. (2006), «Identificati gli 11 teppisti 
ecuadoriani», en Il Giornale, martedì 23 maggio; Bottino, Roberto, (2006) «La targa al partigiano 
sfregiata dalla gang che ocupa la Piastra», en Il Giornale, sabato, 18 marzo; Fucilier, Paolo (2006), 
«Vi racconto la mia baby-gang», en Il Giornale, venerdì 9 giugno; s.n. (2005), «Far west, 
sudamericani contro albanesi sul bus», en Il Giornale, martedì 22 novembre, 2005; Schiaffino, 
Simone (2006), «Nets e Latin King, segnali di pace», 16 giugno, Il Secolo XIX; s.n.  (2007), «Risse e 
denunce: è finita la tregua tra bande latinos», 10 novembre, Il Secolo XIX; Casabella, Federico 
(2006), «Tifosi teppisti sequestrano un autobus. Ecuador, notte di birra e violenza»,  en Il 
Giornale, 11 giugno. 
164  Hombre italiano. Forma parte del Grupo Informantes Informales. Conversación informal en 
el 2004. 
165  Estas entrevistas iniciales forman parte de un proyecto de video sobre los genoveses en 
Barcelona que estoy realizando en colaboración con Elena Chigiotti. 
166  Hombre italiano. Forma parte del Grupo Informantes Informales. Conversación informal en 
el 2005. 
167  Los barrios pobres destinados a personas extranjeras con pocos recursos se han 
transformado en barrios residenciales o semi residenciales de coexistencia de culturas, etnias y 
clases sociales. Algunos ejemplos: en Génova la rehabilitación de via Garibaldi y via Cairoli y sus 
edificios históricos no contempló las viviendas adyacentes a ellas (via della Rosa, por ejemplo). 
En Barcelona, la contradicción existente entre el ex-barrio Chino en la zona de la Rambla del 
Raval, con sus nuevos edificios y las calles y las viviendas situadas justamente detrás de ella. 
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traje o sus complementos habituales (chador, hijab, kipá, chilaba, chechia y el 
turbante);168 los aromas de las tiendas de comestibles y las especias étnicas;169 las 
terrazas de los bares y la pasión intensa por el fútbol, «dimensión colectiva del 
patriotismo catalán» (HUGHES, 2004: 23) y genovés, que ha desembocado en un 
agermanament 170 entre el equipo del Genoa y del Barça.171  
 Otra particularidad en común es que Génova y Barcelona son centros en 
constante restyling. Ambas han vivido casi simultáneamente una 
transformación desde lo industrial172 al post-futurismo que aportó no sólo 
modificaciones en la disposición territorial y urbanística, sino también prestigio 
y fama internacional. No hay que olvidar que esto sigue siendo un tema 
vinculado con la demanda de migración: «Las transformaciones urbanísticas 
llevan un mayor dinamismo de las actividades conexas con la construcción (de 
los albañiles a los estudios de profesionales de arquitectura y ingeniería)» 
(VENTO, 2004: 14). Oficialmente esos cambios empezaron a partir del 1992, año 
en el cual en Génova se realizaron las Colombiadi173 y en Barcelona los XXV 
Juegos Olímpicos de verano.174 Las grandes mutaciones involucraron 
principalmente los cascos antiguos y todas las superficies de los puertos 
marítimos. En la capital ligur la rehabilitación del porto antico por parte del 
arquitecto Renzo Piano desembocó en la creación del área llamada del Expo 
                                                 
168  Chador es un velo largo que cubre la cabeza y cuello, y alcanza hasta los pies; hijab cubre el 
cabello y, normalmente el cuello; kipá es el gorro de los judíos; chilaba es la túnica tradicional 
marroquí; chechia el gorro musulmán; el turbante utilizado principalmente en el Sijhismo. 
169  Donde un plato de trofie al pesto o de butifarra blanca pueden ser consideradas “comidas 
étnicas”. 
170  En catalán: hermanamiento, alianza, entre dos equipos.  
171  Véase el sito “Grifoni Barcelona”: http://grifonibarcelona.blogspot.com/2008/02/in-genoa-
sampdoria-190208-fotos.html, [consulta el 9 de diciembre, 2008] también las series de artículos 
de Sant Jordi del 1993 enviado especial a Génova para documentar el tifo genoano en el 
periódico Sport: «En el fútbol el espectáculo también está en la grada», sábado 17 de abril de 
1993, pp. 20-21; «En Italia tiene más peso el jugador número 12», viernes 16 de abril de 1993, pp. 
18-19; «La comisión antiviolencia de Génova, un ejemplo», domingo 18 de abril de 1993, pp. 20-
21. 
172  Génova era definida junto con Milán y Turín el “triangulo industrial” debido a la gran 
presencia de industrias metalúrgicas de participación estatal (VENTO, 2004).  
173  Quinientos años del descubrimiento de las Américas. Para profundizar el tema 
http://www.bie-paris.org/main/index.php?p=-120&m2=149  [consulta el 12 de noviembre, 
2008].  
174  En Barcelona la renovación de la ciudad empezó antes del 1986, año en que fue nominada 
ciudad olímpica. La administración de Maragall concibió un plan de restyling hasta el 2000.  
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(VV.AA., 2005). Se procedió a crear el acuario,175 museos, pista de patinaje sobre 
hielo y el restablecimiento de los magazzini del cotone,176 un espacio que recuerda 
mucho los antiguos Almacenes Generales del Comercio de Barcelona.177 Tienen 
una superficie superior a los treinta mil metros cuadrados construidos a los 
finales del siglo XIX y utilizados para las mercancías en tránsito. Tras la 
Segunda Guerra Mundial se reutilizaron como almacén de algodón. Hoy 
hospedan una biblioteca internacional para chicos “Edmundo De Amicis”, la 
“città dei bambini” (el mayor espacio dedicado a la infancia de Italia), además de 
una amplia zona para congresos, tiendas, locales, restaurantes y cines. En 
cambio, las Olimpíadas además de crear nuevos implantes deportivos (Puerto 
Olímpico, Palau San Jordi, etc.) y ampliar el aeropuerto (Terminal A y C), 
abrieron la Ciutat Comtal al mar: se crearon las playas que, a pesar de las 
constantes criticas sobre sus condiciones higiénicas, representan hoy en día uno 
de los principales atractivos turísticos y de distracción durante el angustioso 
calor de verano de la city. En este proceso, como en Génova, se restauró la vieja 
zona portuaria correspondiente en parte al distrito de Sant Martí178 creando la 
Vila Olímpica. En ambas ciudades las obras empezadas en el quinto centenario 
del descubrimiento de las Américas siguen en marcha, así como las críticas 
sobre los efectos positivos y negativos de tales aportaciones (VIVANCOS, 1992; 
MORAGAS I SPÀ, 2008).  
 Otro año importante para las dos ciudades fue el 2004. Génova 
representó la città della cultura y Barcelona albergó el Forum Universal de las 
Culturas. Ambos eventos contribuyeron a garantizar las financiaciones 
necesarias para seguir con los planes de recuperación urbanística y 
consolidarlas como ciudades turísticas y “socialmente implicadas” sobre todo 
tras los terribles y vergonzosos acontecimientos del G8 en Génova.179 En 
                                                 
175  Segundo en magnitud sólo después del de Valencia. Véase el sito: 
http://www.acquariodigenova.it/jsp/index.jsp , [consulta el 22 de diciembre, 2008]. 
176  Almacén del algodón. 
177  Único edificio conservado del puerto industrial de Barcelona. Fueron construidos por 
Maurici Garrán en 1881. 
178  Véase Anexo IV. “Catalunya y Liguria, Barcelona y Génova”. 
179  El tema del G8 a Génova es muy complejo y requeriría un análisis muy profundo que en 
este contexto no puede ser posible afrontar ni yo creo ser capaz llevarlo a cabo. Reenvío a la 
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Barcelona se trató de recuperar zonas aún no contemplada por los planes del 
1992: la zona del litoral y del casco antiguo fueron las más interesadas y como 
siempre no faltaron agrias críticas (BORJA, 2005; CAPEL, 2006).180 
 
 















SERENA, BRIGIDI 2006, Ecuador via da 
Genova, Via Prè, Génova. 
 
 
A pesar de los aspectos artísticos, arquitectónicos y de la gestión política que 
relacionan los territorios es necesario destacar que Génova y Barcelona son 
también los principales centros de afluencia del colectivo ecuatoriano. Desde el 
año 2000181 una colonia ecuatoriana (QUEIROLO, 2006) se estableció en la capital 
                                                                                                                                               
recién película sobre el tema: Cremagnani, Beppe y Deaglio, Enrico (2008), G8/2001. Fare un 
golpe e farla franca, Luben, Italia, 62 “. 
180  Uno de los barrios más activos en las contestaciones contra el Forum fue el complejo de La 
Mina. En el Anexo V. “El Barrio de La Mina” se reportan algunas fotografías de las condiciones 
de las viviendas en ese contexto elaborado durante un pequeño trabajo etnofotografíco en el 
2004.  
181  Resulta siempre difícil esquematizar las causas macrosociales de un éxito. Podemos 
brevemente recordar que la crisis ecuatoriana empiezo el 6 de febrero del 1997, con la revuelta 
general que desembocó en al destitución del presidente Abdalá Bucaram (“El cacerolazo”). En 
los mismos años la producción agrícola se vio gravemente afectada por el fenómeno del Niño 
reportando consecuencias hasta el 2000. El mismo año se procedió la dolarización del país con 
consecuencias económicas gravísimas. A causa de la desestabilización financiera internacional, 
el continuado ajuste fondomonetarista, la caída de los precios del petróleo y congelamiento de 
los depósitos bancarios, Ecuador vivió el más acelerado empobrecimiento del continente 
americano. Además en el 2001 se produjo el golpe de estado (fracaso del gobierno de Mahuad). 
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ligur y en la catalana representando para ambas la comunidad extranjera más 
voluminosa asentada: 13.287 personas en Génova y 24.187 en Barcelona.182  
 Este desplazamiento tiene características muy específicas que 
mancomunan las dificultades de intervención política y los proyectos de 
planificación escolar, familiar y socio sanitaria en las dos ciudades. Veámoslo 
brevemente para entender cómo y en qué medida implican a los sistemas 
públicos. En primer lugar, es un éxodo familiar, es decir, está planeado por el 
conjunto de los miembros de la familia,183 a diferencia de otros colectivos donde 
quien migra es un sólo miembro del grupo familiar (a menudo el varón) que 
desea contribuir a la mejora de la economía doméstica en el país de origen. El 
segundo aspecto relevante consiste en la feminización de la migración 
(PAIEWONSKY, s.f.; PEDONE, 2003; MORENO-EGAS, 2006). Generalmente, la mujer 
es pionera en el desplazamiento. A pesar de algunas condiciones y matices 
socio-culturales de las familias ecuatorianas,184 dicha predominancia está 
potenciada por las características del sistema de welfare de los territorios 
receptores y de las condiciones demográficas de la población.185 Paralelamente, 
la ausencia o ineficacia numérica de los servicios públicos y el limitado número 
de plazas-camas en las instituciones protegidas (OECD, 2008) ha favorecido el 
incremento de la demanda de profesionales de servicios, lo que ha determinado 
la “construcción de una profesión”,186 y ha acrecentado el mercado sumergido 
                                                 
182  Los datos referidos son del 2007. Consultar el Anexo VII. y el VIII. sobre la estructura de la 
población según cifras oficiales en Barcelona y Génova. También pueden comparar los datos en  
Anexo VI. “Procedencia de la población inmigrada en al ciudad de Barcelona y Génova en el 
2005”. Acosta (2004) refiere que el 20-30% de la población activa en Ecuador haya migrado entre 
el 2000-2005. 
183  El contacto intenso y continuo con personas sudamericanas me ha permitido observar que 
el concepto de familia en sus países de origen es mucho más amplio y complejo que el nuestro. 
No se refiere sólo a la familia nuclear constituida por el padre, la madre y los hijo(s) sino que se 
extiende a los abuelos(as), tíos(as), primos(as) e incluso amigos que formarán parte de la familia 
aunque no exista entre ellos vínculo consanguíneo alguno. Es decir que la característica 
biológica no determina la inclusión de miembros en el grupo ni limita los apodos (son tíos, 
primos, abuelos, también los amigos, por ejemplo). 
184  No hay que olvidarse que muchas familias ecuatorianas ya mucho antes del 2000, 
experimentaron la migración de los varones hacia Estados Unidos. En cierto modo también 
estableció las bases estructurales para la migración femenina hacia Europa.  
185  Génova, junto con Turín, detentan la primacía de las ciudades italianas con un mayor 
declive demográfico (VENTO, 2006). Para Barcelona la gent gran representa un tercio de la 
población (consultar el sito del Ayuntamiento de Barcelona).   
186  Vento (2004: 4) habla de una «etnicización del mercado laboral».  
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de la asistencia domiciliaria tanto en Italia como en España,187 lo que Ambrosini 
(2006: 1) llama «cultura della domiciliarità».188 La tercera característica está 
representada del hecho que son el grupo que disfruta más de la práctica de la 
reagrupación familiar respecto a las otras comunidades residentes (SANAHUJA Y 
RENDÓN, 2008);189 práctica que finaliza sólo después del arreglo de la situación 
administrativa del “trayente”. 
 Expuesto esto, caben algunas reflexiones para entender la participación 
en los diferentes planes de organización social. Por eso es necesario observar 
cómo el rol de la mujer – antes y después de la reagrupación – conlleva 
consecuencias no sólo en la realidad individual o grupal de la dimensión 
familiar sino que juega un papel en un espectro social más amplio. La 
consecuencia de esa cultura de la domiciliaridad es que la principal aportación 
al sustento económico de la familia tanto en el país receptor como en el de 
origen (centrado principalmente en las remesas)190 se concentra, 
frecuentemente, en la mujer. Este aspecto pone de relieve los cambios en las 
relaciones de género en el propio grupo doméstico (PEDONE, 2004). El concepto 
de migrar “a solas” y luego reunir a los miembros familiares significa 
renegociar con las relaciones de género presentes antes de la migración. Las 
figuras importantes a nivel cultural y ideológico más que económico 
(QUEIROLO, 2006) a menudo vuelven a ejercer un poder sobre la mujer y el 
núcleo familiar tras de un largo periodo en el que el trayente les había 
readaptado a su nueva condición de vida (mujer soltera, trabajadora con hijos a 
cargo, por ejemplo). Sin embargo, si esas dinámicas han sido observadas en 
                                                 
187  Los datos del 2004 evidencian que el 60% de los permisos de residencia en Génova se 
concedieron a personas que trabajaban en el servicio doméstico y en actividades de asistencia y 
cuidado, mientras que el restante 40% estaban vinculados a la construcción y al sector terciario 
(VENTO, 2004). No es inusual que también los varones sean reclutados para trabajos 
relacionados con la asistencia doméstica y el cuidado por medio de la intercesión de su mujer. 
188  La cursiva es mía. 
189  Según el estudio llevado a cabo del Ayuntamiento de Barcelona el primer colectivo es el 
ecuatoriano con el 20%, siguen los chinos con un 13% y los peruanos 10% (SANAHUJA Y RENDÓN, 
2008). Para Génova no encontré datos estadísticos disponibles. 
190  Las remesas de los migrantes son un tema específico en el estudio de las migraciones (SANZ, 
2009). En Latinoamérica representan una de las principales fuentes de sostén de los países. 
Taboada (2004) refiere que se trata de una suma de 38 miliares de dólares, para al 150% de los 
intereses pagados de los países latinoamericanos en los últimos cinco años. Véase también el 
análisis elaborado por Moreno (2004) sobre la situación francesa. 
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términos de relación de género,191 poco ha sido publicado en referencia a las 
dificultades psíquicas y emotivas de las mujeres (BRIGIDI, 2009b) y de los 
miembros de la familia. Según la experiencia de campo elaborada, eso tiene 
esencialmente dos secuelas. La primera, un aumento del acceso a los servicios 
de urgencias o de atención psiquiátrica por parte de mujeres ecuatorianas o, en 
general, latinas, por trastornos de ansiedad o psicosomáticos. Son trastornos 
impulsados por la carga de obligaciones a las que comúnmente se enfrenta la 
persona migrada: ritmo elevado de trabajo, envío de dinero (y regalos), 
demostración de felicidad y de disponibilidad durante los contactos “virtuales” 
con los familiares y, sobre todo, resolver la fatídica situación legal para traer a 
los demás miembros del grupo. Asimismo, la sensación de haber desatendido a 
la familia (en particular a los hijos) y haber fallado en el papel de madres, 
esposas o hijas.  
El segundo efecto es que muchas de las mujeres entrevistadas reportaron 
numerosas veces haberse enfrentado con los prejuicios de los profesionales 
socio-sanitarios a los cuales habían acudido por problemas de salud, como los 
de sus jefes de trabajo que juzgan su comportamiento como antibiológico y 
antinatural (ATXOTEGUI, 2007): «No entiendo como una madre – observó en mi 
presencia una profesional – pueda dejar durante años a sus hijos con una tía»192 
[Carla].193 No sorprende observar cómo muchas mujeres en las entrevistas 
psiquiátricas se niegan a reconocer que esto aparentemente les afecta, 
soltándose en llantos desesperados sólo con los profesionales que no les están 
juzgando por su elección.194  
                                                 
191  El tema de género no será analizado aunque trabajando principalmente con el colectivo 
ecuatoriano y en el campo de la salud mental (aún existe una feminilización de las patologías 
mentales) será mencionado, si bien no sometido a un análisis atento y especifico. Para suplir a 
este déficit en todo el texto se reenviará a una bibliografía idónea. 
192  Volveremos sobre el tema en el párrafo “Dificultades en el acceso y los cuidados. Profesionales y 
migrantes”. 
193  Psiquiatra del SATMI.  
194  El tema de los hijos es muy complejo. El mejor abordaje era ir de lo general (¿Tienes hijos? 
¿Viven con UD?) a lo particular (¿Cada cuanto los llamas? ¿Cómo lo llevan ellos?, etc.) sin 
nunca forzar los tiempos. Muchas mujeres incluso se ponían muy rígidas al abordar el tema, 
mostrando un lado casi psicótico en su relación con los hijos (pocas llamadas, desinterés por los 
sucesos/fracasos escolares, etc.). En ninguno momento pensé que estas actitudes pudiesen 
revelar un trastorno, sino una inmensa barrera al sufrimiento. Pues, claro: yo no soy médico.  
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 A menudo, la familia de origen presiona a las madres para que arreglen 
la situación en Europa a causa de los abusos de alcohol y droga de los jóvenes o 
simplemente por las dificultades que conlleva para las personas mayores o de 
otras generaciones criar un adolescente. Incluso existe una demanda de 
intervención en los casos (aún no numerosos, por lo menos en las experiencias 
observadas) de mujeres cuyos hijos se suicidaron o hicieron tentativas en la 
esperanza aún no cumplida de la reagrupación familiar (BELTRÁN, 2005; OLIVIA 
Y LEÓN, 2007). De igual forma, muchas intervenciones socio-sanitarias siguen a 
la reagrupación familiar como efecto de la presencia conflictiva y violenta (no 
estamos hablando sólo en términos físicos) de varones (hijos, maridos o padres) 
que se convierten en algo «siempre más insostenible»195 [Gina].196 Por otro lado, la 
escasa participación de la figura materna tradicionalmente interesada en el 
papel del cuidado y la instrucción de los hijos resultado de la situación 
migratoria,197 incrementa en los miembros reagrupados unos sentimientos de 
dispersión, frustración y abandono que inevitablemente se suman a las 
destrucciones de los mitos migratorios198 elaborados antes del desplazamiento. 
Todo esto se traduce en una creciente demanda de atención en los centros de 
salud mental por parte de los hijos y maridos, y también de diversos casos de 
abuso de alcohol. 
                                                 
195  Los accesos son siempre vinculados con trastornos ligeros de ansiedad o somatizaciones 
(dolor de abdomen, alteración/problemas ginecológicos, dolor de cabeza, etc.). Hablaremos de 
ellos en la parte etnográfica. 
196  Mujer peruana conocida en el DEeA en el 2006. 
197  Cuidado, no está directamente relacionado con la migración, sino con la situación 
migratoria: los horarios de trabajos, sueldo bajo, ilegalidad, falta de recursos sociales, etc. 
198  Trataremos los mitos de la migración en el párrafo siguiente. 
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SERENA, BRIGIDI 2006, Ecuador via da Genova, Salita 
Superiore di Rondinella, Génova. “Ecuador fuera 
de Génova”  
  
Como última observación acerca del éxodo sudamericano o más bien 
ecuatoriano en las ciudades de Génova y Barcelona es importante subrayar las 
principales motivaciones que generaron estas concentraciones. Además de los 
sistemas sociales presentes en las sociedades de llegada, la migración fue 
favorecida por la proximidad cultural, religiosa y lingüística con la que 
generalmente se describe (o se piensa que existe) en Génova y en Barcelona.199 
El descubrimiento de que «el italiano no es tan parecido al español» [Carlos]200 o 
que en Barcelona se habla catalán, determinó una dificultad añadida para los 
migrantes entrevistados (fracaso escolar, inconveniente para encontrar trabajo, 
problemas en la compilación de documentos, etc.). Así como la constatación de 
que las dos culturas, aunque definidas “latinas”, perdieron mucho del carácter 
comunitario y participativo al que los entrevistados dicen estar acostumbrados. 
Igualmente, un papel importante está representado por el “pasa palabra”: la 
facilidad de encontrar trabajo, la disponibilidad de vivienda, las buenas 
condiciones de vida, la facilidad para la integración, etc. una práctica que 
propensa a extender las ventajas sobre los inconvenientes impulsada también 
                                                 
199  Al final del siglo XIX y al inicio del XX algunos genoveses se instalaron en Ecuador, sobre 
todo en la ciudad de Guayaquil.  
200  Hombre ecuatoriano. Desarrollé numerosas entrevistas con él ya que ingresó diversas veces 
en estado alcohólico en el DEeA y ya era paciente de la ASL de Génova.  
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gracias a pequeños detalles: permitirse una larga charla por teléfono con los 
familiares, tener un ordenador portátil o un celular de última generación así 
como el envío de remesas.  
 Un último aspecto es la modalidad de entrada tanto en Italia como en 
España que hasta el año 2003 no requerían el visado a los ecuatorianos. La 
entrada era oficializada por el pasaporte, el permiso de turista (90 días), un 
pasaje de ida y vuelta, demostrar un alojamiento201 y disponibilidad económica 
(LAGOMARSINO Y TORRE, 2007). 
 Concluyendo, los efectos de la reagrupación familiar o mejor dicho, la 
ausencia de una guía por parte de instituciones autóctonas, así como de una 
previsión en términos de inserción escolar, desempleo y acceso sanitario, ha 
generado diversas dificultades en distintos dispositivos sanitarios y escolares: 
preparación específica del personal; ausencia/presencia de mediadores; 
omisión de documentos en otros idiomas, etc.202 El número elevado de personas 
extranjeras en edad escolar y formativa presente en Génova y Barcelona 
requiere proyectos de integración en el mundo escolar, así como un uso idóneo 
de la mediación cultural (BRIGIDI, 2009a).203 Por todo ello, es posible pensar que 
algunas de las dificultades asociadas y consecuentes a la práctica de la 
reagrupación familiar implican necesariamente a las políticas públicas y 
juveniles y, en muchos aspectos, también las de seguridad204. Es decir que el 
proceso de agregación contempla una planificación y gestión familiar, y una 
readaptación de necesidades de aquella que se modifican en función de la 
llegada de los hijos y, en general, de los varones en los casos analizados. 
                                                 
201  Que podría ser una reserva de hotel o la declaración de hospitalidad por un italiano o 
paisano residente en el territorio.  
202  El Dr. Cornaglia Ferraris, responsable del “Ambulatorio Camici&Pigiami”, durante su 
entrevista a Primocanale (Transmisión del 10/02/2006 
http://www.primocanale.it/viewvideo.php?id=5622, [consulta el 7 de octubre, 2008]), 
televisión local de Génova, confirma lo absurdo de la ley de extranjería vigente en Italia que no 
garantiza un pediatra a los hijos menores  de personas no en regla con el permiso de residencia 
(muchos también nacidos en Italia) ni la posibilidad de adquirir fármacos con receta médica.  
203  De uno estudio llevado a cabo a Génova en el 2005 con mediadores culturales emergió que 
en muchas clases del centro de la ciudad los alumnos hispanohablante representaban el 40% del 
total (BRIGIDI, 2009a) 
204  Menciono la seguridad esencialmente porque los medios han contribuido a crear un imagen 
de los jóvenes latinoamericanos vinculándolos con características criminales, utilizando 
inoportunamente el fenómeno de las pandillas (CERBINO Y RECIO, 2005). 
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SUBJECT I. LOCOS MIGRANTES  
 
 
Los sujetos principales de este estudio, junto a los profesionales socio-sanitarios 
en salud mental, son los migrantes que, por algunas razones, han sido 
legitimizados (FASSIN, 2006),205 se definen o se reconocen como personas con 
problemas psiquiátricos. Como en el anterior capítulo, la regla académica nos 
impone definir los conceptos – migrantes y locura – a fin de restringir el campo 
de acción y aclarar al lector quienes son los protagonistas.  
 Leyendo el “etnógrafo discapacitado” (ALLUÉ, M. 2002) me resultó 
sorprendente cómo la descripción general de los informantes de la autora no 
resulta muy lejana a la de “mis migrantes locos”. Podemos aceptar que la locura 
es una «patología adquirida» (ALLUÉ, M. 2002: 63) agradando de alguna manera 
a los que no creen en su existencia (SZASZ, 1990; 2003)206 o proclaman su 
invención (GONZÁLEZ Y PÉREZ, 2007) ya que adquirir deja también intuir una 
elaboración social hecha por terceros, empresas farmacéuticas, intereses 
políticos y económicos y, sobre todo, devuelve la idea de una temporaneidad de 
la enfermedad mental (BASTIDE, 1978; HACKING, 1998; FOUCAULT, 1966; 1998; 
2005)207 y, por lo tanto, sus límites o enlaces físicos, espaciales y culturales.  
 La autora prosigue hablando de patologías «visibles e invisibles» (ALLUÉ, 
M. 2002: 63). Los trastornos mentales son esencialmente invisibles a la mirada 
médica y, a menudo, a los ojos bio-tecnológicos.208 Eso es unos de los clásicos 
problemas de la Psiquiatría: los métodos de reconocimientos y los diagnósticos, 
arbitrarios y científicamente discutibles para muchos (ROSENHAN, 1973). Una 
                                                 
205  El cuerpo doliente se hace sujeto psiquiátrico, así impone su legitimididad y existencia. 
Véase el caso francés de los años noventa descrito de Fassin (2006). 
206  Hay mucho más, consultar la bibliografía general. 
207  Idem. 
208  Los avances científicos también han producido la ilusión de que se podría determinar la 
causa de la enfermedad metal grave y, de algún modo, verla, aislarla y controlarla. Me refiero a 
la corriente de la psiquiatría evolucionista que repone en la genética (el descubrimiento del 
ADN) una fuente posible para reconocer la psicosis o la esquizofrenia. Véase la intervención de 
Matiana (2008) sobre la retórica de la genética humana.  
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psicosis y una depresión no se “ven”209. Se captan los signos de un físico 
desperdiciado, de unos ojos lívidos y la mayoría de las veces, se reconoce a los 
locos por las secuelas de los fármacos: mirada fija, andadura rígida, ausencia de 
expresividad, formas discordantes que se arrastran por pasillos o calles. El 
sufrimiento, elemento constante en la enfermedad mental, no es sólo una 
prerrogativa de los «débiles émotifs» (DUPOY Y SCHIFF, 1923: 323). En fases agudas 
la visibilidad viene dada de los tics, movimientos compulsivos o por la extrema 
apatía, un dolor que va más allá del cuerpo y del espíritu o por 
comportamientos que se desvían de la norma. Es decir, juicios determinados 
más por una costumbre moral que por los dictámenes clínicos y modificables 
según el análisis diacrónico y sincrónico que se haga de la locura.210 Actitudes, 
hábitos y expresiones que no corresponden a la mayoría: «(…) conformati e sei 
saggio –/ Dissenti, e sei pericoloso./Un matto da legare» (DICKINSON, 1997: 49).211 
Igualmente, la patología en sí misma no sólo es visible o invisible, sino que los 
locos, las personas que sufren, sus familiares y sus problemas, aparecen y 
desaparecen según las exigencias y comodidades de la sociedad.  
 Allué (2002: 63)212 sigue su descripción observando que esas patologías 
«(…) crean dificultades y estigmatizan al portador». No es necesario integrar 
algo en este sentido, sino subrayar que el estigma, por el hecho que no estamos 
hablando sólo de locos sino de migrantes, es en alguna manera “doble”. Existe 
un confín, tal vez sutil, entre “categoría de riesgo” y fragilidad(es) humana. 
Prefiero la segunda expresión si hablamos de migrantes ya que refleja la 
personalidad, la singularidad, la humanidad de cada uno sin debernos colocar 
                                                 
209  Aquí podría parecer un poco contradictoria. Miré la enfermedad mental, el sufrimiento y la 
desesperación en mis informantes y no niego que la patología mental tenga una característica de 
visibilidad. Lo que afirmo en ese contexto es que la diferencia la hace una mirada profunda, una 
relación empática y no una simple visión. Es evidente que como otras enfermedades depende 
del nivel de gravedad que alcanza el sujeto. Tampoco VIH o la diabetes, ni un cáncer en los 
primeros momentos de desarrollo o fases son evidentes. 
210  «Ninguna conducta ni mala conducta es una enfermedad, ni puede ser una enfermedad 
¡Eso no es lo que son las enfermedades mentales!» discurso de Dr. Thomas Szasz sobre los 
límites de la psiquiátrica, en http://es.youtube.com/watch?v=SzdGrUcc_bQ  [consulta el 3 de 
octubre, 2008]. 
211  «(…) confórmate y eres sabio –/  disiente, y eres peligroso./ Un loco de atar». Trad. de la 
autora. 
212  La autora trata de discapacidad física en su trabajo. 
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en categorías generalizantes y generalizadoras. Incluso, hablar de fragilidad 
permite reflexionar sobre los sistemas de acogida de nuestros países, observar 
cómo nuestros modelos sociales y humanos resultan un fracaso a la hora de 
recibir a los otros. La migración puede conllevar o acentuar unas fragilidades 
no, evidentemente, representar una patología di per se. Aunque el discurso es 
mucho más complejo para sintetizarlo en pocas palabras y será discutido 
largamente en el texto. 
 Ahora bien, inicialmente he identificado los sujetos de estudio marcados 
por ser castellanohablantes. La elección fue pensada para permitir siempre una 
comunicación fluida con los entrevistados. Personalmente tengo muchas 
reservas sobre los trabajos elaborados en idiomas que resulten totalmente 
ajenos al investigador y sea necesario el uso de un mediador/traductor. Sobre 
todo en el campo médico. Como paciente, conozco la importancia de poderme 
expresar en mi lengua materna ante una dificultad, sufrimiento o preocupación 
a pesar del hecho de llevar años viviendo en otro país. El dolor como las 
manifestaciones más íntimas de felicidad, amor, placer tienen una forma 
primaria de expresión: el idioma materno. Así que la lengua representó algo 
fundamental para mi trabajo e influyó sobre la elección de los sujetos de 
estudio: personas procedentes de norte, centro y sur América, generalmente 
identificadas como latinos.  
 Por regla general emplearé el término latino en el texto para indicar la 
procedencia de ese colectivo. En España no es un término que se use mucho 
salvo en la literatura respecto a las llamadas “bandas latinas” juveniles. En 
cambio en el lenguaje cotidiano es más frecuente latinoamericano o el 
despectivo sudaca.213 La palabra latino no refleja en absoluto los matices 
identidarios, culturales, étnicos, económicos, políticos, sociales, históricos, 
religiosos e, incluso, lingüísticos presente en el territorio que se extiende desde 
                                                 
213  El término empezó a utilizarse en España a finales de los 70 en raíz del exilio político de 
ciudadano huidos de las dictaduras de Uruguay, Chile y Argentina. Véase el párrafo “Leyes de 
extranjería y derecho a la salud en España”. 
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el Sudoeste de los Estados Unidos hasta el estrecho de Magallanes.214 Si no que 
forma un conglomerado de naciones reunidas en la plácida ignorancia 
euroccidental que con su actitud etnocentrista es incapaz de advertir en los 
demás las riquezas de las diversidades. Mis informantes acostumbrados a la 
expresión restrictiva y homogenizadora de latinos nunca se quejaron ni 
reivindicaron una identidad propia.215Al contrario, muchos se aprovecharon 
transformando la generalización en su propio beneficio: música, televisión, 
productos, servicios y restaurantes latinos. 
 Entrevisté treinta y ocho locos, la mayoría procedentes de Ecuador (30%), 
Perú (12%) y Bolivia (12%), en una franja de edad entre los 20-45 años. Aunque, 
no con mucha diferencia, la mayoría fueron mujeres (55%).216 También tuve tres 























Gráfico 1. Informantes Migrantes entrevistados 
 
En la categoría pacientes, incluyo también por razones distintas, a cinco 
personas con documentos italianos: tres de esas conocidas en la clínica 
psiquiátrica de Génova y, aunque nacidos y crecidos en Italia, integraron la 
observación en dicho contexto; Federico, genovés de nacimiento, pero casado 
                                                 
214  Véase la intervención de Pedone (2007), «La inmigración Latino-Americana en España: la 
importancia de la América Andina», en el II Simposio de psiquiatría transcultural, organizado 
por el Servei de Psiquiatria del Hospital Universitari Vall d’Hebron, 3-5 de mayo, Barcelona. 
215  Que en el caso específico no es una identidad nacional, sino que contempla realidades 
locales que no se reflejan en lengua, cultura, tradición y religión con el estado en cuestión.  
216  Veintiuna mujeres y diecisiete hombres aunque de esos un informante fue “registrado” 
como hombre pero se definía a sí mismo como mujer. 
217  No hablo portugués.  
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con una paciente peruana y sin bien no era propiamente un paciente de la ASL, 
por la particularidad de su situación familiar y por el hecho de que era la “voz” 
hablante de la vida no sólo psiquiátrica de su mujer, lo inserté en ese escenario. 
Vivió más de veinticinco años en América del Sur, volvió sólo para garantizar a 
su esposa curas médicas idóneas y gratuitas por las graves enfermedades que la 
afligen. A pesar de ser ambos italianos, siempre hablamos en castellano por 
respeto a Nieves.218 El último paciente es un anciano que nació también en 
Génova pero que a la edad de tres años migró a Chile con su familia donde 
permaneció hasta hace pocos años. Con él también me comunicaba en español a 
causa de la pobreza de su italiano. 
  Pese a que la mayoría de mis informantes sabían que no era licenciada 
en Medicina me llamaban la «Doctora Serena» [Cándida]219 que habla español 
«con un fuerte acento catalán» [Mª del Mar] 220 y se “ocupaba” de ellos. Con 
muchos de los informantes logré un buen grado de confianza lo que me 
permitió desarrollar también entrevistas domiciliarias. Además, algunos ya los 
había conocido en otros centros de salud mental. A pesar de ser una 
“profesional humanista” durante los encuentros domiciliarios me pedían mi 
opinión acerca de resultados de exámenes de sangre, EEG, Eco, RM, o RX y, si 
me los encontraba por la calle, me presentaban a todo el mundo cariñosamente 
como « ¡mi doctora!».  
 En la ASL y en el SATMI me encontraba con los informantes después de 
la visita con el psiquiatra o concertaba una cita directamente con ellos en el 
mismo dispositivo cuando ya tenía confianza. En cambio, en la clínica 
psiquiátrica de Génova no había muchas posibilidades de entrevistar a los 
pacientes a solas,221 sino con los del MIRs con los que trabajaba. Aunque, las 
tres entrevistas elaboradas fueron repetidas (les vi tres o cuatro veces a la 
semana durante tres meses) durantes largos periodos y, en el caso de Emma,222 
                                                 
218  Paciente de la ASL con un trastorno de psicosis afectiva y alzehimer.  
219  Paciente chilena del SATMI. Entrevista del 2006. 
220  Informante conocida en el DEeA de Génova. Es ecuatoriana. Entrevistas del 2006. 
221  Por eso lo hacía durante la tarde y el fin de semana. 
222  Emma era una paciente italiana que padecía de anoréxica nerviosa, conocida en la clínica 
psiquiátrica.  
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también en el contexto externo de la clínica (ya que era a su vez paciente de la 
ASL). Después de haber creado los contactos iniciales junto al MIR y haberle 
explicado que no era médico ni profesional de la clínica, eran ellas mismas 
quienes me buscaban para contarme acontecimientos, nuevas visiones y peleas 
que ocurrían en la clínica o con sus familias. Únicamente con Silvia, la paciente 
brasileña, seguí un esquema parecido al que puse en práctica en el SATMI. 
 Mientras que en las urgencias de Génova (DEeA), durante cada consulta, 
en presencia de un paciente sudamericano con condiciones médicas idóneas, 
iniciaba un preliminar coloquio “en el pasillo” en lengua española acerca del 
tiempo de residencia en Italia, el país de proveniencia y la localidad (ciudad o 
país agreste o litoral, etc.), el proyecto migratorio, la presencia de familiares en 
Italia y las precedentes migraciones. Cuando los exámenes médicos se habían 
acabado y el paciente había mostrado disponibilidad para seguir adelante con 
la entrevista, le proponía un encuentro más profundo en la habitación 
adyacente al Triage. En esas entrevistas abordaba temas socio-demográficos 
incluyendo el estado civil, presencia de hijos, padres en vida, estudios/cursos 
desarrollados en el país de origen y en Italia, la profesión en el país autóctono y 
en el de acogida, tipología de contracto, permiso de residencia; aspectos socio-
antropológicos acerca de las expectativas migratorias, auto-evaluación del propio 
estatus social antes y después de la migración, las relaciones sociales creadas en 
Italia, religión, problemáticas vinculadas a la vivienda, etc. y, en fin, los médico-
antropológicos: por qué había acudido a urgencias, conocimiento del SSN y 
aquello del país de origen, contacto con otros centros de salud y con los “no 
oficiales”, uso de otra clase de remedios (medicina tradicional, yerbas, 
curanderos), auto-evaluación del estatus de salud, uso de fármacos y 
precedentes consultas en otras urgencias (BRIGIDI Y OTROS, 2008b).223  
                                                 
223  Los resultados de esas entrevistas fueron comparados con los datos recogidos por el sistema 
informático denominado PIESSE – Gestión Urgencias del Consorcio di Bioingeniería e 
Informática Medica, CBIM de Pavia – de lo que está dotado el DEeA. Ese programa registra los 
usuarios de Urgencias cuando acuden al Triage hasta el resultado final y provee de pequeñas 
estadísticas sobre los usuarios. Sucesivamente, con una bióloga con la que colaboré durante los 
últimos meses de experiencia en Génova y experta de análisis cuantitativo, elaboramos los 
datos por medio del programa Stata SE® 9 (Stata Corporation - USA) para realizar una análisis 
estadístico descriptivo del material recogido (BRIGIDI Y OTROS, 2008b). 
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 Además de los sujetos citados mantuve entrevistas informales con un 
número considerable de amigos y conocidos migrantes que se revelaron 
elementos clave en numerosísimas ocasiones para aclararme dudas, explicarme 
costumbres acerca de sus tradiciones e interpretar algunos resultados de 
campo. Estos son Ángela, chilena; Ana, Jime, Isa y Javier, mexicanos; el grupo 
del coordinación de mujeres latinoamericanas (las que entrevisté: una 
ecuatoriana, una peruana, dos venezolanas); Carlos un muchacho ecuatoriano; 
Elke, brasileña y todos los amigos italianos que junto a los precedentes (y las 
personas del barrio, de las tiendas, etc.) representan el grupo de informantes 
informales. Con todos ellos transcurrí horas hablando de situaciones legales, 
dificultades médicas, ataque de nervios, el valor de familia, etc. 
 En muchas ocasiones elegí servirme del término paciente-informante 
para resaltar la dificultad a la hora de trabajar con personas que mutan la 
propia identidad según la persona con la que se encuentran. Y lo peor es que 
muy pocos se daban cuenta de esta ambigüedad: con los profesionales pacientes, 
conmigo informantes. Con frecuencia para facilitar la comunicación con los 
profesionales yo también utilizaba la palabra paciente refiriéndome a algún 
informante. Dejé muy claro durante todo el proceso que el antropólogo médico 
no es un terapeuta pero que su labor puede “ayudar”, confortar, dar suporte al 
sujeto padeciente y esto generó mayor confusiones en la semántica del 
informante. No debemos olvidar la fuerza que tienen las palabras.  Durante el 
trabajo de campo algunos de mis informantes me revelaron informaciones que 
el profesional desconocía poniéndome en una situación extremamente 
compleja: debería acudir al terapeuta rompiendo el vínculo profesional y 
confidencial que se había creado con el informante o simplemente ignorar esas 
informaciones? Sabía que algunas informaciones como el uso de drogas o los 
pensamientos redundantes acerca del suicidio pudieran cambiar notablemente 
la programación terapéutica. Asumí la responsabilidad y la mayoría de la veces 
no lo comuniqué al profesional, pero hablé y mucho con el informante. 
Expliqué los riesgos del cóctel fármacos y drogas sobre el estado mental. 
Probablemente me pasé, pero no creo que existía una forma correcta de actuar. 
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Confié en mi instinto. En otras ocasiones, insinué alguna idea al terapeuta, tal 
vez en forma de pregunta: «¿No crees que Cándida piensa aún al suicidio?» o 


















EMANUELE, CRIALESE 2006, Nuevo 
Mondo. Fragmento video. 
  
 
Durante la conferencia “(in)Migración(es) y el Magreb” dictada por Aarón 
Cohen en la UAB,224 escuché una intervención por parte del público que me 
llamó mucho la atención. Una mujer instó a los estudiosos a diferenciar la 
migración según su origen y destino, reportando como ejemplo el flujo 
migratorio llegado a la comunidad andaluza y a la catalana y la consiguiente 
organización de éstas para enfrentarse a dicho éxodo. La observadora mencionó 
el caso del sur de España como ejemplo de evento excepcional migratorio, 
distinguiéndolo por razones socio-políticas y económicas del de Catalunya, 
según ella «sostenible» y por tanto considerable como sistema. Se razona en 
términos de sistema cuando se reflexiona no sólo en el flujo de persona sino se 
contemplan las características y las respuestas tanto del lugar de partida como 
lo de llegada. En efecto, el proceso migratorio empieza ya en el país de origen 
                                                 
224  El Grup de Recerca sobre Migración de la Universitat Autònoma de Barcelona organiza cada 
año ciclos de seminarios acerca de la temática migratoria. La que refiero es del curso 2003-2004. 
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«con la formación y el desarrollo de una nueva categoría de población 
potencialmente migrante, sumisa a un periodo de incertidumbre y transición 
(…)» (LOSI, 2000: 23). Al mismo tiempo que permite una reflexión sobre la 
organización estructural elaborada por los migrantes por alcanzar la meta. Un 
objetivo no sólo físico. Lo que comúnmente y creo que equivocadamente, 
llamamos proyecto migratorio.  
 La idea de examinar la migración a través de lo que la rodea y la 
modifica como sistema, o lo que ella transforma como evento me cautivó y me 
pareció útil para mi propia investigación. Además, el contexto receptor a 
menudo no está analizado como debiera. En cambio, una visión plurifactorial 
garantiza un análisis que contempla la historia y la complejidad del fenómeno 
migratorio y no se detiene en un simple listado de causas y efectos. La 
migración, podemos decir entonces, es un evento o un sistema constituido por 
una necesidad causal y reversible, en la mayoría de los casos, que puede ser 
dictada por el medio-ambiente225 por la sociedad, la cultura o por el sistema 
económico.  
 Definida la migración, resulta importante aclarar de quién estamos 
hablamos cuando nos referimos a los migrantes. Asimismo, parecería 
conveniente, por cuanto pueda parecer obvio, observar el adónde y el por qué 
migran. Vamos por orden. Identificar los extranjeros es una operación mucho 
más compleja de lo que pueda parecer. Es un concepto que muta y se 
transforma a nivel diacrónico226 y sincrónico. Hoy en día, por ejemplo, nunca 
pensaría en una persona de Sora227 trasladada a Barcelona por asuntos laborales 
como un migrante, cosa que si se haría durante la industrialización del XIX. Eso 
depende en parte de las nuevas tecnologías que diminuyen físicamente las 
distancias (BRILLI, 1988). Hoy cambia también la manera de vivir no sólo en los 
lugares de destino sino en los de origen ya que los confines no están 
                                                 
225  Consultar: Puigdefábregas y Mendizábal, (1995); Lo y Mamaty, (1995); Leighton y Notini, 
(1995); Glazovsky y Shestakov, (1995). 
226  En el capítulo sucesivo veremos como cambian los significados de la palabra migrante, 
haciendo también referencia al término murciano, por ejemplo. 
227  Sora es un municipio de Osona, casi al confín norte de la Catalunya, al norte de Torelló. 
Dista unos 100 km. de la capital. 
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representados exclusivamente en los territorios (satélite, e-mail, chat, Skype, 
facebook, i-phone, etc.).228 Aunque el hipotético migrante de Sora podría haber 
elaborado un proyecto migratorio para mejorar su condición de vida, 
estableciendo algunas redes sociales de apoyo y averiguando asociaciones o 
clubes deportivos organizados por sus paisanos.229 Habría pasado a través del 
infierno de la búsqueda de piso en la capital catalana, afrontando el coste 
elevado de la vida, se habría sentido melancólico y nostálgico durante sus 
primeras noches en la ciudad (y tal vez no sólo las primeras), acusaría alguna 
molestias vinculadas al estrés del cambio de trabajo, al traslado, al 
empadronamiento, como dolor de cabeza o problemas gastrointestinales. Se 
sentiría un poco disperso y confundido a la hora de cambiar su médico de 
familia, encontrar el CAP de su barrio y reservar una cita. La espera le resultaría 
inaguantable y la atención recibida «muy fría» [Mª del Mar] ya que el médico no 
le conoce (ni escucha que a cada cambio de temporada padece de 
estreñimiento), no le miraría a los ojos ni le visitaría y, dentro de muy poco, 
elegiría que para cada problema de salud no urgente, la solución más idónea 
sería esperar a regresar el fin de semana a casa y ver a su viejo compañero de 
escuela o al médico de familia con el que «si que hay trato humano» [Ángela].230  
 ¿Quién son, entonces, los migrantes? ¿Cómo les definimos e 
identificamos?  
 Migrante es un concepto lábil, omnipresente y omnicomprensivo. En el 
texto se ha predirigido el uso del término literario migrante en lugar de 
inmigrante ya que esa última responde más al ingreso de un flujo de personas 
en un país. En cambio, el término migración resalta la condición de sujeto y 
                                                 
228  Esos también produjeron falsos mitos. Muchas personas del Este europeo durante años 
miraron la televisión italiana idealizando el life style recabado de la visión de publicidades que 
mostraban un perfecto modelo de familia (por ejemplo, la del Mulino Bianco), sociedad, sistema 
laboral, etc. que, claramente, no correspondía a la realidad. 
229  Un ejemplo cercano es la Penya Genoana, Club de aficionados al Genoa CFC 1893, presente 
desde el 2005 en Barcelona con 40 socios inscritos. Véase la página Web oficial: 
http://www.genoacfc.it/index.php?id=38&option=com_genoaclub&Itemid=103&task=view  
[consulta el 6 de mayo, 2008]. 
230  Ángela, chilena, pertenece al Grupo de Informantes Informales, añade: «(…) aquí a menudo 
evaluáis la calidad de un médico en base a su remuneración. Mi hermana, por ejemplo, nunca llevaría a su 
hija a un pediatra que no la mire, visite…con lo que no hay trato humano». Conversación del 2007. 
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territorio (TARRIUS, 1995).231 Esto significa que incluye distintas situaciones, 
historias y relaciones vividas por el sujeto “en movimiento”. Estas personas 
que, como afirma Ceschi (2006: 3), pasan por el proceso de doble ausencia 
(SAYAD, 2002) por lo que concierne a los derechos de reconocimiento y 
participación, expresan también una doble presencia porque articulan sus vidas 
acá y allá «en una doble orientación territorial» y experiencial. En cambio la 
palabra migrante reenvía sólo a la experiencia en el país de destino. De todos 
modos, lo correcto sería no distinguir a los migrantes sólo por su lugar de 
nacimiento, color de piel,232 recursos económicos, sociales y educativos. Sobre 
todo en un discurso sanitario en el que se coloca esta tesis. Por lo tanto, hay que 
prestar atención a las reducciones que supone la categoría. La etnia no puede 
ser el único determinante para individuar los factores de riesgo para un uso 
inadecuado de los recursos sanitarios (BAKER Y OTROS, 1996; BRIGIDI Y OTROS, 
2008b) o de un estatus de salud específico. Al prescindir de las imágenes y de 
los prejuicios que tenemos, un estadounidense puede encontrar mayor 
dificultad para acceder a los recursos sanitarios que un mexicano (BRIGIDI, 
2007c). Al establecer un perfil del usuario de salud es evidente que resulta 
fundamental considerar factores como la edad, presencia/ausencia de permisos 
de residencia, las condiciones económicas, el apoyo familiar, las condiciones 
generales de salud (presencia/ausencia de enfermedades crónicas), los recursos 
en materia de educación sanitaria o el grado general de instrucción. Pero 
también es necesario llevar la reflexión sobre lo que constituye las realidades 
del sujeto sin atajar con las apariencias o categorías. 
  Por eso los estudios epistemológicos resultan a menudo estériles a la 
hora de convertirse en un instrumento práctico aplicable a las realidades 
sanitarias. No hay que olvidar el hecho de que cada persona tiene un bagaje 
cultural y experiencial y que, por lo tanto, no puede ser entendido simplemente 
como un reproductor de una cultura, sino como un agente que la construye 
(MENÉNDEZ, 2002). Aunque la praxis es distante de la teoría. Curiosamente yo – 
                                                 
231  Consultar también las obras de Alessandro Dal Lago. 
232  Que determina sólo un presunto lugar de origen. 
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cómo la mayoría de mi entorno social aquí en Barcelona – migrante de clase 
media, con títulos universitarios, pasaporte italiano, nunca sería atendida por 
un servicio de salud mental especifico para migrantes. En caso de necesitar 
atención psicológica/psiquiátrica se me derivaría hacia los servicios de atención 
de la seguridad social genérica233 o a un dispositivo privado, más conforme, 
además, a mi cultura sanitaria psiquiátrica de procedencia.234 Pero, con las 
mismas características, excepto la de no tener “papeles” y proceder de un país 
extra comunitario o aún poco conocido como el oeste europeo por ejemplo, la 
diversidad cultural asumiría un valor más contingente y determinante en la 
derivación del paciente.  
 Quiero seguir con otro ejemplo. La comunidad italiana empadronada en 
Barcelona sigue a la ecuatoriana entre los colectivos extranjeros presentes en la 
ciudad. 235 La little Italy en la gran encisera abarca una escuela italiana elemental 
y secundaria de I y II grado;236 un Instituto de Cultura con reseñas musicales, 
teatrales, cinematográficas en idioma original, un consulado y la revista 
“Quotidiana” editada en italiano y catalán cada dos meses.237 Sin hablar de los 
restaurantes y de productos típicos y tradicionales que se encuentran en las 
tiendas especializadas de todos los barrios de la ciudad.238 Pero a pocos 
investigadores atrae este éxito, como tampoco la presencia de la jubilación de 
retiro europea un tema recién “descubierto” (HURTADO, 2005; 2007). Me 
pregunto si no hay pobreza entre los italianos, malestares, trastornos 
psiquiátricos o un mal uso de los dispositivos de urgencias, por ejemplo. No 
                                                 
233  No me gusta nada la separación entre específico y genérico para indicar un servicio que 
trabaja con migrantes o autóctonos. 
234  Hay sectores sanitarios que, generalmente, en Italia son llevado por parte de médicos 
privados: ginecología, pediatría, psiquiatría, cardiología por ejemplo. 
235  Con fecha del primero de enero de 2007, la comunidad italiana consta con 17,211 personas; 
la marroquí de 12,816 y la ecuatoriana de 24,187. consultar Anexo VIII “Estructura de la población 
según cifras oficiales a 1 enero de 2007”. También: 
http://www.bcn.es/estadistica/castella/dades/anuari/cap02/C020109.htm , [consulta el 2 de 
octubre, 2008]. Aunque es innegable la consistente presencia “visible” de italianos, este dato es 
también garantizado por los argentinos italianizados italianos. 
236  Véase: http://www.simontessori.com y http://www.liceoamaldi.com, [consulta el 3 de 
octubre, 2008]. 
237  http://www.quotidianabarcelona.com, [consulta el 28 de diciembre, 2007] 
238  No existen sólo tiendas paquistanas, chinas, rusas, japoneses y árabes,¡también italianas! 
donde se vende la pasta fresca, quesos, salsas, tartas, etc. 
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conozco (por qué todavía no hay) estudios sobre las dificultades reportadas por 
esos colectivos migrantes, ni siguiera sobre el uso que hacen de los servicios 
sanitarios y sociales. En los estudios elaborados para el acceso a las viviendas 
protegidas, ayudas sociales, servicios municipales y el pago del tributo del IAE 
¿Se mencionan alguna vez a mis paisanos, a los franceses o a los 
estadounidenses? Porque ellos, también, son – somos – migrantes. Tener un 
pasaporte y proceder de un país donde la salud es un derecho constitucional y 
está tutelado, nos deja erróneamente al margen de las dificultades vinculadas a 
la migración. O mejor dicho, de las dificultades vinculadas con el país receptor. 
De alguna manera también nosotros somos una generación que ha crecido 
nietos o hijos de migrantes, que se prepara o contempla la idea de migrar. No 
sólo por venir de países extracomunitaria hay que pensar en sistemas sanitarios, 
recursos o una educación para la salud deficitaria en comparación con la 
europea (española o italiana que sea). Sigo pensando que resultarían entre ellos 
más parecidos un campesino de Sora con otro de Nancagua239 en costumbres 
alimentarías, prevenciones, educación para la salud y usos de los dispositivos 
que un abogado procedente de Barcelona o de Santiago.240 O sea, personas, no 
colectivos. 
 En los párrafos precedentes cité los mitos de la migración. Con esta 
expresión me refiero a los conjuntos de elementos y condiciones que, exaltando 
aspectos y omitiendo otros, modifican las realidades migratorias de las 
personas que permanecen en el país de residencia (y representan el gran 
incentivo de salida). Muchas creencias no son exclusivamente elaboradas a 
partir de omisiones y engaños por parte de los migrantes sino también por la 
misma sociedad de acogida. Veremos brevemente las posiciones de los dos 
                                                 
239  Chile, en la 6ª región. 
240  No nos maravillamos entonces si para muchos migrantes los servicios ginecológicos, por 
ejemplo, son pésimos en España. Mi amiga brasileña vivió lo que ella define una experiencia 
traumática durante su aborto y no por la perdida del embrión, sino por la (falta de) atención 
recibida: «tuve que llamar a mi ginecólogo en Brasil y enviarle las ecografías. Él me dijo lo que tenía que 
tomar (no estamos hablando de remedios tradicionales, sino de progesterona) y qué hacer (…) 
porque casi no me atienden en la seguridad social». «(…) me atendieron delante de todo el mundo, había 
una mujer de 8 meses que acababa de perder a su hijo y la médica con la máxima indiferencia le ha 
comunicado que el latido del bebé se había parado (…)» «El día que me vuelvo a quedar embarazada me 
voy directamente o Brasil (…)» [Elke].  
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artífices de esas creaciones y cómo influyen directamente en el estado 
psicológico del migrante y sus familiares allá.  
Sin duda alguna, los mitos no son algo de nuevo en la historia de la 
migración. En Italia del principio del siglo XX circulaban postales mostrando 
frutas y verduras de dimensiones grandiosas cultivadas en EE.UU.241 o 
imágenes de árboles de dólares – money grows on trees –242 probando que 
Lamerica era realmente la tierra de la esperanza (VV.AA., 2008). Estas creencias 
siempre han rodeado la cuestión migratoria y de algún modo están cimentadas 
también desde allá. La mayoría de las veces los familiares las formulan en base a 
pequeños detalles: llamadas telefónicas efectuadas con celulares, envío de 
remesas, fotografías que retratan al pariente con wambas y vestidos de marca 
detrás de escenarios semi-artificiales (por ejemplo: la Expo en Génova, el Port 
Vell o el Maremagnum en Barcelona).243 Otras son determinadas 
especificadamente por el migrante a causa de la dificultad de admitir un fracaso 
o de la vergüenza por las situaciones extremas vividas. Muchas están 
relacionadas con la voluntad de no preocupar a los familiares ni decepcionarlos. 
Sobre todo si la migración ha sido construida con la finalidad de la 
reagrupación familiar y la ayuda, no sólo económica, de los otros miembros. 
Los relatos agigantados de los migrantes a los familiares incluyen tanto el 
contexto urbano, las condiciones de vida (un mayor disponibilidad económica, 
pisos espaciosos, ropa de marca, integración con los autóctonos) como su 
Estado de Bienestar. A menudo se utiliza la excusa que se llama poco porque se 
está muy ocupado con asuntos laborales o personales, cuando la realidad es la 
                                                 
241  La imagen en la portada del párrafo representa este mito. 
242  «(…) y ahora veamos como es esta América donde el dinero se encuentra bajo tierra o 
pegado en los árboles, donde todos los frutos son grandes cómo sandias y los pollos son 
grandes como ovejas» (Trad. Cast. del autora) Fragmento de un relato de vida de un migrante 
italiano, en Rocchi, (2008: 120). Consultar también Capuana (1974) historia de dos hermanos 
migrados a Merica con la finalidad de documentar el drama social y humano de los 
compatriotas en el nuevo mundo. El libro, escrito en el 1909 no fue publicado hasta el 1912 a 
causa de su denuncia. Asimismo véase la película de Crialese, Emanuele (2006), Nuovo Mondo, 
Italia, Francia, 01 Distribution, 112 minutos.  
243  Estos detalles, junto con ideas románticas del continente Europeo y las películas de 
Hollywood generan en muchos adolescentes la idea que Génova y Barcelona poseen playas 
como en Miami o centros comerciales y salas multimedia american style, acrecentando la 
desilusión una vez les traen sus madres.  
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imposibilidad económica de llamar o el sufrimiento que esto conllevaría. 
Cuando traen hijos u otros familiares se defraudan las expectativas afectivas y 
sociales de la reagrupación familiar: las ciudades no correspondían a sus 
imaginarios, la vivienda es humilde, a menudo compartida con otras personas o 
incluso ocurre que la madre se aloja durante la semana con la familia que cuida. 
En las entrevistas con los adolescentes emergía el deseo de poder por fin 
quedarse con la familia, recuperar el tiempo perdido, acceder a los recursos 
formativos «matricularme en la universidad» [Eric]244 que, en la mayoría de la 
casos, no eran posibles. 
 En lo que concierne a la sociedad de acogida existen también numerosas 
omisiones que garantizan la creación y difusión de estas creencias. En primer 
lugar la falta de información de la legislación de los países receptores. Esta 
ausencia de aclaraciones sobre los requisitos para entrar en el país, poder 
trabajar y tramitar los papeles genera siempre ideas que no corresponden a las 
realidades en los colectivos migrantes. Todo esto intentan suplirlo muchas 
ONGs que, en mi opinión, no siempre consiguen aclarar las situaciones, 
produciendo exactamente el efecto contrario. Por lo que me consta, en los 
últimos años sólo los Países Bajos y Suiza245 promovieron vídeos y documentos 
destinados a los países de origen de los principales flujos migratorios recibidos. 
Los textos informativos describían las condiciones de vida reales de muchas 
personas, además de las dificultades para llegar al país de destino. Incluso, el 
video holandés tocó aspectos relacionados precisamente con las diferencias 
culturales existentes con un país musulmán mostrando por ejemplo mujeres en 
topless en la playa o parejas del mismo sexo abrazadas por la calle. Muy pocas 
veces ha sido analizado (RISSO Y BÖKER, 2000; BENEDUCE, 2005; 2007) cómo la 
imagen femenina puede convertirse en objeto de proyecciones y deseos por la 
                                                 
244  Muchacho ecuatoriano. Lo conocí en el DEeA de Génova. La entrevista es del 2007. 
245  La publicidad fue transmitida el 20 de noviembre, 2007 durante el partido amistoso Suiza-
Nigeria y promovido del Departamento de Inmigración, responsable Eduard Gnesa. El spot 
mostraba la conversación telefónica de un chico recién llegado con el padre y la doble realidad 
vivida: el viaje, la inscripción a la universidad, el alojamiento y la realidad callejera y de 
pobreza con la que concretamente se enfrentó. El video se puede consultar en: 
http://tv.repubblica.it/home_page.php?playmode=player&cont_id=14809, [consulta el 1 de 
diciembre, 2007] 
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persona migrante y puede llevar a conflictos afectivos y sexuales durante la 
experiencia migratoria. 
 ¿Por qué los otros países europeos no promueven campañas 
informativas en los principales países de migración sobre las dificultades 
económicas que están viviendo sus compatriotas y las elevadas tasas de 
desocupación? ¿Siguen siendo mayores los beneficios de una actitud 
descuidada al tema migratorio (con las oleadas de migrantes que desembarcan 
en las costas italianas y españolas) que enfrentarse a la cuestión directamente 
con los gobiernos de estas personas?  
 Otro mito es el de los papeles. Por la experiencia de campo sé que muchas 
veces estos mitos los fomentan los profesionales. Desafortunadamente, ninguno 
de mis informantes reportó haber resuelto sus problemas laborales, de 
alojamiento, de integración social, aceptación y, sobre todo, frustración por 
haber alcanzado el sueño de la legalidad. Al contrario, la situación no cambió 
generando de forma perversa un malestar superior: seguían sin encontrar 
trabajo, sin poder alquilar una vivienda digna ni podían, por razones 
económicas y psicológicas, traer a sus familiares o viajar de visita al país de 
origen. La desolación al descubrir que las dificultades no dependían de su 
situación ilegal sino de la propia presencia física, color de piel, acento o religión 
es lo que genera un sentimiento bien comprensible de no aceptación y 
desesperación. La situación de la migración es compleja y no podemos pensar 
que se resuelva milagrosamente con un documento. No niego la importancia 
simbólica de los papeles. Soy consciente que su ausencia genera en muchos de 
ellos una sensación de desprotección y miedo al límite del terror patológico. 
Aunque la excesiva importancia que los profesionales atribuyen a la situación 
legal evidencia por un lado, un escasísimo conocimiento de la realidad 
migratoria y de las bases de las discriminaciones (generadas por razones 
históricas, étnicas o fomentadas por los medios de comunicación), pero por otro 
produce una relación perturbadora entre la posibilidad de mejora, la condición 
de sufrimiento y la obtención de papeles que no son directamente 
proporcionales.  
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  A dónde migran los migrantes y por qué, son los otros aspectos sobre los 
cuales se construyen mitos. La respuesta más obvia resultaría que migran allí 
dónde hay trabajo, aunque los relatos de vida de mis informantes reportan más 
bien otras realidades. Sin duda estamos hablando de un éxodo económico, 
animado por la falta de condiciones laborales que garantizaran un sostén 
adecuado a la familia en el país de origen. A pesar de esto, muchos análisis 
llevados a cabo sobre la migración muestran conceptos arcaicos acerca de lo que 
determina la partida, el destino y el apoyo familiar en el lugar de llegada. Es 
más idóneo pensar que el proyecto migratorio se constituya y transforme 
también durante las fases iniciales del éxodo y no sea un plan rígido y bien 
organizado. Por esto me gusta poco dicha expresión. La salida del país se rodea 
de deseos e ilusiones, falsos mitos sobre condiciones de vida y posibilidades de 
mejora. A menudo el propósito no se ha pensado, ponderado, organizado como 
nosotros aquí podemos imaginar.246 También el organizarlo con la finalidad de 
reunir al cabo de un tiempo la familia se basa más en representaciones que 
hechos concretos. Porque como hemos visto las dificultades son muchas. No es 
un viaje, donde hay guías y se descargan informaciones de Internet. Quién ya lo 
vivió no cuenta exactamente cómo están las cosas. Además, en muchas 
ocasiones la migración es una exigencia, es rápida, no permite una despedida y 
está determinada por una buena dosis de coraje, sin duda, pero permítanme la 
expresión, también de inconsciencia. Las ideas que hemos construido sobre el 
proyecto migratorio (y la importancia que muchos terapeutas atribuyen a eso) 
tienen que ver con las distorsiones culturales con las que a menudo 
interpretamos los comportamientos o los eventos.247 Comúnmente se piensa 
que cruzar el océano requiere una organización precisa (económica, logística, 
psicológica, etc.) cuando la realidad es diferente: se presenta una ocasión, surge 
la posibilidad y se organiza. Después, ocurre algo, se anula el viaje y se vuelve a 
                                                 
246  Véase el relato del primer día al SATMI: el caso de la paciente rusa.  
247  Véase el párrafo “Dificultades en el acceso y los cuidados. Profesionales y migrantes”. 
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planear.248 El apoyo del que hablan la mayoría de las personas no está siempre 
constituido por un pariente, un amigo o un familiar, como se suele imaginar 249 
El auxilio es la «vecina de una amiga» [Cándida], «un compatriota partido hace 
años» [Carlos] que a su llegada los deja colgados, no se deja localizar o les 
alquila la plaza-cama a cifras exorbitantes obligándoles a turnarse con 
desconocidos para descansar. Después de unos meses pagando cifras 
desmesuradas por la plaza-cama, Claudia decidió que era más práctico bajarse 
a rotación con uno de sus tres hijos en el banco de la esquina de la casa del 
amiga-apoyo-usurera hasta encontrar otra solución. «Cuando la llamé me dijo que 
vivía en un piso lindo y en un barrio residencial. Me encontré durmiendo en una 
habitación muy pequeña, sin ventana, con una cama individual y a compartir (…)» 
[Cándida]. Y pensar que sólo cinco meses antes vivía en una casa de dos plantas 
en Vila Paraíso, en Chile. También resulta fundamental el contacto que se crea 
durante el desplazamiento (llegaron en avión, pero el verdadero viaje empieza 
cuando aterrizan en París, Amsterdam, Francfort o Ginebra y tienen que 
alcanzar Italia y España). En ese recorrido muchos forman grupos y se 
aconsejan sobre el destino final. Mabel250 recuerda que alguien dijo que en 
«Génova había mar». Washington251 «que la gente era menos racista que en Milán o 
Turín» así que se dirijo a una ciudad más bien que la otra. La mayoría de mis 
informantes me explicaba que no conocían la geografía europea y que fue una 
agradable sorpresa la presencia del litoral en ambas ciudades.  
 
 
                                                 
248   Remito a la película de Bosch, Carles y Doménech, José María (2002), Balseros, Loris 
Omedes, España, 120 minutos o la de Armendáriz, Montxo (1990), Las cartas de Alou, Elías 
Querejeta y TVE, España, 92“. 
249  Muchos utilizan esa expresión aunque no sean realmente miembros de la familia. A nadie le 
gusta que alguien le cuestione sus elecciones, así que recurren a la versión del miembro de 
familia.  
250  Mujer salvadoreña conocida en la ASL de Génova. Entrevista del 2007. 
251  Hombre de Guayaquil. Paciente de la ASL. Entrevista del 2007. 
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«Folia, es una cíerta dança Portuguesa, de mucho riudo, (...) muchas figuras a pie con sonajas y otros 
instrumientos (...) y el son tan apresurado, que parecen estar los unos y los otros fuera de juycio. Y assí le 
diero a la dança el nombre de folia, siendo de la palabra Toscana, folle, que vale vano, loco, sin senso, que 




Eran las cuatro de la madrugada y hacía mucho que oía gritar. En el 
duermevela, la voz procedía de la calle, no era un chillido desesperado, aunque 
invocaba socorro. Estaba convencida por el tono que la voz provenía de un 
chico. Mi primera interpretación vinculó los gritos a una noche alcohólica de 
regreso al hotel que tenemos al lado. Pero la voz era una sola y seguía pidiendo 
ayuda. Me llamó la atención porque tras invocar socorro lamentó una «ayuda». 
Algo que haría yo, por ejemplo. En una situación de emergencia, mi instinto me 
llevaría a pronunciar palabras en italiano o directamente traducidas al 
castellano: aiuto/ayuda, jamás diría “socorro”.  
 Me levanté de la cama y fui al estudio. No quería despertar el sueño 
profundo de Fede. A causa de mi barriga no conseguía llegar a la ventana, el 
espacio entre la mesa y el muro no casa con un embarazo de mellizos de treinta 
y dos semanas. Pero veo que las dos vecinas de enfrente están también 
despiertas. En realidad no tenemos ninguna relación o contacto, pero nos 
saludamos por la ventana o por la calle cuando nos cruzamos. Nos separa sólo 
una calle y ellas han mostrado siempre mucha curiosidad por nosotros desde 
que nos mudamos aquí. Son parte de mi rutina, de mi marco visual, lo mismo 
que el conejo gordo que pasa el día mirándome desde el balcón del piso de 
arriba, figuras a la que le he tomado cariño a largo de estos meses. 
 Vuelvo a la habitación de matrimonio y supongo que si las vecinas ya 
están despiertas es que ha pasado algo. Levanto la persiana, Fede se despierta. 
Nos asomamos. Busco en la calle. Busco a un chico borracho que grita. Tras 
                                                 
252  De “Tesoro della lengua castellana”, 1611 Madrid. “Altre Follie, 1500-1750” Kraemer, 
Manfredo. 
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algunos segundos, mi atención está cautivada por una de las dos vecinas. 
Percibo maravillada que en la casa hay también un hombre. Nunca vi amigos. 
Siempre he imaginado que son una pareja o tal vez hermanas. Los domingos 
por costumbre reciben la visita de dos personas ancianas que parecen ser los 
padres de una de las dos. La misma mujer que una vez en semana les limpia el 
piso con extremo cuidado poniéndome furiosa de envidia. No sé que trabajo 
hacen, a veces pienso que algo relacionado con la televisión porque su pantalla 
gigante (la que permite a Fede saber siempre el resultado del Barça) está 
encendida casi las veinticuatro horas diarias. Pienso eso porque las primas de 
Fede trabajan en la RAI y a veces pasan largas temporadas delante a la 
televisión evaluando o apuntando programas.  
 Una de ellas, la más delgada, me dice si llamo yo a los mossos d’esquadra. 
Yo la miro en silencio, observo que se mueve dando una media vuelta sobre si 
misma, lo hace bastante rítmicamente y tiene un teléfono en la mano. Son las 
cuatro y diez de la mañana. Obedezco. Voy, saco el teléfono y ella me grita el 
número que tengo que componer. Pienso: sabe perfectamente que somos 
extranjeros. Su precisión y lucidez me deja atónita. Solamente nos saludamos, 
pero nunca hemos hablado. En seguida mi pensamiento se evade considerando 
que después de cinco años en Barcelona y un parto muy cercano no conozco los 
números de la policía. Y cosa aún peor ni los de urgencias.  
 Marco el número sin cuestionarme nada, hasta que oigo una voz del otra 
parte del cable. Miro a Fede en busca de ayuda y él le pregunta «pero…¿Qué 
tenemos que decir?». «¿Qué pasa?». La vecina se pone más nerviosa. Su voz es 
estridente, casi forzosa. No era un adolescente. Empiezo a entender: era ella que 
gritaba. No hay nadie en la calle. Repite «socorro» casi como si fuera un mantra, 
pero no la noto particularmente en pánico. En el piso de arriba, justo sobre la 
casa de las dos mujeres, hay otro chico, visiblemente desconcertado con el 
teléfono en las manos, hablando con los mossos, intentando explicar una 
situación nada clara para nadie. Cuelgo el teléfono sin pronunciar palabra, en el 
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mismo instante pasa BCNeta253 y ella, dirigiéndose a los operadores, vuelve a 
pedir rítmicamente «socorro».  
 Ahora empiezo poco a poco a sentirme más lúcida y observo. El hombre 
de la habitación está vestido y habla al teléfono con tranquilidad. La otra mujer 
nos mira de detrás el cristal, es firme, no manifiesta preocupación. Su expresión 
me quedará en la cabeza durante las próximas horas hasta que aclaro (o intento 
hacerlo) su posición. La otra mujer levanta una mano, la compañera no la puede 
ver porque está justo detrás de ella, y con un gesto (que no volverá a repetir 
más) mueve lentamente la cabeza de una parte a la otra. Al mismo tiempo la 
otra chica sigue afirmando su malestar añadiendo particulares: «me han dado una 
bebida con algo dentro… ¡socorro! Llamad a los mossos, llamad a los mossos, por favor! 
Yo no puedo salir…ella tiene la llave» y indica su compañera. Fede y yo nos 
miramos. No se quién de los dos dijo que la mujer estaba chiflada y la situación 
estaba paradójicamente bajo control de las otras dos personas presentes en la 
habitación. Hice un gesto con la mano a la otra compañera y Fede cerró la 
persiana y la ventana.  
 Volvimos a acostarnos. Pero el griterío seguía. Me quedé reflexionando 
sobre lo ocurrido. Digo a Fede que hemos considerado sólo una posibilidad de 
las muchas que habían. Rebobino la imagen y me fijo en los particulares. Si ella 
está mal, tiene un ataque, una crisis, ¿Por qué nadie la toca, la abraza o intenta 
detenerla? ¿Por qué no le impidieron acercarse a la ventana y despertar a los 
vecinos?  
 La ventana fue un elemento sobre lo que me detuve a pensar. Me 
vinieron a la cabeza imágenes personales. Recordé sin emoción alguna que tras 
de una enésima crisis y amenaza de suicidio por parte de una persona muy 
cercana, fui yo misma quien abrió la ventana y la invité fríamente a tirarse. Sin 
rabia ni dolor. Volví a la expresión de la otra mujer. No estaba ni avergonzada 
ni con pánico. Tal vez resignada. Su único y parsimonioso gesto no tuvo el 
intento de justificar o explicar una situación. Simplemente nos indicó que no era 
asunto nuestro, que ya estaban tomando medidas. Vi numerosas veces a la 
                                                 
253  Empresa municipal de saneamiento y limpieza callejera. 
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persona que está mal pedir ayuda fuera de su propio entorno. Como 
acompañante inicialmente es muy doloroso. No eres capaz de socorrer a la 
persona querida, confortarla, tranquilizarla porque te acostumbras y entiendes 
también el juego. Como persona que recurrió más de una vez a esta estrategia 
sé que se hace sólo con la finalidad (in)consciente de culpabilizar al otro, 
dejando que se sienta inútil. Porque de alguna manera lo odias por lo que ha o 
no ha hecho. Así que a los ojos de los demás el que sufre se trasforma en una 
víctima de la situación. ¿Qué mejor momento para estrenar una experiencia 
dolorosa que a las cuatro de la mañana desde el escenario de una ventana?  
 Consideré que el hombre podría ser un amigo, un hermano o incluso un 
médico. No escuché el coche de urgencias médicas, pero esto no tiene valor. 
Seguramente procedía de fuera porqué llevaba traje y zapatos a diferencia de 
todos los demás que estábamos en bata.  
 La verdad es que me inquietó haber pensado en una única perspectiva de 
los hechos. Me levanté. Calenté la leche y pensé en “Él”, la película de Buñuel. 
Cuando la mostré en una clase de maestría las personas se mostraron 
unánimemente de acuerdo en culpabilizar al paciente y respaldar a «la pobre», 
así la definieron, y guapa esposa. Recuerdo que en aquella ocasión dije que la 
locura debería ser enfrentada siempre como un fenómeno multi-direccional ya 
que implica a la persona que padece, a la familia, a la sociedad, al sistema 
médico y a los recursos económicos. Nunca, en Psiquiatría, las cosas son como 
aparecen. Además no se podría prescindir del sufrimiento de todos los 
implicados tanto menos del mismo loco. Acordándome de eso, consideré que 
estamos malacostumbrados a una lógica judío-cristiana que busca culpables e 
inocentes (un malo y un bueno). Necesitamos saber que hay un justo en las 
situaciones. A veces el malvado no es la locura en sí misma sino el paciente, el 
loco, el folle; otras es el psiquiatra, lo que él representa o incluso la 
Biomedicina.254 ¿Habría llegado a las mismas conclusiones si en la ventana de 
enfrente hubiera visto un niño gritar acusando a alguien de hacerle daño? ¿Me 
                                                 
254 Curiosamente un psiquiatra me dijo durante una charla: «a veces pienso que la Medicina es un 
branquia de la Psiquiatría… ¡Y no lo contrario!».  
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habría ido tranquilamente a la cama? Se perfectamente que la respuesta hubiera 
sido negativa.  
 ¿Y si hubiera sido un hombre con las características físicas visibles255 de 
migrado?  
 ¿Cómo pude no escuchar la voz de quién imploraba ayuda y fichar el 
asunto como algo que “salía de la norma”? No sólo la formación de los médicos 
es neopositivista y taxonómica, también la de muchos, de la mayoría. 
Necesitamos una explicación y una categorización. La encontramos en un gesto 
y en una solicitud de ayuda no conforme (ella estaba al teléfono: ¿Por qué yo 
tenía que llamar por ella? Era de noche. De noche se duerme, mañana trabajo, 
me despierto pronto, etc.). En consecuencia, archivamos el asunto y volvimos a 
la cama. 
 Pero: ¿Qué es la locura? ¿Cómo enfrentarla? 
 La follia es otro sujeto de esta tesis. Ocupa un espacio consistente aunque 
no como protagonista principal. Se habla de ella en términos velados. Las 
primeras damas son los migrantes (locos) y los profesionales (que se ocupan de 
locura). Pero no sería correcto no expresar sintéticamente lo que pienso y creo de 
la patología mental, a partir de su existencia, por ejemplo. Me siento muy 
fascinada por el movimiento antipsiquiátrico contemporáneo y autores como 
Szasz, Antonucci, Ajmone y en general del osservatorio italiano salute mentale,256 
pero después de más de dos años en el campo psiquiátrico (que para muchos no 
es más que una breve experiencia) no consigo negar su existencia a priori. Yo vi 
la locura, ya lo dije en el precedente capítulo. La afirmación de su inexistencia, 
la negación del trastorno y del malestar, creo que peligrosamente permite 
refutar también el sufrimiento humano. Se que ninguno de los autores citados 
en el texto o en la bibliografía final niega su existencia, al contrario, pero 
entreveo mayor amenaza al afirmar que la enfermedad mental no existe. No 
quiero negar a las personas el derecho de sentirse mal y encontrar una 
explicación para ese malestar que requiere (¿Por qué, acaso, no lo necesitamos?) 
                                                 
255  Uso esa expresión retomando la reflexión de Fassin sobre la admisión de la existencia de la 
discriminación racial por parte de los franceses en los años noventa (FASSIN, 2006).  
256  Véase http://www.oism.info/  [Link actualmente en restauración]. 
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una explicación, una asistencia de profesionales preparados (médicos, curas, 
sanadores, curanderos etc.) y “conforme” con la visión del proceso de asistencia 
del paciente. El problema no es la existencia de la enfermedad mental sino 
nuestro acercamiento a ella, cómo la definimos, la interpretamos y la 
concebimos. Como en el ejemplo reportado, por qué lo individuamos como 
patológico. Lo que nos inquieta, lo que alejamos, lo que no consideramos. El 
trato que garantizamos a los padecientes, las violencias que son impuestas, la 
voluntad de distanciarlos de una participación activa en su propia 
recuperación. Asimismo negar el valor de la experiencia de la enfermedad, la 
libertad de «non avere voglia di avere voglia»,257 la multiplicidad de los elementos 
que desarman un ataque y que generan el sufrimiento son cuestiones que 
deberíamos considerar enfrentándonos al tema. Lo que contesto es la única vía 
de acercamiento a la patología, la rigidez, la separación, la frialdad de los 
terapeutas y de los dispositivos, las ausencias de recursos externos para el 
enfermo, sus familiares y amigos. La capacidad de inventar nuevos trastornos y 
oprimir la creatividad (GONZÁLEZ Y PÉREZ, 2007). Que las leyes de mercado 
gozan de más influencia que un juramento hipocrático, que la productividad y 
capacidad de un hombre sea medida por criterios de apariencias. Me trastorna 
que alguien se crea lo del síndrome de Ulises, de la zzz-mail,258 del síndrome de 
déficit de atención, por ejemplo. A diferencia de algunos autores (GONZÁLEZ Y 
PÉREZ, 2007) pienso que en muchos aspectos no existe hoy una gran diferencia 
entre la Psiquiatría y otros campos de la Biomedicina. 
 Al mismo tiempo no me gusta pensar en la locura como una construcción 
social. Evoco las palabras de HACKING (2001): «¿Construcción social de qué?». 
Este término está desgastado y hoy en día necesitaría de muchas más 
explicaciones. Existen numerosos factores que determinan el nacimiento y la 
difusión de una categoría diagnóstica y el mismo para su desaparición (véase a 
                                                 
257  «No tengo ganas de tener ganas» (Trad. de la autora). Fornaciari, Adelmo en arte Zucchero 
(1989), «A wonderful world», en Oro, Incenso & Birra, Polydor.  
258  Al par del “Sonambulismo-artístico” del pintor Lee Hadwin (realizar cuadros durmiendo), 
la Universidad de Toledo ha identificado el “sonambulismo on-line”: encender el ordenador y 
enviar correos electrónicos desde tu propia cuenta. 
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la histeria, la dissociative fugue).259 Un investigador social no puede concentrarse 
sólo en el análisis de los factores culturales. Es decir que no se puede negar a 
priori un conjunto de matices a la hora de estudiar la locura. Es verdad que en 
el ámbito psiquiátrico la mayoría de la veces la cultura está relegada a un 
espacio rígido y confuso entre lo “social” y al “ambiental”.260 La misma 
resistencia encuentro para las expresiones «todos estamos locos».261 Es cierto que 
las patologías y los trastornos van en aumento, pero el hecho de que el 90% de 
las personas experimenten a lo largo su vida algún trastorno mental no implica 
la aceptación de aquellas ni cambia los criterios diagnósticos ni disminuye la 
situación de sufrimiento o de estigma.   
  
 
 SUBJECT II. LOCOS OFICIALES: LOS PROFESIONALES 
 
 
Mi interés por los locos oficiales, o sea, los profesionales, estuvo sobre todo 
caracterizada por la categoría de “médicos”, en particular psiquiatras y 
estudiantes MIRs de Psiquiatría, pero también médicos internistas, y cirujanos 
de urgencias, neurólogos, neuropsiquiatra infantil, ginecólogos y pediatras. 
Entré en contacto también con otros profesionales como asistentes sociales, 
psicólogos y enfermeros. Con la excepción de estos últimos, las observaciones 
de esos expertos han estado limitadas a los dos contextos, la ASL de Génova y 
el SATMI de Barcelona. En cambio, los enfermeros han sido en casi todos los 
escenarios de campo (probablemente sólo salvo en el SATMI, ya que sólo había 
un enfermero) una preciosa fuente de integración a la observación clínica. 
Esencialmente ellos se ocupan del cuidado del paciente, de controlar que se 
                                                 
259  Dissociative fugue o fugue state (en frances: fugue dissociative, en italiano: fuga dissociativa) 
consiste en un repentino alejamiento de casa o de la sede laboral con asunción de una nueva 
identidad. Presenta también elementos amnésicos y no debe ser causa o consecuencia del 
consumo de fármacos y drogas (AMERICAN PSYCHIATRIC ASSOCIATION, 1995; HACKING, 1998; 
BRIGIDI, 2001).  
260  Volveremos en este discurso más adelante.  
261  Ejemplo recogido durante el curso impartido de antropología y psiquiatría a la clase de 
master y licenciatura, 2007-2008.  
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tome los medicamentos, de sus recursos sociales y de la higiene personal. Por lo 
tanto los enfermeros conocen el paciente en su rutina, saben por qué no quiere 
ducharse o tomar determinados fármacos. Dominan los detalles de sus vidas e 
incluso hacen visitas domiciliares profundizando en su entorno. Por esto, su 
“punto de vista” añadió elementos para la comprensión del escenario y las 
dinámicas existentes en la institución así como poder afirmar que los 
verdaderos sujetos de este estudio, además de los migrantes, fueron los 












Gráfico 2. Informantes Enfermeros entrevistados 
 
Realicé observaciones y entrevistas con trece psiquiatras y con tres de ellos, la 
Dra. Ortega, la Dra. Pista y el Dr. Lucas, instauré una relación muy intensa con 
continuidad (presentación de congresos y artículos, correos, intercambios, 












Gráfico 3. Informantes Psiquiatras entrevistados 
                                                 
262  En total realicé quince entrevistas en profundidad con enfermeros.  
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Los MIRs conocidos en la clínica en Génova han sido numerosos, unos doce, 
aunque hablé sólo con dos de ellos con cierta intensidad: Maya y Marco. Lo 
mismo ocurrió con los médicos de Urgencias que cuantitativamente fueron 
muchos. En ese contexto me referiré exclusivamente a las entrevistas y 
observaciones con cinco de ellos, con los que pasé la mayor parte del tiempo 
(turnos de mañana, tarde o noche). Siempre en el DEeA tuve la posibilidad de 
interaccionar con ginecólogos, psiquiatras y neurólogos. Los primeros no serán 
mencionados en este trabajo. Como ya he evidenciado, en el DEeA prestaban 
servicio nocturno los psiquiatras territoriales de la ASL. Estos serán siempre 
identificados como pertenecientes a la ASL para distinguirlos de los psiquiatras 
de la “sala 13” del E.O. Galliera. En el texto mencionaré la experiencia 
exclusivamente con dos de ellos y justo porque fueron llamados por el médico 
de guardia para atender a mis informantes. Lo mismo pasó con la neuróloga. En 
cambio, con el otro neurólogo del E. O. Galliera, establecí un contacto 
provechoso y elaboré numerosas entrevistas informales no sólo cuando atendía 
a migrantes sudamericanos263 sino cuando pasé con él unas horas en el pabellón 
de neurología.  
 En los dispositivos no oficiales o paralelos externos a la red pública de 
atención sanitaria de Génova y Barcelona, efectué observaciones y entrevistas 
con médicos de distintas especialidades (ginecólogos, dos pediatras y 
neuropsiquiatra infantil) y otros responsables (incluso un sacerdote) que 
desarrollaban un papel relevante en la atención al migrante. Junto a esas 
categorías he de añadir médicos, administradores, responsables de centros 
públicos de Comune di Genova y Ajuntament de Barcelona que entrevisté a los 
largo de los años.264 
 
                                                 
263  Véase Anexo III. “Listado. Profesionales y Externo”. 
264  En el texto serán identificados por medio de su cargo, función y ente de procedencia. 
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ANTONIO, POSSENTI 1994, Il viaggiatore 
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LA SALUD COMO PRODUCTO.  
 
Las políticas sanitarias desplegadas, tanto en Italia como en España, influyen 
directamente en la salud de los usuarios de los servicios sanitarios. Uno de los 
objetivos de la inserción de antropólogos en los contextos sanitarios es el de 
desminuir el gap que existe entre las elaboraciones de proyectos, ideas y 
planteamientos teóricos, políticos y administrativos, y las realidades y 
necesidades de los usuarios y los profesionales que trabajan en de los centros de 
salud. Para conseguir esto, el tema de la salud no debe ser entendido en la 
investigación como separado de los intereses económicos y políticos. Por eso 
debemos reflexionar sobre el concepto político de salud reconociendo sus 
representaciones y sus contradicciones. Sucesivamente extender el análisis a la 
gestión administrativa y económica de los sistemas público de salud.265 
 En las últimas décadas el interés político por los temas de salud 
dependió esencialmente de factores vinculados al crecimiento económico.266 En 
menor medida, también por parte de los profesionales socio-sanitarios para 
resolver los problemas de orden práctico con los que se iban enfrentando (curas 
paliativas, sistemas tradicionales, reaparición de patologías, etc.). 
Evidentemente, el desarrollo económico no sólo permitió a la investigación 
médica seguir adelante en temáticas de interés mundial,267 sino a cada individuo 
elegir directamente su bienestar futuro a través de múltiplas acciones a menudo 
no cubiertas por el servicio público y reflejadas en cierta parte por el concepto 
de pluralismo asistencial. Uno de los resultados, probablemente el más evidente, 
                                                 
265  Habitualmente, el acercamiento al estudio de la salud ha sido concebido como un interfaz 
de competencias reasumidas en los aspectos socio-culturales, datos ambientales y biológicos 
(GOOD, 2003). Numerosos autores han tratados estos argumentos, consultar por ejemplo la obra 
de Kleinman Arthur y Joan; Allan Young; Michael Taussing; Nancy Scheper-Huges; Margaret 
Lock; Josep Mª Comelles, Àngel Martínez-Hernáez, Roberto Beneduce, etc.  
266  Que indujeron al abandono del concepto “de servicio” en referencia a la salud (ADAMS, 
1999: 44). El autor se refiera al abandono de los principios fundamentales de la medicina, o sea, 
la medicina «como servicio a la sociedad» 
267  Utilizo el término con una cierta ironía. En este contexto se habla de mundo y desarrollo 
económico entre comillas, ya que sabemos que los avances y el crecimiento socio-económico se 
refieren sólo a la parte cuantitativamente menor del territorio mundial, pero la que 
cualitativamente resulta más influyente para establecer pautas y transformar problemas de 
interés local en dificultades de atención global (y viceversa). 
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consiste en el aumento de la edad media de vida de las personas y, de forma 
directamente proporcional, al incremento y prolongación de la necesidad de 
disponer de servicios médicos, fruto de la elevada incidencia de enfermedades 
crónicas y degenerativas o simplemente de una atención 
sanitaria/farmacológica genérica aplazada.268 Como consecuencia del aumento 
de gastos médicos y farmacológicos, y sobre todo de una mala gestión del 
sistema sanitario: ¿Qué políticas tienen que adoptar los gobiernos para hacer 
frente a los costes sanitarios?, ¿Cómo estabilizar la relación gastos-ingresos y 
disfrutar de las ventajas de estos últimos? Y aún más: ¿Qué determina el 
establecimiento de programas sanitarios destinados específicamente a los 
migrantes? (MORENO, F. 2004).269 
 Las tendencias políticas actuales (o, tal vez, sus inhabilidades) sugieren 
que las soluciones a las dificultades de gestión, eficiencia y calidad de los 
servicios como de la equidad de las financiaciones y las prestaciones deben 
consistir en tasas o copago, seguros sanitarios globales, co-financiaciones 
publico-privado.270 Lo que caracteriza la salud, hoy en día, es una idea 
productiva que responde a las leyes de mercado antes que a las individuales y 
sanitarias (en un sentido estricto). Actualmente, un ingreso, el tiempo de esto y el 
procedimiento terapéutico a seguir, en muchos casos, es una decisión más 
administrativa que medica.271 La salud es un business, genera o consolida lobbies 
(BRIGIDI Y MARXEN, 2008c) y está regulada por criterios económico-políticos que, 
por absurdo que pueda parecer, determinan también los intereses y las políticas 
                                                 
268  Sin hablar de las lifestyle drugs. Si al principio eran los baby boomer, consumidores de drogas 
de uso recreativo o antidepresivos, ahora los usuarios de las lifestyle drug las buscan para 
“dormir la mona”, superar la timidez, aumentar la performance sexual y/o laboral, no sentir 
dolor y desplazar el umbral de la vejez (LAZZARONI, 2006b). 
269  Así mismo programas para ancianos, de género, para gestantes, niños, etc. 
270  En lugar de «una reestructuración en el modo de dispensar la asistencia» (ADAMS, 1999: 44). 
Tal vez, un replanteamiento demasiado utópico y aplicable sólo a determinadas realidades 
locales como el instituto Gesundheit creado por el Dr. Adams o, en el campo psiquiátrico, la 
Maison de Solenn dirigida por Marcel Rufo.  
271  Durante el trabajo de campo, algunos psiquiatras me confirmaron que los dirigentes de 
entes religiosos consorciados en Barcelona falsificaban los datos de ingresos de los pacientes 
para obtener un mayor financiamiento público y que no rechazaban la idea de ingresar 
pacientes aunque su hospitalización no fuera necesaria (BRIGIDI Y MARXEN, 2008c). Véase 
también el reportaje de Lazzoroni (2006) sobre el departamento de psiquiatría del Mount Sinai, 
New York, acerca de los factores económicos de un ingreso psiquiátrico y también lo de Bassoli 
y Bencivelli (2006).  
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sanitarias en países que no gozan de los privilegios económicos de este 
mercado. 
 En 1948 la OMS elaboró una controvertida definición de salud. La 
describió como un estado de completo bienestar físico, psíquico y social y no sólo como 
la ausencia de la enfermedad. Un bienestar negociado teóricamente, homologado 
sobre ideas universales de salud272 que no tienen en cuenta cómo los procesos 
asistenciales de los individuos discurren en un escenario basado en normas 
sociales que siguen itinerarios “localmente” pautados, ni tampoco de la 
existencia de un siempre más consistente pluralismo asistencial. Lo que la OMS 
define, por ejemplo, “parasitismo intestinal” en San Juan Sacatepéquez, 
Guatemala, se llama, se entiende y se cura como «alboroto de lombrices» 
(VILLANUEVA Y OTROS, 2007: 3).273 Para ellos, las lombrices forman parte del 
cuerpo humano y están situadas en una bolsa en el interior del estómago de las 
personas. Se “alborotan” según causas precisas. Para “calmarlas” y 
“devolverlas” a su saco, es decir, para volver al concepto local de salud (en el 
imaginario colectivo no pueden ser eliminada ya que las lombrices forman 
parte de su anatomía) se recurre a los remedios tradicionales, compatibles con 
su modelo explicativo de la enfermedad274 y distante de los de la Biomedicina. 
Igualmente, son numerosos los ejemplos en el campo de la salud mental donde 
el proceso asistencial se desarrolla en contextos específicos por medio de 
estrategias cultural, social e históricamente aceptadas y vinculantes para los 
asistidos.275 Curiosamente es como consecuencia de la observación de estas 
                                                 
272  El tema sobre la universalidad reaparece cuando analizamos los modelos de salud presentes 
en España y en Italia. Indudablemente es una palabra controvertida sobre todo en el contexto 
que nos ocupa ya que, la definición del 48, se mantiene sólo a nivel teórico y nunca práctico. A 
ese respecto también hay que pensar que cuando Italia y España al final de los años 70 y inicios 
de los 80 enfatizaron formas de universalismo sanitario, otros países occidentales en Europa y 
EE.UU. se estaban enfrentando con problemas de contención de gastos y racionamiento 
(GIARELLI, 2006).  
273  El trabajo ha sido desarrollado por un grupo de estudiantes de medicina, bajo la supervisión 
del Dr. Juan José Hurtado, de la Universidad Francisco Marroquín, Guatemala. El estudio no 
está publicado. 
274  Uso de una hierba tranquilizadora, como el agua de apazote (chenopodium ambrosioides), 
y/o pedacitos de ajo, o el masaje de estómago (VILLANUEVA, Y OTROS, 2007). 
275  Algunos ejemplos clásicos serían el tarantismo (DE MARTINO, 1961), los ataques de nervios 
(BRIGIDI, 2009b), el “vento que se sienta en la cabeza” (COPPO, 1994), el mal de ojo, mal de aire y 
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realidades que surge el debate en Etnopsiquiatría y Psiquiatría transcultural 
contemporánea: ¿Es necesario reproducir dichas estrategias en el contexto 
migratorio euroccidental? Si es así, ¿En qué medida y cómo habría que 
hacerlo?276  
 El mérito de la definición de la OMS de 1948 ha sido la tentativa – por lo 
menos sobre el papel – de superar un dualismo que contraponía el concepto de 
salud con el de enfermedad que, demasiadas veces, sigue persistiendo. A este 
respecto, reflexionar sobre los significados de una definición de salud nos 
induce a considerar la percepción que tenemos de ella en relación al cuerpo y su 
sufrimiento y, del mismo modo, al uso que hacemos de lo corporal como medio 
descriptivo y visual de nuestros malestares/emociones (BRIGIDI, 2007c; 2009b).277 
De todos modos, la definición de la OMS, como observa Sissela Bok (2004), no 
es operativa para la práctica ni para la evaluación ni la planificación de políticas 
dentro del marco sanitario. Esto significa que tenemos una disquisición más o 
menos aceptada (hoy menos que más) y en parte superada en su formulación, 
sin que se haya logrado una manera de alcanzar dicho bienestar físico, psíquico 
y social. Tampoco sugiere una clave operativa para organizar, estudiar e 
interpretar los modelos sanitarios existentes.  
 Por lo tanto a la hora de estudiar la salud tenemos que considerar tanto 
los intereses políticos-económicos como las realidades locales. En primer lugar, 
un concepto de salud uniforme caracterizado por un sistema sanitario para la 
mayoría, fuente de ingresos económico que contribuye a la formación del PIB278 
(MAPELLI, 1999). En efecto, un incremento o una disminución del gasto sanitario 
pueden tener un efecto expansivo o restrictivo en la producción del Estado: 
repercuten en las importaciones, en los niveles de ocupación e inversiones, 
                                                                                                                                               
meigallo (LIS; 1980; CABALEIRO, 1997; GONZÁLEZ Y COMELLES, 2000) y il male di San Donato (PUCE, 
1988). 
276  Véase por ejemplo Fassin (1996); Beneduce (2005; 2007); Ben-Jelloun (1990; 1999); Coppo 
(1994; 2003); Nathan (1996a; 1996b; 1998); Nathan y Lewertowski (2001). 
277  En la misma línea sería también oportuno desarrollar consideraciones acerca de los 
conceptos de terapeuta y fármacos (GUERCI Y LUPU, 1997; GUERCI, 2005; BRIGIDI, 2007c), temáticas 
que son absolutamente actuales en el debate (etno)psiquiátrico. 
278  PIB producto interno bruto del país, en italiano prodotto interno lordo – PIL – es el agregado 
que mide el valor de la producción de un país en un año (MAPELLI, 1999). Sencillamente, la 
salud representa un recurso y/o un gasto para un país. 
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hasta en los réditos, provecho e impuestos de los ciudadanos. En segundo 
lugar, realidades multiformes y a menudo confusas donde los aspectos 
individuales, familiares y locales (históricos y sociales) determinan un buen 
funcionamiento del sistema y sus prácticas y, por ende, del estado individual de 
salud. Además, como observa Comelles (1998), el conjunto de instancias 
relativas a la salud y a la enfermedad se engendra de un plano ideológico279 y 
en otro relacionado con la praxis.280 Es decir que el sistema nacional determina 
el uso de dichos modelos por parte de cada ciudadano, determinando e 
influenciando los aspectos individuales.  
 
 















TARSILIA, DO AMARAL 1933, Operarios 
 
 
«Senza il tema dell’immigrazione le campagne elettorali sarebbero prive di passione» 
TAHAR BEN JELLOUN281 
 
 
La política sanitaria es el más controvertido de todos los esquemas de 
protección social del Estado de Bienestar, ya que constituye la gran división 
                                                 
279  Representaciones, valores, actitudes del sector social que influyen en los modos de 
organización institucional y legitimaciones corporativas. 
280  Comportamientos, actuaciones, decisiones y técnicas destinadas a la utilización de esos 
marcos institucionales dentro los limites del aparado ideológico. 
281  Ben Jelloun, Tahar (1990), Le pareti della solitudine, Einaudi, Turín. p.VIII. 
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entre liberalismo y socialismo, economía de libre mercado y economía 
planificada (IMMERGUT, 1992; citado por MORENO, F. 2004: 17). El sistema 
sanitario y las políticas de gestión públicas en los países europeos, también en 
España e Italia, han debido adaptarse a las nuevas demandas procedentes tanto 
de migrantes como de otras minorías que empiezan a ocupan una posición de 
más relieve en la sociedad. Estos pueden estar «organizados en torno al género, 
a la etnicidad o a la religión (…)» (MENÉNDEZ, 2002: 101) o constituidos «por la 
edad, la orientación sexual, una enfermedad, una adición, una discapacidad 
(…)». A nivel de gestión sanitaria, la presencia del colectivo migrante en los 
países con Estado del Bienestar ha llevado a replantear dos cuestiones: el 
problema del acceso de los migrantes sin documentación a los sistemas de 
protección universal y la manera de responder a las necesidades específicas del 
colectivo extranjero (lingüísticas, culturales, epidemiológicas, etc.) (MORENO, F. 
2004) y del personal socio-sanitario trabaja en las estructuras sanitarias y que se 
ve confrontado con ambos.  
 Enfrentarse a las políticas sanitarias en referencia a los migrantes implica 
tratar aspectos vinculados a la entrada al territorio, la acogida a la comunidad y 
el acceso al sistema sanitario público del Estado.282 Significa que es necesario 
profundizar sobre cuestiones como la ciudadanía, la nacionalidad y el derecho 
(MORENO, F. 2004), con una particular atención, en el caso de España e Italia 
pues las normativas de acceso al sistema sanitario nacional están directamente 
vinculadas al desarrollo de las políticas migratorias. Curiosamente, en el 
desarrollo tradicional de la concepción de ciudadanía han sido reconocidos 
previamente los derechos civiles, posteriormente los políticos y, por último, los 
sociales. Por el contrario, en el ámbito migratorio se han discutido y reconocido 
parcialmente los derechos sociales, mientras que los políticos y civiles están 
subordinados a otros aspectos.  
                                                 
282  Las políticas sanitarias en materia de migración han sido tratadas brillantemente por 
Francisco Moreno (2004) en el libro “Políticas sanitarias hacia las poblaciones de origen inmigrantes 
en Europa”. Elabora un análisis comparativo entre la situación española, francesa e inglesa, 
enriqueciendo el estudio con detalles históricos y sociológicos.   
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 Como evidencia Moreno (2004), el acceso a las prestaciones sanitarias 
públicas para los migrantes en ambos países depende de las políticas de control 
de las fronteras, ya que éstas establecen que personas están autorizadas a residir 
legalmente en el territorio; las leyes de nacionalidad; la determinación de 
quiénes han de ser los beneficiarios de los sistemas sanitarios públicos y en qué 
condiciones; y en fin, las políticas de la diversidad desarrolladas en los Estados 
de Bienestar. Hay que tener en cuenta, además, que la politización del discurso 
sanitario para los expatriados283 contiene un aspecto fuertemente contradictorio 
y perverso. La extensión parcial o total de la cobertura sanitaria a los migrantes 
irregulares efectuada en España con la Ley 4/2000 (y sus revisiones), y sólo 
parcialmente concebida en la península itálica con la Legge 286/1998 (y sus 
revisiones), choca con la política de control de los flujos de personas extranjeras 
y de gestión administrativa del colectivo “sin papeles”. Dicha dicotomía, en 
Italia, ha sido resuelta limitando el acceso a los “no residentes” exclusivamente 
a los servicios de urgencias, posponiendo al derecho social de las personas (al 
mismo tiempo que de gestión sanitaria, ya que una de las consecuencias más 
evidente es el colapso de las urgencias) el de control y “protección” del 
territorio (BRIGIDI Y OTROS, 2008b). El Estado Español, en cambio, presionado por 
un fuerte movimiento en favor los derechos sociales por parte tanto de la 
opinión pública como del tercer sector, extendió la cobertura sanitaria a todas 
las personas en posesión del documento de empadronamiento.284 Ambos 
Estados utilizaron políticamente el tema de la migración y la sanidad no sólo en 
términos de costes y abusos de los servicios públicos (efecto migrante 
enfermo/migrante sano;285 migración sanitaria, etc.), sino fomentando 
                                                 
283  Por hacer la lectura menos redundante se han buscado sinónimos a la palabra migrantes.  
La Real Academia Española indica la palabra expatriado como un posible sinónimo, 
atribuyéndole el significado de «que vive fuera de su patria». 
(http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=expatriado), [consulta el 16 
de abril, 2009]. 
284  Un registro que refleja el domicilio de los habitantes de un municipio obtenibles 
independientemente de la situación administrativa del interesado 
285  También se podría hablar del modelo de selección negativa (sujetos débiles) o positiva 
(sujetos fuertes). Beneduce (2007: 259) observa como «un converger perverso de errores 
metodológicos en el origen de numerosos malentendidos en el uso de categorías diagnosticas 
(…) y de un racismo recién camuflado, favorecido con prejuicios etnocéntricos y de una 
profunda ignorancia antropológica». En esta línea se pueden situar las criticas a las 
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perversiones y falsos mitos a nivel de la opinión pública. Lo mismo ocurrió con 
el mundo laboral, en el que los migrantes bajaban el coste de la mano de obra y 
la calidad de la manufactura o en los recursos educativos donde la presencia de 
hijos de extranjeros disminuye la calidad de la instrucción y la de las plazas en 
las escuelas/guarderías. 
 Un aspecto interesante es el significado emblemático de estas políticas. 
Mantienen un elevado contenido simbólico, en las cuales los interesados del 
principal grupo afectado por la intervención estatal se encuentran escasamente 
organizado, de modo que se pueda obtener, en el caso especifico de los 
colectivos de migrantes, aquiescencia hacía las medidas adoptadas sin que éstas 
impliquen una transformación significativa de los mecanismos generales de 
asignación de recursos (EDELMANM 1985, citado por MORENO, F. 2004: 45). Al 
mismo tiempo, como evidencia Portes (1995), las formas de recepción política y 
simbólica son fundamentales para comprender los diferentes procesos de 
incorporación.  
 Los principios inspiradores del sistema sanitario español no se 
diferencian del italiano, tanto por su evolución histórica, como por los modelos 
de erogación y organización del sistema. Los dos sistemas se definen como 
parte del mismo «paradigma mediterráneo» (FIGUERAS Y OTROS 1994). Es decir, 
España e Italia, con Portugal y Grecia, se agrupan en una “macro región 
mediterránea” (DE MIGUEL, 1976; 1979; GIARELLI, 2006)286  por las características 
de sus sistemas sanitarios creados como resultado de un transito históricamente 
determinado por las experiencias de regimenes autoritarios287 que desarrollaron 
los primeros programas de asistencia social; inclusión del derecho social a la 
                                                                                                                                               
investigaciones de Atxotegui (2002: 2) acerca del Síndrome de Ulises, en particular cuando se 
refiere a los «factores personales» en la incidencia de la depresión de los migrantes.  
286  El autor diferencia las macroregiones septentrionales, que comprenden los sistemas sanitarios 
escandinavos, Reino Unido e Irlanda, fundados en modelos comprensivos de los Servicios 
sanitarios Nacionales; la centro-occidental, con Francia, Alemania, Austria, Holanda, Bélgica y 
Luxemburgo con un modelo de seguro social obligatorio altamente desarrollado y la macro 
región centro-oriental con los sistemas sanitarios de Polonia, república Checa, Eslovaquia, 
Hungría, Eslovenia, Estonia, Letonia y Lituania con modelos ex socialistas en fase de transición 
(2006).  
287  Los regímenes dictatoriales duraron en Italia de 1922-1943; Portugal de 1929-1974; España 
de 1939-1975; Grecia de 1967-1974. 
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salud resultado del proceso de democratización; la posibilidad de acceso 
universal y gratuito de las prestaciones sanitarias288 con el consiguiente 
abandono del carácter paternalista289 corporativo y populista que les 
regularizaba precedentemente; los actuales problemas en la gestión de 
eficiencia y calidad de los servicios, asimismo, de sostenibilidad de estos, 
equidad de las financiaciones y las prestaciones; bajos niveles en los gastos 
sanitarios pro-capita en comparación con otros países europeos (OECD , 
2008)290 y la orientación específicamente curativa del sus sistemas sanitarios 
(GIARELLI, 2006). De todos modos, a pesar de los gastos inferiores y una menor 
atención a los aspectos preventivos, Italia y España tienen una mayor 
expectativa de vida – LEX –291 esperanza de vida sana – HALE –292 que Francia, 
EE.UU., Canadá, Reino Unido y Holanda (OECD , 2008; OMS, 2002) 293 
subrayando una vez más que la salud resulta de un conjunto de elementos 
difícilmente clasificables que incluyen aspectos sociales, culturales, históricos, 
geográficos, políticos y económicos. 
 España e Italia fundan sus modelos (por lo menos a un nivel teórico) en 
la universalidad, equidad y cooperación (MINISTERO DELLA SALUTE, 2006). La 
salud es considerada un derecho constitucional (CONSTITUCIÓN ESPAÑOLA, art. 
45, COSTITUZIONE ITALIANA, art. 42.) y a nivel administrativo ambos países 
mantienen un modelo descentralizado entre el Estado y las veintiuna regiones 
                                                 
288  La institución de los SSN: Italia: 1978; Portugal: 1979; Grecia: 1983; España 1967 y 1986.  
289  Con paternalismo se indica «un modelo de relación sanitaria en el que se traslada a la 
relación entre personas adultas y capaces los rasgos de una relación paternofilial, esto es, que el 
profesional adopta el papel de padre protector y poderoso, y el paciente el de niño frágil y 
obediente» (SIMÓN, 2005: 35). 
290  El total expenditure on health/capita, US $ purchasing power parity resulta en el año 2006 por 
Italia: 2614; España: 2458; Reino Unido: 2760; Holanda: 3391; Francia 34449; Canadá 3678 y 
EE.UU.: 6314 (OECD , 2008). Los gastos presentes como porcentual del PIB no son susceptibles 
al crecimiento económico ya que no tienen en cuenta de las diferencias de las dimensiones de la 
población. Por esa razón se utiliza la paridad de poder adquisitivo per capita expresado en US 
$, más idónea para comprender los gastos sanitarios de los diferentes países (GIARELLI, 2006) 
291  Life expectancy at birth. 
292  Healthy life expectancy. 
293  Por lo que concierne el LEX, indicado como primer valor, los datos corresponden al año 
2004 (OECD , 2008), mientras que el cálculo de HALE, el segundo valor, es del 2002 (OMS, 2002): 
Italia: 80.9; 72.7; España: 80.3; 72.7; Francia. 79.4; 72; Reino Unido: 78.9; 70.6; Holanda: 79.2; 71.2; 
EE.UU.: 77.2; 67.2; Canadá: 79.7; 72.  
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en el caso italiano294 y las diecisiete CCAA en el caso español. Como veremos, lo 
que difiere es la financiación de los sistemas sanitarios por lo menos en la 
erogación de las prestaciones por los usuarios, la organización de la atención 
primaria pública y el acceso al sistema sanitario público de personas extranjeras 
sin permiso de residencia.  
 
 
«Il buon accordo delle nazioni europee si è concluso  
allorchè e precisamete perchè hanno permesso ai loro membri  




Leyes de extranjería y derecho a la salud en España 
 
 
En el Estado Español, el debate sobre la expansión de la cobertura universal 
coincide con el desarrollo de una política sanitaria pública que precedió en una 
década a la organización autonómica del Estado.296 El propio proceso de 
descentralización se dio en tres etapas tras la Constitución de 1978. En primer 
lugar mediante la transferencia antes de las competencias de salud a las CCAA 
previstas en el articulo 151 de la Constitución. El debate coincide con el 
desarrollo de una política sanitaria pública (descentralizada y universalización 
de la atención) del país. A finales de la década se extendieron las competencias 
a las comunidades de Valencia o Canarias y la definitiva transferencia a todas 
                                                 
294  Concretamente el modelo descentralizado italiano involucra al Ministro de la Salud; Entes y 
Órganos a nivel nacional como el Consejo Superior de Sanidad, el Instituto Superior de Sanidad 
e Instituto Superior para la Prevención y la Seguridad en el Trabajo; los Servicios Sanitarios 
Regionales, es decir, las veintiuna regiones más las provincia autónoma de Trento y Bolzano, las 
ASL y las Aziende Ospedaliera. Esto se define como una conferencia entre estado y región donde 
el Estado tiene como principio la tutela de la salud y define y monitoriza niveles esenciales de 
asistencia para los ciudadanos, mientras que las regiones tienen la competencia de organizar y 
gestionar la salud, además de las responsabilidades financieras.  
295  Arendt, Hannah (2001), Che cos’è la politica, Enaudi, Turín, pp.112. 
296  La ley de Seguridad social de 1967 fue el primer intento de universalización de la cobertura 
que en 1975 ya alcanzaba un 75% de la población. En el momento de aprobarse la Ley de 
Sanidad de la democracia, la cobertura pública era de un 85%. Véase Comelles, Josep M. (2007b). 
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las demás tuvo lugar en 2001. Este proceso no contempló explícitamente la 
atención a extranjeros hasta principios del s.XXI. 
  De la misma forma, la politización de la igualdad de acceso al sistema 
sanitario abarca el proceso de elaboración de políticas expansivas de los 
derechos sociales básicos de los sin papeles: acceso al territorio, a la vida social, 
pública y laboral (MORENO, F. 2004).  Antes de la Ley Orgánica de 1985297 la 
migración era percibida por las instituciones políticas y la opinión pública como 
un fenómeno marginal, reducida exclusivamente a cuestión administrativa y de 
orden público. Por lo general, no había conciencia de que el país se estaba ya 
convirtiendo en receptor de expatriados,298 tras una larguísima etapa de 
migraciones de españoles hacía otros países europeos, América y Australia.299 
 La Ley Orgánica 7/1985,300 conocida comúnmente como Ley de 
Extranjería, no cumplió con una función ordenadora, por carecer de un 
reglamento claro301 y de voluntad política para enfrentarse al fenómeno 
migratorio (RIUS, 2007). Resulta interesante observar que la primera campaña 
electoral en la que la migración ocupó un lugar relevante en el debate político 
del país fue la de 12 de marzo, 2000.302 Por tanto, la tendencia en España, igual 
                                                 
297  En los años de transición – antes de la muerte del dictador hasta la primera elección 
democrática – y previamente a la ley de extranjería del 1985, se erogaron algunas normativas en 
el marco migratorio: el Decreto 522/1974 con la finalidad de regular el régimen de entrada, 
permanencia y salida de los extranjeros (turistas y domiciliados, es decir, lo con permiso de 
permanencia de 3 meses o 1 año); el Real Decreto 1617/1978 del 2 de junio, en el que la 
capacidad de detener o expulsar migrantes pasa a los gobernadores civiles; el Real Decreto 
1874/1978 siempre de 2 de junio, donde se modifica el procedimiento por obtener el permiso de 
trabajo y permanencia; la Constitución española, de 1978, que establece el derecho de sufragio 
activo y pasivo (art. 13) y el derecho a la protección de la salud (art. 43), sin hablar 
explícitamente de la salud de los extranjeros; y el Real Decreto 1031/1980 de 3 de mayo, que 
disciplina los permisos preferentes y espaciales. Ninguna de estas normativas resultó concreta y 
eficaz para regularizar el fenómeno migratorio. 
298  En 1975 los extranjeros residentes en España son 165,289 personas, de esas, 92,917 proceden 
de la Unión Europea, 9,785 de resto de la Europa; 12,361 de Norte América, 35,781 de Latino 
América; 3,232 de África y 9,393 de Asia. Diez años más tarde los residentes son 241,971 
personas, 142,349 de la Unión Europea, 15,780 del resto de Europa; 15,406 de Norte América, 
38,671 de Latino América; 8,529 de África y 19,451 de Asia (Ministerio de Asuntos Sociales, 
1998). 
299  Entre el año 1910 y 1970, el 10% de la población española emigró a otros países (RIUS, 2007). 
300  Promulgada por el gobierno de Felipe González.  
301  Además, se declararon inconstitucionales los art. 7; 8; 34; 26.2.  
302  En el programa de cambio de la recién aprobada Ley de Inmigración 4/2000, el PP proponía 
derogar los aspectos tratados sin éxito precedentemente, así como el acceso al SNS por los 
migrantes “sin papeles” (MORENO, F. 2004). 
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que en Italia, ha sido ignorar el fenómeno migratorio hasta que se convirtió en 
un eficaz material simbólico para las campañas políticas. A partir de entonces, 
se sobredimensionaron por parte de los medios de comunicación (PEDONE, 
2001) – términos como “urgencia”, “emergencia”, “invasión” que representaban 
el fenómeno migratorio (ZANDA, 2004) – y los políticos utilizaron la migración 
como chivo expiatorio en temas sociales (gastos públicos, por ejemplo) 
realizando una política siempre más restrictiva,303 fundada en conceptos de 
ciudadanía, defensa nacional y protección de los valores identitarios del país.304 
 Antes de la muerte de Franco, en 1975, el país no reclamaba un visado 
especial para la entrada de personas procedentes de Europa Occidental, 
continente americano y Magreb. La ausencia de visado para esos países asume, 
otra vez, mayor significado se en relación con la política de esos años de dos 
naciones históricamente receptores de extranjeros como la RFA y Francia. A 
pesar del escaso interés político y de la falta de una reglamentación clara en 
España, el cierre de esas fronteras representó un fuerte incremento de migrantes 
por el país.305 La primera ola estaba compuesta por exiliados políticos de las 
dictaduras de Uruguay, Chile y Argentina;306 colectivos originarios del 
                                                 
303  Ver las nuevas propuestas de ley de la CE (la directiva de la vergüenza) que quiere retener 
hasta 18 meses a los extranjeros “sin papeles” en centros de internamiento (LARA, 2008). 
304  Un ejemplo interesente ha sido toda la polémica generada en Italia sobre las temáticas 
religiosas en la escuela. Consultar: Politi, Mario (2004), «Crocifisso a scuola. Battaglia in 
consulta», en La Repubblica on-line, 27 de octubre; La Rocca, Orazio (2002), «La campagna della 
Moratti Riporterò i crocifissi a scuola», en La Repubblica, 19 settembre, p. 7, etc.  
305  Quisiera recordar que en el caso de Alemania y Francia dichas decisiones proceden de una 
precisa política migratoria. Para el caso de Alemania se habla de una política de 
multiculturalidad transitoria: el país no desea el asentamiento definitivo de los migrantes, se 
respetan sus culturas e incluso se enseña árabe y turco con la finalidad de asegurar, el día de 
mañana, la inserción social y laboral en el país de origen. Mientras, en Francia, una política de 
ciudadanía a cambio de “renunciar” a su propia cultura: a los migrantes se les otorgaba los 
mismos derechos de los nacionales, pero “a cambio” se pide el respecto de los principios laicos, 
democráticos y jacobinos de la República. Asimismo, se facilitaba la política de reagrupación 
familiar, así que se aseguraba la continuidad productiva: si la esposa y los hijos están a Francia 
las remesas desminuirían convirtiéndose en consumidor, dejando la mayor parte de los ahorros 
en el país (RIUS, 2007). En 1968, RFA cerró (temporalmente, si bien por un tiempo considerable) 
la frontera a los nuevos migrantes, mientras que en Francia, en el 1973 y durante los siete años 
sucesivos, no se elaboró ninguna regularización extraordinaria.  
306  Que se asilaron en España por la cercanía cultural. Las fechas de las dictaduras: Uruguay, 27 
de junio de 1973-1985; Chile, 11 de septiembre de 1973-11 de marzo de 1990; Argentina, 24 de 
marzo de 1976-10 de diciembre de 1983. 
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Magreb;307 personas procedente de países con proximidad histórica y 
geográfica, como Filipinas, Guinea Ecuatorial, Andorra y Portugal e incluso, 
migrantes peninsulares. Esos últimos en los años 60’s dieron lugar el 
proletariado español308 y se instalaron en nuevos barrios a las afueras de los 
















ALBERT, AYMANÍ 1983, Barracas de 
trascementiri, Barcelona. Archivo histórico 
de el Poblenou. 
 
Ese panorama inicial abarca ya las características substanciales del flujo 
migratorio económico310 recibido de España en los años siguientes: una 
migración familiar atraída del desarrollo industrial de los centros urbanos; una 
masculina, mayormente conexa con la agricultura y la construcción la africana 
que, con los años, será en parte substituida de latinos, mujeres rusas, ucranianas 
y polacas; y una migración de servicio por el caso de mujeres procedente de 
Filipinas y, en seguido, desplazado de los de Latino América y Oeste Europeo.  
                                                 
307  Colectivos favorecidos también por una cercanía “geográfica”: la costa africana está 
separada de la española sólo por unos peligrosísimos 14 km. 
308  «(…) la construcción del proletariado en España fue históricamente hablando, el producto 
de procesos migratorios exclusivamente internos, los cuales en los términos jurídicos en que se 
construyó el Estado liberal español no consideraron jamás el significado o la importancia de la 
diversidad cultural y lingüística del Estado» (COMELLES, 2007: 90) 
309  Los barraques desaparecieron en Barcelona durante la transición democrática. Los 
curadores de la exposición “Barraques, una ciudad informal” muestran como el término 
murciano se aplicaba a todos los recién llegados a la ciudad y no necesariamente a lo procedente 
de Murcia, lo que evidencia el recelo hacia los nuevos habitantes de Barcelona. 
310  Esa es la que podemos categorizar como “migración económica”, pues hay las “turísticas” 
de larga estancia, la de “jubilados europeos y gringos” en costa del sol o Baleares y la de 
“estudiantes” instalados en las ciudades universitarias como Barcelona, Valencia, Madrid, 
Granada, etc. 
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  Por lo que concierne la migración procedente del Magreb, se trataba de 
un flujo de hombres descrito como “invisibles”, reservados, considerados sin 
particulares exigencias, aislados de cualquier contexto de acogida y vida 
publica que por la noche se encerraban silenciosamente en sus pensiones o 
barracas (ARMENDÁRIZ, 1990; Ben-JELLOUN, 1990; 1999; GUTIÉRREZ, 2002).311 En 
el curso de los años serán reemplazado lentamente de sudamericanos [«(…) que 
vengan ecuatorianos, peruanos que son más dóciles y hablan cristiano» 
(GUTIÉRREZ, 2002)]312 llegado en la península por la crisis política-económica y 
acogido – inicialmente – positivamente por la presupuesta cercanía lingüística, 
religiosa y cultural con España, y de mujeres del Este europeo, con el mérito de 
tener “más habilidades” en la recogida de frutas.313 Los migrantes filipinos, 
guineanos y portugueses, en cambio, se favorecidos por los acuerdos bilaterales 
«sobre igualdad de derechos sociales de los trabajadores de la comunidad 
iberoamericana y filipina empleados en el territorio nacional» (JEFATURA DEL 
ESTADO, 1969), normativa de 30 de diciembre del 1969, erogada por el régimen 
franquista. Esta Ley, 118/1969, estableció con dichos países igualdad de los 
derechos sociales y, lo que es más importante, instauró, por primera vez, un 
trato igualitario en el acceso al sistema de seguridad social público español.  
 Cabe destacar que en la década de los años 60, en un clima de mayor 
modernización y desarrollo económico, se presenta la Ley de base de Seguridad 
Social de 1967 que transformó parcialmente el sistema sanitario público 
español.314 Desde un modelo de aseguramiento corporatista hasta un modelo 
sanitario universalista que no se hace efectivo hasta la Ley General de Sanidad 
de 1986 en acuerdo con las premisas del modelo socio-democrático. En 
                                                 
311  Gutiérrez, Chus (2002), Poniente, España, 96’’. 
312  Idem. 
313  A tal propósito, Rius (2007), observa cómo en los pueblos andaluces la sustitución de 
migrantes marroquíes por las mujeres rusas, ucranianas y polacas produjo episodios de 
extorsión sexual con un considerable aumento de la tasas de divorcios. Parece que durante las 
bodas cristianas, el cura sustituyó la fórmula “¿Toma esta mujer hasta que muerte les separe?” 
Con “¿Toma esta mujer como esposa hasta que la rusa no os separe?”.  
314  Antes de la Ley de 1963, la asistencia sanitaria era proporcionada por un sistema 
fragmentado de diversos niveles de autoridad, baja calidad de atención y desigualdad. Durante 
la posguerra se constituyo un sistema de aseguramiento sanitario vinculado a la participación al 
mercado laboral y en el 1942 compare un seguro obligatorio de enfermedad. 
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definitiva, la llegada masiva de extranjeros al sistema sanitario público español 
se produce a la par de la transformación del sistema sanitario del país. La Ley 
General de Sanidad – LGS – reformó el sistema de atención público, progresó 
en el proceso de transferencia de las competencia sanitarias a las Comunidades 
Autónomas – CCAA –315 con el fin de crear un sistema descentralizado y 
universaliza la cobertura del sistema sanitario público.316  
 La LGS casi coincide con la Ley de Extranjería de 1985 y con la entrada del 
Estado Español a la Comunidad Europea (1986), en la cual el tema de la salud 
de los migrantes casi no era evocada. Así que tenemos, por una parte los 
principios de universalismo regidos por la LGS del 1986, por la otra, los límites 
de acceso al sistema sanitario impuesto de la Ley de Extranjería para migrantes 
no en regla con su documentación administrativa. De hecho, se procede con la 
emanación de un Reglamento de aplicación a la Ley de Extranjería aprobado el 
mismo año y el reconocimiento teórico del derecho de protección a la salud a 
todos los residentes en España a iguales condiciones con los españoles 
(MORENO, F. 2004). Los europeos tenían los modelos llamados E111 y E128317 y 
la posibilidad de solicitar la tarjeta sanitaria después de unos nueve meses de 
residencia en el estado; los solicitantes de asilo recibieron atención por medio 
de ONGs concertadas de la administración mientras que los “sin papeles” se 
quedaban aún desprotegidos. Los migrantes con contrato de trabajo en vigor 
que seguían cotizando, tenían derecho a la cobertura sanitaria pública, pero en 
el caso de pérdida del trabajo al cabo de los tres meses venía revocado; los 
migrantes sólo con permiso de residencia (sin permiso de trabajo, entonces, sin 
                                                 
315  De las diecisiete CCAA, siete recibieron competencias plenas sobre organización y gestión 
de los sistemas sanitarios en sus territorios, las otras diecisiete tuvieron la plena competencia en 
el 2002 quedándose hasta entonces bajo el control de INSALUD y dificultando la gestión del 
SNS). Es importante evidenciar que las competencias sobre migración no han sido totalmente 
traspasadas a las comunidades autónomas, las cuales tienen la concesión sólo en determinados 
aspectos de las políticas de migración como educación, sanidad y servicios sociales. La 
capacidad de decisión sobre ámbitos de control de flujos migratorios es competencia exclusiva 
del gobierno central. 
316  LGS presentaba algunas carencias, entre las cuales, el hecho que quedaron excluidos de una 
cobertura sanitarias personas en paro, menores de edad, ancianos, minorías étnicas, enfermos 
mentales, vagabundos (COMELLES, 1988) 
317  Substituido a partir de 1 de Comunidad Europea junio de 2004 de la tarjeta sanitaria 
europea – TSE –. 
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cotizar) no tenían acceso a la atención pública y los “sin papeles” eran 
delegados exclusivamente a los servicios de urgencia o al tratamiento en el caso 
de enfermedad infecto-contagiosa. El segundo Reglamento de Ejecución de la 
Ley Orgánica de Extranjería (Real Decreto, 155/1996) mejoró algunos derechos 
sociales para los migrantes como el derecho de asociación, reunión y 
manifestación, asimismo como mecanismos de reagrupación familiar, pero 
siguió restringiendo el acceso a la asistencia sanitaria pública.  
 Desde la Ley Orgánica de 1985 hasta la 4/2000,318 la nueva Ley de 
Inmigración, el contexto social cambia notablemente. El aeropuerto de Barajas, 
Madrid es el “coladero” para los migrantes, dejando espacio a interpretaciones 
personales de la Ley de Extranjería sobre todo por lo que concernía la 
demostración de los medios económicos para permanecer como turista en 
España (mínimo de 5000 pesetas, reserva de hotel y billete de vuelta). Empiezan 
a resultar evidentes las diversas aplicaciones de la Ley según el uso y las 
necesidades de las personas forasteras por parte de empresas o negocios. El 
caso más claro fue el de los futbolistas extranjeros de la temporada 86-87 que, 
sin haber obtenido el permiso de trabajo, podían jugar y recibir un sueldo 
mensual (MORENO, F. 2004; GAIO, 1987).319 Interesante también el hecho 
ocurrido en Totana, Murcia, donde el pueblo entero respaldó a siete 
ecuatorianos amenazados de expulsión por las autoridades locales, obteniendo 
la sexta regularización específica y extraordinaria para Totana, permitiendo 
tramitar los papeles en Francia y “abandonar” sólo temporalmente el trabajo 
agrícola (RIUS, 2007).320  
 Durante los años 90 en España se propagan los ataques xenófobos y 
racistas que tuvieron un relieve fundamental en la opinión pública y en la 
                                                 
318  Promulgada del Gobierno de José María Aznar López. 
319  Véase el artículo de.  
320  Interesante también el hecho ocurrido en Totana, Murcia, donde el pueblo entero respaldó a 
siete ecuatorianos amenazados de expulsión por las autoridades locales, obteniendo la sexta 
regularización específica y extraordinaria para Totana, permitiendo tramitar los papeles en 
Francia y “abandonar” sólo temporalmente el trabajo agrícola (RIUS, 2007)Véase el atento 
análisis de ese acontecimiento elaborado por Pedone, Claudia (2001), «La migración 
extracomunitaria y los medios de comunicación: la migración ecuatoriana en la prensa 
española», en Scripta nova, revista electrónica de geografía y ciencias sociales, n. 94 (43). También: 
Redondo (1998).  
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acción de las ONGs.321 Como consecuencia, surgen asociaciones de migrantes 
como Sevilla Acoge (Granada, Málaga, Andalucía etc. Acoge); Cáritas; 
Delegación Diocesana de Migraciones; Bay-Al-Thaqafa; Asociación Pro Derecho 
Humano; Centro de Información para Trabajadores Extranjeros y SOS Racismo 
que trabajaron por la necesidad de diseñar políticas de integración, acogida y 
aceptación de las diferencias culturales. Los problemas de orden público por 
parte de esos movimientos tienen relación con el desarraigo de la segunda 
generación, el problema de los barrios guetos y las consecuencias de vivir al 
margen de la sociedad.322  
 Durante todo este tiempo, el proceso estuvo marcado por violencias, 
políticas de cupos o contingentes, regularizaciones extraordinarias y 
sentimientos contradictorios por parte de la opinión pública que, por una parte 
percibía la necesidad de la mano de obra extranjera, sobre todo en la agricultura 
y en la construcción323, pero por la otra propagaba el miedo y la desconfianza 
hacía la diversidad generando prejuicios (GUTIÉRREZ, 2002). No obstante, el 
aspecto más añorado de las políticas migratorias fue el acceso del colectivo “sin 
papeles” a la asistencia sanitaria pública. Ruiz (2007) refiere que durante la 
campaña agrícola el sistema sanitario público era incapaz de atender a todos los 
extranjeros que colapsaban las urgencias y no pedían el seguimiento en los 
casos de patologías más graves. En el caso español,324 la constante demanda del 
acceso de migrantes ilegales por parte de ONG, asociaciones de migrantes y el 
interés de la opinión pública hacia el tema de la desprotección de menores y de 
las mujeres embarazadas, llevaron la cuestión sanitaria en la agenda política del 
Estado Español. Inicialmente con la Ley 4/2000325 y su reforma la Ley 8/2000326 
                                                 
321  Los ejemplos más consistente en España fueron el de la mujer dominicana Lucrecia Pérez, 
asesinada por un guardia civil y sus amigos delante de una discoteca en Aravaca, en el 1992;  
Hasan El Yahahaqui, muerto a manos de unos skin heads en Madrid;  o Brahim Hichan, Bou 
Bakker Garami y Mustafa Bando, secuestrados y apaleados en El Ejido, en 1997. 
322  Consultar el Informe de Girona, redacto por Pere Navarro y Carles Navales el 9 de julio, 
1992 
323  En el 2000, España necesita a 200,000 migrantes cada año y sólo se regularizaron a 30,000 
(RUIS, 2007). 
324  A diferencia de Francia donde la reivindicación era parte del movimiento contra la 
exclusión social (MORENO, F. 2004). 
325  «Artículo 12. Derecho a la asistencia sanitaria: 1. Los extranjeros que se encuentren en 
España inscritos en el padrón del municipio en el que residan habitualmente, tienen derecho a 
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no se asiste a una concreta modificación en el acceso a la atención sanitaria 
pública por parte de extranjeros indocumentadas, sino que se amplía la 
cobertura incluyendo a las persona que pudiesen demostrar su residencia por 
medio de un certificado de empadronamiento (para así obtener la Tarjeta de 
Identificación Sanitaria – TIS –) menores de dieciocho años y mujeres 
embarazadas. Obviamente, para las personas no inscritas en el padrón la 
asistencia sanitaria quedaba a cargo de los servicios de urgencias y del 
voluntariado. Quiero recordar que son las administraciones municipales 
quienes definen los requisitos burocráticos (certificado de identidad, 
acreditación del domicilio) para empadronarse en los municipios y a pesar de 
las sucesivas reformas de la Ley de Extranjería, el documento de 
empadronamiento se obtiene en la sede municipal. 
 Moreno (2007: 158) observa que los cambios introducidos por  la Ley 
4/2000 y su promulgación en la Ley 8/2000 no fueron, a nivel práctico, 
particularmente relevantes, sino que supusieron un cambio de filosofía respecto 
a los principios que inspiraron la Ley de Extranjería de 1985 «constituyendo una 
vuelta a la lógica del control de la migración; y sobre todo una regresión del 
discurso, desde la idea de integración de los colectivos migrantes (…), de vuelta 
al concepto de gestión de las fronteras y los flujos migratorios. Igualmente, un 
cambio en la asistencia pública de los “sin papeles” hubiera resultado una 
medida impopular: «en la que el coste (electoral o de imagen) para un gobierno 
de modificar la legislación resultaría mucho mayor que el beneficio derivado de 
dicha reforma» (2007: 158). De todos modos, los efectos extensivos de la Ley 
                                                                                                                                               
la asistencia sanitaria en las mismas condiciones que los españoles. 2. Los extranjeros que se 
encuentren en España tienen derecho a la asistencia sanitaria pública de urgencia ante la 
contracción de enfermedades graves o accidentes, cualquiera que sea su causa, y a la 
continuidad de dicha atención hasta la situación de alta médica. 3. Los extranjeros menores de 
dieciocho años que se encuentren en España tienen derecho a la asistencia sanitaria en las 
mismas condiciones que los españoles. 4. Las extranjeras embarazadas que se encuentren en 
España tendrán derecho a la asistencia sanitaria durante el embarazo, parto y postparto» (BOE, 
2000: Cap. 1 art.12) 
326  Promulgada del Gobierno de José María Aznar López. Las temáticas de salud se tratan sólo 
en el art. 57 acerca de la Expulsión del territorio, coma 6, en referencia a imposibilidad de 
expulsión en el caso de mujer embarazada cuando la medida pueda suponer un riesgo para la 
gestación o para la salud de la madre; y en el artículo 58 sobre efectos de la expulsión y 
devolución, coma 5, siempre concerniente a la imposibilidad de devolución en el caso de mujer 
embarazada si supone un riesgo para la gestación o para la salud de la madre. 
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4/2000 y su promulgación, siguen presentes en situaciones de exclusión 
generadas por migrantes desprovistos de documentos y no empadronables, 
fagocitando escenarios de atenciones paralelas casi institucionalizadas 
(voluntariado, beneficencia) por una parte y por la otra una preocupación sobre 
la integración de los empadronables a la agenda política de la migración (LURBE 
I PUERTO, 2003). La reforma 8/2000 no modificó directamente el contexto en 
materia sanitaria, pero prescribió la expulsión en caso de irregularidad 
administrativa (ausencia de permiso o caducidad, falta de autorización de 
trabajo), transformando la inscripción en el padrón necesaria para obtener la 
TIS en una posible (auto)denuncia del propio estado de no regularidad.327 
Además la promulgación 12/2003 permitió que los registros del padrón 
municipales pudiesen ser consultados por las administraciones del Ministerio 
del Interior. 
  En la promulgación de la Ley 14/2003328 de la Ley de Extranjería y del 
Real Decreto 2393/2004 se exige para la tramitación de los permisos de 
residencia y de trabajo un certificado de salud, que, si no lo trae el interesado 
desde su país de origen, debe hacerse en España. Para entrar en el territorio 
español cada extranjero debe presentar un certificado médico y no padecer 
enfermedad que pueda suponer riesgo para la salud pública (14/2003, art.4). 
Además, modifica el apartado 1, con el art. 15, para los solicitantes de asilo (sólo 
quién se encuentre pendiente de admisión a trámite) que podrán beneficiarse 
de servicios sociales, educativos y sanitarios de la administración pública.  
 Catalunya es, junto con la Comunidad de Madrid y la de Andalucía, la 
que recibe un mayor numero de migrantes en el Estado Español. Las políticas 
de salud las organiza el Servei Català de la Salut.329 Los dispositivos del mismo se 
jerarquizan en dos niveles de asistencia. Los Centros de Asistencia Primaria – 
CAP – representan el primer nivel de acceso de la población a la sanidad 
pública. Estos centros están distribuidos localmente en el territorio y disponen 
                                                 
327  Véase el párrafo “Dificultades en el acceso y los cuidados en los sistemas sanitarios por el 
colectivo migrante” 
328  Erogada por del Gobierno de José María Aznar López. 
329  Consultar el Anexo IX. “El sistema sanitario y la legislación española y italiana”, la parte 
especifica sobre el sistema español. 
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de un equipo de profesionales de salud altamente cualificados – EAP – entre los 
cuales se encuentran médicos de familia, enfermeros, ginecólogos, dentistas, 
oculistas, pediatras, matronas, etc., además, suministra informaciones 
sanitarias, garantiza un servicio de atención domiciliar y continuada fuera del 
horario habitual, como actividades de prevención y unidad de atención a los 
usuarios. El EAP orienta a la persona en la necesidad de asistencia sanitaria y 
local. El segundo nivel de asistencia especializada comprende la atención 
hospitalaria, sociosanitaria, psiquiátrica, la atención a las drogodependencias y 
otros recursos sanitarios (unidades funcionales interdisciplinares sociosanitaria 
– UFISS – y los programas de atención domiciliaria - equipos de soporte – 
PADES –). Dicha asistencia se presta por medio de los recursos de 
internamiento, consultas ambulatorias especializadas, como en el caso de los 
CAPs de salud mental, por ejemplo, hospitales de día, urgencias y 
hospitalizaciones a domicilio. La mayoría están organizados en redes: 
hospitales agudos – XHUP –, la red sociosanitaria, la red de salud mental y la 
red de atención a las drogodependencias – XAD –. Ambos niveles de asistencia, 
CAP y especializada, incluyen atención farmacéutica, prestaciones 
complementarias y prestaciones ortoprotésicas (CatSalut).  
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Un imagen del “Spot Nueva Fiat 500” en 
http://www.youtube.com/watch?v=XFbJHnoT7i0 




  «Forse l’Italia sta perdendo la memoria, oppure cerca di dimenticare che per piú di 
mezzo secolo è stata un paese di emigrazione? Vuole 
forse strappare qualche pagina della sua storia recente di 
cui si vergogna e gettarla nella pattumiera dei 
malintesi? Vuole scordarsi che in Francia gli Italiani – 
soprattutto quelli del Sud – erano accolti con violenza e 
siprezzo?» 
TAHAR BEN JELLOUN330 
 
 
En 1997 Italia hizo una reforma hacia un federalismo fiscal, modificando la 
financiación del gasto sanitario. Se crearon dos tasas regionales (Istituzione 
dell’Imposta Regionale sulle Attività Produttive – IRAP – e Imposta sul Reddito delle 
Persone Fisiche – IRPEF –) ya que la mayor parte de la subvención procede de las 
regiones. Por consiguiente, la financiación sanitaria del país se puede definir 
como “mixta” basada en la fiscalidad general y en ingresos directos percibidos 
por las Aziende Sanitarie Locali – ASL – mediante el copago del Ticket,331 además 
de las prestaciones de pago. En este caso, casi todas las prestaciones sanitarias 
(consultas de especialidades, exámenes, fármacos y también las prestaciones en 
los servicios de urgencias en caso de no gravedad) se pagan directamente 
                                                 
330  Ben Jelloun, Tahar (1990), Le pareti della solitudine, Einaudi, Turín. p. XIV 
331  El Ticket es una cuota de participación de los ciudadanos en los gastos sanitarios. Es decir, 
una coparticipación de estos en el coste de algunas prestaciones sanitarias y asistencia pública. 
Fue introducido en el mayo del 1989. La exención del Ticket se establece en algunos Decretos 
Ministeriales y permite a personas con enfermedad crónicas, raras, no pagar totalmente o 
parcialmente las prestaciones. Para más información consultar la Web: 
http://italiasalute.leonardo.it/Servizi/esenzione.asp . 
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mediante el Ticket. En cambio, en España se pasó de las contribuciones basadas 
en las cuotas patronales y las retenciones a los trabajadores (hasta el 1989) a una 
financiación casi totalmente gestionada por la fiscalidad general (98%), 
quedando las primeras sólo para las demás prestaciones de la Seguridad Social 
– SSE –. El Estado Español es el único país de la macro región mediterránea que 
hizo suya la promesa de un sistema sanitario financiado por medio del 
Presupuesto del Estado (GIARELLI, 2006), es decir que el ciudadano no paga 
directamente ni la prestación del servicio de urgencia ni de la atención primaria, 
cosa que si ocurre en Italia después de cualquier prestación, con la exclusión de 
las del médico de cabecera. «Le modalità con le quali questi SSN sono stati 
finanziati evidenziano problemi particolarmente seri di equità, dal momento 
che la finalità originale di creare sistemi di finanziamento completamento basati 
sulla fiscalità generale e, quindi, su di una architettura contributiva progressiva, 
è stata perseguita sólo molto parzialmente, con risultati nel migliore dei casi 
proporzionali (Spagna) e negli altri casi regressivi (Italia, Portogallo, Grecia)» 
(GIARELLI, 2006:9).   
 Resumiendo, el Sistema Sanitario Italiano – SSN – es un sistema público 
de carácter universal que asegura la asistencia sanitaria a los ciudadanos y de 
financiación mixta (impuestos regionales, Estado, copago). Oficialmente se 
inicia el 1 de enero de 1980332 cuando con la Legge 833/1978 se sustituye el 
sistema mutualista precedente de un modelo público, universal y 
descentralizado en veintiuna regiones y organizado a tres niveles: el estatal, el 
regional y el local. El SSN tutela la salud de los ciudadanos garantizando 
asistencia sanitaria por medio de estructuras y servicios. La L. 833/2978 no hace 
ninguna referencia a la asistencia a los migrantes. 
 En Liguria, la región de Génova, la asistencia está organizada en cinco 
Aziende Sanitarie Locali – ASL – dislocadas en la región, que se ocupan de la 
gestión de hospitales, estructuras de hospitalización y de acogida. Estos se 
subdividen en Presidi Ospitalari, Aziende Ospedalarie y Enti Ospedalieri 
                                                 
332  El Ministerio de la Sanidad fue instituido del Gobierno Fanfani en el 1958, año en el que lo 
separa del Ministerio dell’ Interno. 
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Convenzionati. La atención primaria (consulta médica, prevención, 
profundización y evaluación de las condiciones de salud) está garantizada por 
el médico de cabecera que recibe cinco días a la semana, o con cita previa, sólo a 
las personas inscritas en el SSN.333 No existen Centros de Atención Primaria – 
CAP –, como en España, que reúne a los médicos y garantiza exámenes 
primarios. Cada médico tiene su despacho (a veces en su propia casa, otras con 
distintos especialistas, sin necesariamente tener un vínculo o contacto entre 
ellos). En caso de necesitar una consulta del especialista o exámenes el médico 
de familia despliega un volante y el asistido pide cita en un centro público o 
consorciado .  
 A diferencia del sistema español, los servicios de Urgencias utilizan un 
sistema internacional para la gestión del paciente llamado códigos de colores o de 
gravedades. A la entrada, los enfermeros del Triage evalúan los síntomas y 
registran a los pacientes atribuyéndoles un código según la gravedad: rojo 
(inminente peligro), amarillo (situación grave, ningún peligro de vida; espera no 
superior a 10 minutos), verde (urgente, tiempo de espera dentro de las 2 horas) y 
blanco (ninguna urgencia, tiempo de espera indefinido). Los listados de espera 
se computan en base a la gravedad y no al orden de llegada (BRIGIDI Y OTROS, 
2008b).  
 Por lo que concierne a la cobertura sanitaria para los migrantes, las leggi 
italiane desde 1980 se caracterizan por sus disquisiciones ambiguas acerca de las 
prestaciones sanitarias a dichos colectivos. La legislación desde la L.33/1980 
hasta la Circolare 5/2000, distingue entre asistencia urgente y esencial menciones 
sólo sumariamente aclaradas por la C.5/2000 en la que se explica que por 
asistencia urgente se entienden «las curas que no pueden ser diferidas sin 
peligro de vida o daño para la salud de la persona» (C.5/2000), mientras por 
esenciales lo son «las prestaciones sanitarias, diagnósticas y terapéuticas, 
relativas a patologías no peligrosas a corto plazo, pero que a medio o largo 
pueden suponer mayor daño para la salud o riesgo de vida (complicaciones, 
cronificación o agravamiento)» (C.5/2000). Esas categorías urgente/esencial son 
                                                 
333  Véase Anexo IX. “El sistema sanitario y la legislación española y italiana”. 
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enmascaradas como reformas sanitarias “avanzadas” en materia de migración y 
decretos leyes hipócritamente siempre más conscientes de las dificultades de 
acceso al sistema sanitario público de los migrantes. En realidad se perpetúa 
una omisión consciente en el reconocimiento de los derechos sociales de las 
personas que administrativamente no están en regla en el territorio italiano. Es 
decir, el colectivo de migrantes (“con o sin papeles”) está desprotegido cuando 
ha de buscar recursos sanitarios (NUCCI, 2007).334 
 Durante los años 80, como en España, el proceso de migración era 
considerado una cuestión circunstancial. En el imaginario colectivo como 
experiencia migratoria y en el político como la causa de esporádicas estrategias 
de respuesta de “emergencias” sin ninguna intervención eficaz en materia de 
integración social, trabajo, salud, escuela o reglamentación. Aunque esto no 
significa que la migración en ambos los países no estuviese presente, pero si que 
presentaba aún características internas, en algunos aspectos invisibles y no 
masivas.335 El panorama cambiaría completamente en los años 90 al aumentar 
de los flujos migratorios procedentes del continente africano, América Latina y 
del este Europeo en estrecha correlación con la evolución en otros Estados. De 
hecho, la RFA en 1993, había prorrogado el derecho de asilo, el Reino Unido 
promovió la política de campos de internamiento para extranjeros en espera de 
expulsión (en Italia en vigor en 1997) y Francia, a partir del 1994, redujo el 
derecho de ciudadanía para los hijos de los migrantes aplicando una linea dura 
durante los años 96-98 (respectivamente con los gobiernos de Chirac-Juppé 
como de Jospin). Por consiguiente, el endurecimiento de las políticas 
migratorias de los países tradicionalmente receptores como Francia, Alemania y 
el Reino Unido llevaron a una fuerte presión por parte de la CE para defender 
las fronteras meridionales de la Unión y la cuestión migratoria se convierte en 
                                                 
334 Nucci, Alex (2007), Stagionali sfruttati nel meridione: il video-denuncia di Medici senza frontiere, 
Italia, MSF, 10’56’’. 
 
335  Un flujo consistente, al mismo tiempo que invisible, estaba representado por los hijos y 
nietos de italianos residentes en Argentina que volvían a Italia. Migración que aumentó también 
a causa de la crisis económica del 2001 en Argentina. 
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un «desafío común» (FRATTINI, 2006: 4) de los Estados miembros,336 teniendo un 
papel central Italia, Grecia y España.337 Italia fue puesta a prueba por los 
representantes alemanes que veían a la península itálica incapaz de proteger las 
fronteras de la comunidad y por tanto ponían en duda su derecho de 
circulación en el sistema de Schengen (DAL LAGO, 1998).  
 Además se vivieron episodios xenófobos alentados por la 
estigmatización del migrante y miedos colectivos por parte de la prensa, la clase 
política e incluso por los intelectuales (DAL LAGO, 1998) dañando una opinión 
pública que aprendió a considerar a los extranjeros como causantes de la crisis 
social, económica e identitaria. De hecho, el extranjero resulta «amenazador 
sobre todo en periodos de tensión e incertidumbre social, cuando vuelve a 
emerger consistente el mecanismo del chivo expiatorio» (BENEDUCE, 2007: 
260).338  
 La primera Ley de Extranjería italiana es de 29 de febrero de 1980 
(L.33/1980). Regularizó la asistencia sanitaria a los migrantes garantizando 
sobre la base de especiales tarifas ministeriales, regionales y periódicamente 
actualizadas, exclusivamente la asistencia urgente en caso de infortunio y 
maternidad. La asistencia esencial era de pago con un cargo prohibitivo: de 
154.94 euros a cifras superiores a 516.46 euros, ¡ya en los ochenta!339 Siguieron 
otras leyes que no cambiaron la normativa sanitaria para los extranjeros (Decreto 
Legge 25 de julio 1988; Legge Martelli, 1990 que establece una primera 
regularización) hasta el Decreto Guzzanti del 21 de enero 1995, n. 20 
                                                 
336  Una iniciativa Europea en política migratoria es la prueba de la sangre. La propuesta de 
enmienda elaborado por Thierry Mariano (UMP) del gobierno de Sarkozy en Francia, sirve para 
demostrar la filiación sanguínea (ADN) para solicitar la reunión familiar. Prueba exigida en 
Italia para personas procedentes de Ghana, Nigeria y Bangladesh; Bélgica; País Bajos; Noruega 
y Dinamarca, donde el test es obligatorio y realizado a partir de 1994. 
337  Con al entrada de España a la Unión Europea; Italia y el Estado Español, junto a Grecia (UE 
del 1981) representan las fronteras mediterráneas para el acceso ilegal. La primera hacia la 
Europa del Este, la segunda por la costa africana. Las peticiones de Bruselas fueron muy claras: 
ambas tenían que conformar con las políticas restrictivas de los demás, bloqueando el flujo de 
migrantes hacía Francia, Austria y Alemania. Hoy a las fronteras europeas se han añadido 
Malta y Chipre, ambas en la UE desde 2004. Con el Reglamento n. 2007/2004 de 26 de octubre 
2004, se instituye una Agencia europea para la gestión de la cooperación operativa en las 
fronteras externas de los Estados miembros de la Unión Europea (CE, 2004).  
338  Traducción de la autora. 
339  Obviamente la cifra era en lire: 300000 lire (154.94 euros) hasta más de 1000000 lire (516.46 
euros). 
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(L.20/1995) que, aunque no se convirtió en Ley, abrió el camino a medidas 
orgánicas en materia sanitaria. El Decreto Ley promulgaba la equiparación de 
los ciudadanos extranjeros extra comunitarios regularmente residentes en Italia 
e inscritos en los listados de empleo, con los ciudadanos italianos no ocupados 
(por lo tanto que no cotizaban). En los años siguientes el Decreto Dini de 
noviembre 1995 traslada de facto a la Policía la solución de los micro-conflictos 
de la migración (DAL LAGO, 1998) y extiende la facultad de alejar los extranjeros 
sospechosos de perturbar el orden público o reos de delitos menores sin 
posibilidad de solicitar recursos.  
 Las diversas reiteraciones del decreto Dini introdujeron en 1997 los 
campos de internamiento para extranjeros en espera de expulsión, definidos 
Centri Permanenza Temporanea – CPT – en zonas estratégicas de 
acceso/expulsión del territorio italiano,340 generando amplios debates también 
en materia sanitaria y psiquiátrica (ATTENASIO Y GABRIELE, 2003) de lo que nos 
ocuparemos más adelante. Es importante observar como el Decreto Dini341 
representará el acuerdo en materia de migración entre centro-izquierda y 
centro-derecha italiano, tema que, como el caso español, representa un juego 
simbólico por ganar electorado convirtiéndose luego en una temática olvidada 
durante el mandato. En la misma linea política progresista está la sucesiva Legge 
Turco-Napolitano de 1997342 con restricciones de los ingresos y un 
procedimiento de regularización «a los límites del sadismo» según el sociólogo 
Dal Lago (1998: 27).  
 El cambio substancial en la expansión de la cobertura nacional tuvo lugar 
con el Decreto Legge del 25 de julio, 1998, n.286 (L. 286/1998), cuando se aprobó 
y en el Regolamento Attuativo aprobado con un DPR – Decreto del Presidente de la 
República – del 31 de agosto, 1999, n.394 (L. 394/1999) la Legge n.40 del mismo 
                                                 
340  Milano, 140 plazos; Torino, 50; Ponte Galeria (Rm), 200; Trapani, 150; Termini Imerese, 80; 
Catania, 80; Agrigento, 100; Pian del Lago (Ci), 100; Ragusa, 50; Lamezia Terme, 100; Francavilla 
Fontana, 70; Leche Malendugno, 100; Leche badeas, 100; Gradisca, 250 (LONGO, 2006) 
341  Dini es un personaje emblemático de la política italiana. En los inicios de su carrera apoyaba 
la Democracia Cristiana y participó como ministro de Economía durante el gobierno Berlusconi 
en 1995. Tras la caída de ese gobierno, se convirtió en primer ministro con el apoyo del centro-
izquierda hasta las elecciones de 1996.  
342  Gobierno Romano Prodi. 
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año. El “Testo unico delle disposizioni concernenti la disciplina dell’immigrazione e 
norme sulla condizione di straniero”343 (L. 286/1998) asegura a los ciudadanos 
extranjeros no en regla con el permiso de residencia, la necesidad de proceder a 
«(…) las curas ambulatorias y hospitalarias urgentes o en cualquier modo 
esenciales,  continuadas por enfermedad o  infortunio»344 y de ampliar «los 
programas de Medicina preventiva a la salvaguarda de la salud individual y 
colectiva»345 (L.286/1998). En definitiva, los extranjeros tendrán paridad de 
tratamiento y plena igualdad de derechos y deberes con los italianos sólo en el 
caso de poseer un reglamento de residencia vigente (por medio de trabajo 
autónomo o subordinado), un permiso de residencia o demanda de renovación 
(por trabajo, familia, adopción, ciudadanía, asilo político y humanitario). Los 
extranjeros con permiso de residencia superior a los tres meses tienen la 
obligación de inscribirse en el al SSN o de asegurarse a propio cargo, mientras 
que las personas en posesión  de un permiso inferior a los tres meses y quién no 
se ha inscrito al SSN, se les asegurarán las curas ambulatorias y operaciones 
urgentes y esenciales por medio del pago correspondiente. En el caso de 
extranjeros no procedentes de la CE serán garantizadas las prestaciones y las 
curas urgentes y esenciales en los presidios público y privado. La siguiente 
circular ministerial del 24 de marzo del 2000 (L.5/2000) garantiza a los 
migrantes “irregulares” el derecho a las curas hospitalarias y ambulatorias 
urgentes y esenciales y a las prestaciones de Medicina preventiva, tutela de la 
gestación y de la maternidad, la tutela de la salud de los menores de edad, 
vacunas e intervención de profilaxis internacional, cura de las enfermedades 
infecciosas, Medicina penitenciaria y servicios para las drogodependencias. 
Dichas prestaciones son erogadas sin costos adjuntos de los solicitantes ya que, 
considerados sin recursos económicos, se pueden acoger a los fondos exclusivos 
inscritos en el banco del Ministero dell’Interno, en los otros casos, directamente 
en la ASL.  
                                                 
343  “Texto único de las disposiciones concernientes la disciplina de inmigración y pautas sobre la 
conducción de extranjero” 
344  Trad. castellano de la autora. 
345  Idem. 
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 En consecuencia, con la Ley 5/2000, se crea la tarjeta STP – Straniero 
Temporaneamente Presente – que se solicita en un hospital o en un consultorio 
regional, tiene validez para seis meses, es renovable y reconocida en todo el 
territorio italiano. A cada extranjero irregular que se dirige a un hospital o a un 
consultorio, le se asignará un código regional con sigla STP. 
 El código está constituido por 16 caracteres: 
 








código ISTAT relacionado con la 
Región y estructura pública 




7 caracteres con numero progresivo: 
atribuido a la emisión de la tarjeta 
 
Todas las prestaciones sanitarias van a cargo de las ASL en el territorio en el 
que son asistidos, aunque las prestaciones son distribuidas por los Hospitales o 
Institutos de Investigación. Evidentemente, el asistido, como cualquier 
ciudadano italiano tiene que pagar el Ticket.  
 La tarjeta permite obtener asistencia médica urgente, curas y 
prescripciones de fármacos o visitas especializadas en urgencias o ambulatorios 
específicos para migrantes y, el acceso a los dispositivos sanitarios no implica 
denunciarlo a la seguridad pública italiana (únicamente en casos de accidentes, 
violencias, etc. tal como prevé la Ley) (BRIGIDI Y OTROS, 2008b). 
 La inscripción al SSN se obtiene presentando el permiso de residencia o 
el recibo de renovación,346un auto-certificación de domicilio y un auto-
declaración del número de código fiscal. Por lo tanto, los extranjeros sin un 
permiso regular no tienen médico de familia (BRIGIDI Y OTROS; 2006; 2008b). 
Como consecuencia, la atención primaria se ofrece en centros paralelos de salud 
no-oficiales o semi-oficiales, creados por asociaciones de migrantes, religiosas o 
laicas que, según la normativa de cada región, pueden pertenecer a las ASL (en 
                                                 
346  El periodista Pacukaj (2006) describe la situación paradójica vivida por un grupo de 
estudiantes albaneses con el permiso de residencia «en curso de renovación» que intentaron 
donar la sangre en el Policlinico Umberto I de Roma y vieron negada la posibilidad de cumplir 
con la donación por razones burocráticas.  
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algunos casos, ocupan sólo los espacios de la ASL sin tener vínculos 
administrativos).347 
 Como ya hemos señalado (BRIGIDI Y OTROS, 2006; 2008b) la tarjeta STP 
plantea dificultades en el acceso a la cobertura sanitaria por parte del colectivo 
de extranjeros sin permiso de residencia y no responde a los principios de 
universalidad con el que se define el sistema sanitario público italiano. En 
primer lugar, se entrega la tarjeta al extranjero sólo si hay una indicación 
médica; o sea que el que la solicita debe tener problemas de salud o síntomas de 
enfermedad. Luego, tiene una validez de medio año, por lo tanto no garantiza 
la adquisición continuada de fármacos o curas médicas en caso de 
enfermedades crónicas. Al mismo tiempo, si caduca, hay que volver a los 
centros que otorgan las tarjetas para pedirla de nuevo (aunque por Ley, la 
entrega adviene sólo en caso de enfermedad). Pero, el aspecto más inquietante, 
es que garantiza el acceso a exámenes y adquisición de fármacos, pero no 
permite la asignación de médico de familia, base del sistema de asistencia 
primaria en Italia. De hecho, el médico de cabecera es la persona encargada no 
sólo de mantener una relación continuada con sus pacientes (prevención, 
atención, seguimiento y cuidado), sino de la prescripción de recetas, solicitud 
de exámenes, certificados médicos, deportivos y de trabajo. De tal manera, la 
carga asistencial repercute o en los centros asistenciales voluntarios que, como 
veremos, no están organizados para sostener exámenes médicos, recetar 
medicamentos o proceder con exploraciones particulares, o en los centros de 
urgencias públicos, creando situaciones de colapso (largas listas de espera), 
problemas de intolerancia por parte de autóctonos (creación de prejuicios), de 
extranjeros (alimentación de la estigmatización) y de los médicos(que se ven 
                                                 
347  Además de los centros por STP tratados en el párrafo: “Los Centros Invisibles en Génova”, 
existen otras experiencias en Italia de asistencia específica a personas con la tarjeta de extranjero 
temporalmente presente. Aquí cito algunas: en la Región Piemonte han sido instituidos con el 
DGR n.56-10571 del 15 de julio del 1996 y pasados a Régimen en el 2004, los Centros de 
Informaciones Sanitarias para los migrantes ISI; en Roma la asociación Gialuma onlus ha 
firmado un protocolo de acuerdo con la Asl RM H para la elaboración de un centro de atención 
especifica por los STP; la Región Marche, por medio de la Asociación Disuguaglianze dell’Agenzie 
Regionale Sanitaria un ambulatorio de base para migrantes “sin papeles”; en  Bologna existe el 
ambulatorio Sokos y Scalo Internazionale Migranti para problemas de higiene mental, organizado 
por médicos voluntarios, así como en Bolzano por parte de la asociación Fanon-Baliny. 
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delegados al rol de médico de cabecera en un lugar de emergencia (BRIGIDI Y 
OTROS, 2008b).  
 Otra dificultad vinculada a la tarjeta STP se ha presentado con la entrada 
en la UE de Rumania y Bulgaria (2007). En lugar de simplificar las acciones de 
protección social y acceso sanitario para ambas comunidades, se han vivido 
situaciones de falta de seguimiento terapéutico ya en curso (como el 
seguimiento de la maternidad, por ejemplo) a causa de una ausencia de 
acuerdos bilaterales y, por lo tanto, dificultando o imposibilitando el reembolso 
de los gastos sanitarios de dichos países348 obligando a los neo-extranjeros 
europeos a acceder a consultorios para personas STP (extra-comunitarias).  
 El Piano Sanitario Nazionale del 2003-2005 (MINISTERO DELLA SALUTE, 2003) 
dedica exclusivamente tres páginas a la salud de los migrantes y sólo los 
menciona en el séptimo «objetivo de salud del sistema sanitario» en el siguiente 
plan del 2006-2008 (MINISTERO DELLA SALUTE, 2006) sin añadir ninguna otra 
información. Además, no hay ninguna referencia a la salud mental. La 
migración está interpretada como una «condición» o «experiencia de 
desventaja» (MINISTERO DELLA SALUTE, 2003: 93) y asociada a las dificultades de 
las personas italianas “sin techo”. Reconoce una falta de elasticidad de los 
servicios italianos, pero no en el acceso o atención del colectivo, sino en 
referencia a los nuevos problemas de salud de dicha poblaciones (tuberculosis, 
traumatismos, infección a las vías aéreas, problemas ginecológicos obstétricos 
como abortos,349 mutilación genital femenina y neonatal, prematuridad, bajo 
peso al nacimiento y retraso en el calendario de las vacunas). De hecho, en el 
2006 se erogan las Disposizioni concernenti la prevenzione e il divieto delle pratiche di 
mutilazione genitale femminile (L. 6/2006) orientación política confirmada en el 
D.M del 6 de septiembre de 2006 en el cual se instituye la Commissione per la 
prevenzione e il divieto delle pratiche di mutilazione genitale femminile promulgando 
las líneas guía para los profesionales socio-sanitarios. 
                                                 
348  Véase http://www.onds.it/leggiartic.asp?id=468, [Consulta el 31 de agosto, 2008]. 
349  La temática del aborto es otro “caballo de batalla” de las políticas sanitarias, prensa y 
opinión pública para evidenciar la ausencia de valores civiles (sin hablar de los religiosos) de las 
mujeres migrantes.  
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 El 24 de abril de 2007 se aprobó el proyecto de la Ley Amato-Ferrero que 
no presenta directamente ningún cambio en el ámbito sanitario, pero prevé 
algunas modificaciones en los CPT. El mismo año, con un Decreto del 
Ministerio de la Salud, se creó el Istituto nazionale per la promozione della salute 
delle popolazioni migranti e il contrasto delle malattie della povertà,350 dirigido por el 
dermatólogo Aldo Morrone, con un financiamiento de 25 millones de euros en 
tres años (L. 296/2006) 
 
 
Cómo la cultura responde al sufrimiento humano: el origen de una conciencia 
acerca la alteridad en Psiquiatría.351 
 
 
«Una ragazzina era arrivata dalle montagne del Nord Italia e nessuno capiva bene il suo dialetto, unica 
lingua che lai parlava. A causa della sua esitazione a rispondere a delle domande che nemmeno 
comprendeva del tutto, fu mandata all’ospedale per ulteriori osservazioni. Posso immaginare lo stato della 
ragazza che era sempre stata messa in guardia e mai le era stato dato il permesso di essere in compagnia 
sola con un uomo, quando il dottore imporvvisamente la prese sulle ginocchia la guardó negli occhi, la 
giró su se stessa  e tastò la colonna vertebrale. La ragazzina si ribellò e come! Fu il caso più crudele a cui 
assistetti nell’isola. In due settimane quella ragazza era matta da legare, benchè sembrasse perfettamente 
normale quando arrivò a Ellis Island» 
FIORELLO LA GUARDIA352 
 
 
El trabajo etnográfico353 en el contexto euroccidental fue un testimonio 
permanente de la alteridad cultural en la manera de vivir, concebir y gestionar la 
enfermedad psíquica. Numerosos autores reflexionaron sobre el valor del 
concepto de crisis y su eficacia terapéutica en contextos subalternos (DE 
                                                 
350  Véase: http://www.inmp.it / [Consulta el 4 de junio, 2008]. 
351  La idea de este párrafo sería ofrecer al lector un cuadro general acerca del interés de 
médicos hacía sistemas otros de salud, enfermedad y atención en el marco psiquiátrico. Se 
reenvía a las fuentes bibliograficas propuesta en el texto por un mayor ahondamiento de la 
Etnopsiquiatría y Psiquiatría Transcultural.   
352  Alcalde de Nueva York del 1933 al 1945. Trabajó como intérprete en el servicio de migración 
en Ellis Island (cit. en ROCCHI, 2008: 117).  
353  La etnografía no ha sido una técnica exclusiva de la antropología. Es uno de los lazos en 
común entre la Medicina y la Antropología. Le terrain fue un ámbito privilegiado de 
observación para el medico que recaba en casa del enfermo informaciones sobre el contexto del 
paciente (COMELLES, 1998).  
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MARTINO, 1958; PUCE, 1988).354 Otros asumieron la importancia del significado 
de lo social, político, simbólico, del rito religioso y ceremonial (LÉVI-STRAUSS, 
1958; DE MARTINO, 1958; DI NOLA, 2005) en la comprensión de los procesos de 
salud, enfermedad y atención. Si bien el simple hecho que las descripciones 
procedían de un método cualitativo de recogida de los datos, es decir, de las 
técnicas etnográficas, no garantizaba que esas no estuviesen sujetas a 
matizaciones.355 Incluso, que dichos análisis no serían sometidos a ideas 
universalistas de impronta hegemónica y androcéntrica inspiradas de 
estructuras sociales jerarquizadas (como pensar al papel de la familia, del 
cuidado, la maternidad, etc.). Un paradigma primitivistico (LUCAS Y BARRETT, 
1995) desafortunadamente aún presente en parte en la Psiquiatría 
contemporánea.356  
 La exploración de sistemas otros de atención y cura llevaron a la apertura 
de un filón de análisis comparativos relativos a la higiene mental. Sin embargo, 
la consistencia de los estudios de matriz folk en el campo médico permitieron 
reportar a la evidencia una parte tradicional, simbólica, mítica de la propia 
cultura, pienso en las investigaciones sobre el tarantismo en el sur de Italia o el 
meigallo en Galicia por ejemplo, y «establecer los límites culturales del modelo 
médico» (MARTÍNEZ-HERNÁEZ Y OTROS, 2000: 171).357 Asimismo, esa curiosidad 
                                                 
354  Sobre el problema de la eficacia, véase Martínez-Hernáez y otros (2000). 
355  Como la teoría psicoanalítica en el trabajo de Malinowski. Véase también el uso de 
paradigmas psicológicos y psicoanalíticos en los años 20 por la escuela “personalidad y cultura” 
de Ruth Benedict; Margaret Mead; Ralph Linton; Esteva Fabregat, etc. o los trabajos de Géza 
Rohéim (1964) que corroboró la universalidad del complejo de Edipo en poblaciones indígenas 
en Australia o los intentos de “etnopsicoanálisis complementarista” de George Devereux (1978; 
1985), por ejemplo. 
356  Por ejemplo hay que pensar en el trabajo de Carothers del 1953 promovido de la OMS y 
retirado de esta sólo en los años 70. En African mind el autor afirmaba la inferioridad de los 
africanos según las medidas de sus cerebros en comparación con lo de los europeos. 
357  También se llevaron a cabo estudios que confirmaron la validez clínica de las farmacopeas 
popular indígenas (PITRÈ 1896), del papel y la función del(os) terapeuta(s) en las otras culturas 
(ANCORA Y FISCHETTI, 1988; DURKHEIM, 1992; COPPO, 1994; 2003; NATHAN, 1996a; 1996b; 1998; 
TSEMBERIS Y STEFANCIC, 2000) o descalificaba el rol terapéutico de chamanes y curanderos 
fundados en sugestiones, fe y actos de magias o brujerías, nunca muy alejados de de las 
prácticas psicoanalíticas. Véase, como ejemplo, Jodorowsky, (1997). Beneduce (2007) recuerda 
que propio Nathan recorre el camino ya abandonado de Freud, que llevaba a la sugestión como 
via de curación. También acerca de las lógicas y sentido de la terapéutica popular a partir de la 
valoración del significado colectivo del acto ritual. Ver de Martino, (1958; 1961), Cabaleiro, 
(1997) y González, (2000).  
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científica,358 así como el deseo de legitimar el sistema diagnóstico euroccidental 
o la esperanza de encontrar una solución a los trastornos mentales, favorecieron 
el interés por conocer los significados atribuidos al sufrimiento mental en etnias 
diversas. Como las de Emil Kreapelin, 1904, en Java,359 aunque él mismo, como 
observa Beneduce (2007), estableciera las premisas de la hegemonía 
contemporánea de las categorías y métodos de la Psiquiatría occidental. De 
hecho, muchos estudios tenían la finalidad de consolidar y acentuar aún más la 
fuerza de las nosologías y nociones científicas euroccidentales.360 Como la obra 
de Gilles de la Tourette que analiza en diversos países trastornos con unas 
sintomatologías semejantes aunque descritas e interpretadas por la población 
de manera diferente.361 Tras las «preocupaciones de ordenes comparativos» 
(BENEDUCE, 2007: 53) el cambio relevante se ha producido también por la 
presencia de extranjeros en los territorios (turistas, viajeros, migrantes 
temporales o residentes y personas procedentes de ex-colonias). Eso permitió 
investigar acerca de «las conexiones entre cultura, enfermedad y cura en un 
particular contexto cultural, social y religioso» (BENEDUCE, 2007: 53). Los 
estudios Etnopsiquiátricos indujeron no sólo a interrogarse sobre la alteridad en 
psicopatología sino a efectuar experimentos asistenciales desde la Psiquiatría 
europea en contextos culturales particulares y, en época contemporánea, a 
pensar en dispositivos sanitarios psiquiátricos adaptables, específicos e 
interesados a esa diversidad dislocados en los contextos de acogidas. En el caso 
de los modelos diagnósticos, el trabajo crítico de Frantz Fanon a finales de los 
cincuenta, puso en evidencia lo que ya durante los masivos éxodos europeos a 
                                                 
358  Mejor dicho, la curiositas, es decir la necesidad íntima de descubierta intelectual.  
359  Hoy en día esquizofrenia.   
360  Aquí se podría también añadir el debate sobre el pluralismo asistencial en campo 
psiquiátrico. De todos modos, para el primer aspecto, esbozado en las premisas teóricas en la 
primer parte del párrafo, reenvío a Rosenhan (1973) acerca de la labilidad de los criterios 
diagnósticos. Asimismo se puede consultar el estudio US: UK Project por las faltas de 
homogeneidad de los criterios y sus criticas (COOPER Y MORGAN, 1973; COOPER Y SARTORIUS, 
1977), así como al estudio sobre frecuencia y manifestación de la esquizofrenia a nivel 
transcultural el EPIE (MARTÍNEZ-HERNÁEZ Y OTROS, 2000). Mientras acerca de un mancado 
comportamiento critico de la psiquiatría en los sistemas de interpretaciones y cura del disturbo 
psíquico en sociedad no occidentales consultar Charuty (1988).  
361  Hay muchos autores como por ejemplo Van Brero, Philippe de Rey, Muñoz, etc. 
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caballo entre el XVIII y XX en EE.UU.362 se había observado: los test 
psicológicos, los modelos de exámenes cognitivos deberían adaptarse al diverso 
contexto cultural del sujeto analizado.363 En efecto, por mucho tiempo la 
presencia o ausencia de un síntoma serán puestas en relación más con las 
capacidades cognitivas de los migrantes que con las otras representaciones e 
interpretaciones de la experiencia psíquica. El experimento364 más conocido 
sobre todo por las repercusiones que tuvo en la Psiquiatría francófona 
(ORTIGUES y ORTIGUES, 1966; ZEMPLÉNI, 1966; AUGÉ Y HERZLICH, 1986; NATHAN, 
1996a; 1996b; 1998; 2001), en el desarrollo de una linea de investigación en el 
marco psiquiátrico, fue en el hospital Fann de Dakar (STORPER-PÉREZ, 1973; 
COLLIGNON, 1978; PANDOLFI, 1988). Erigido en el 1959 por el psiquiatra Henri 
Collomb365 y colaboradores, y aún operante366 modernizó la atención 
psiquiátrica del dispositivo a partir de su aspecto arquitectónico: abertura al 
exterior, ingresos en casas tradicionales, lugares de encuentro comunes. 
Además se comprendió la necesidad de incluir las técnicas de cuidados 
tradicionales por medio de plantas psicotrópicas y rituales terapéuticos y del 
entorno social,367 cuya ausencia retardaba la reinserción social del paciente en la 
comunidad. El paciente estaba ingresado junto a un miembro de su familia, que 
se ocupaba de su alimentación y cuidado (a menudo una figura femenina). La 
influencia de esa experiencia, en conjunto con el flujo migratorio así como la 
demanda asistencial elaborada por parte de refugiados y asilados, permitió 
idear y desarrollar dispositivos psiquiátricos368 que se ocuparon exclusivamente 
                                                 
362  Crialese Emanuele, Nuovo Mondo, Italia, 118’’. 
363  No hay que olvidarse, además, del uso social y político de la enfermedad mental. Véase 
Beneduce; Sontag; Satzs, por ejemplo. 
364  En los mismos años, será George Devereux a conferir a la Etnopsiquiatría una autonomía 
disciplinar y a subrayar la importancia de la antropología en los estudios psiquiátricos 
365  Henri Collomb abre en e 1965 la Sociedad de Psicopatología Africana a Dakar y será 
también el director de la revista “Psychopathologie Africaine”. Collomb (1977) definía la 
etnopsiquiatría como el estudio de la manera la cual sociedad y culturas producen y consuman 
la locura, reduciendo o profundizando el gap entre el loco y no-loco.  
366  A nivel hospitalario, son presentes además del Hospital Fann, existe un departamento 
psiquiátrico en el Hospital Thiaroje y otro por enfermos crónicos en el de Saint Louis.  
367  ¡Aún antes de los inicios propiamente dichos de las reformas psiquiátricas en Europa! 
368  Añadiría el espíritu asistencial cristiano aún presente en algunos dispositivos, el deber-
culpa hacia los ex-colonos y el embarazo político en el frente internacional delante de una 
posible falta asistencial. 
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de personas procedentes de otras culturas en Europa, Canadá y EE.UU. 
Paradójicamente369 se empezó a reevaluar o a reconsiderar la demanda de 
diversidad cultural en salud mental.370  
  Hoy en día son numerosos los centros públicos que se ocupan de 
atender los migrantes con problemas de salud mental. Aunque las experiencias 
iniciales en materia psiquiátrica-psicológica y migración en Europa se 
desarrollaron principalmente en un contexto francófono,371 sin olvidar, al grupo 
de Romald Littlewood en Londres u otras experiencias locales llevada a cabo 
tanto en España372 como en Italia.373 Cabe también destacar que los nacimientos 
de estos escenarios específicos para migrantes y refugiados en el contexto psico-
psiquiátrico llevaron a numerosos debates científicos. Una primera cuestión 
versa sobre la especificidad misma de estos centros. La finalidad de atender 
exclusivamente a los migrantes en lugar de dispositivos heterogéneos puede 
promover una ghetización de sus distritos de usuarios.374 Al mismo tiempo  
puede inducir a pesar y aislar el hecho migratorio como factor etiológico para el 
desarrollo de enfermedad mental. El riesgo es sustituir el concepto de psique con 
lo de cultural (PLON, 2005) u omitir el individuo en favor del grupo étnico 
(MENÉNDEZ, 2002). Otras criticas severas interesan el empleo de categorías y 
                                                 
369  La diversidad, como ya he remarcado en otros contextos durante ese ensayo, forma parte de 
la relación terapeuta paciente desde siempre.  
370  La primera publicación de la Transcultural Psychiatric Research Review remonta al 1956 por 
Wittkower y colaboradores promoviendo la relación entre cultura y salud mental. Cambió su 
nombre en el 1997. Está publicada de SAGE, Londres. También Culture, Medicine and Psychiatry 
por  Harvard; Psiquiatría Transcultural instituida por Bustamante José Antonio en Cuba; Salud 
Mental por Hollweg Mario Gabriel en Bolivia y Investigación en Salud por Villaseñor Bayardo 
Sergio en México. A partir de esas publicaciones el interés en el campo borderline entre 
antropología, psicología, sociología y psiquiatría aumentaron notablemente. En el 1971 la Word 
Psychaitric Association – WPA – organizó una sección de transcultural psychiatric durante el 5º 
Congreso Mundial de Psiquiatría en la ciudad de México.  
371  Como por ejemplo el centro Minkowska de Paris, en lo el Laeken de Bruselas y lo del Centre 
Devereux con Tobie Nathan (antes llevado a cabo en el Hospital Avicenne de Bibigny) 
372  En este propósito menciono el centro SATMI con Yolanda Osorio, el SAPPIR con Joseba 
Atxotegui y de la ONG Exil a Barcelona. 
373  En Italia recuerdo el Centro de Torre Spaccata a Roma; la Unità di Psichiatria Multietnica G. 
Devereux con Alberto Merini a Bolonia; Centro Frants Fanon con Roberto Beneduce y el Centro 
MARME ambos a Torino, la Associozione NAGA y la Associazione Terre nuove ambas a Milano; la 
Associazione Shinui a Bergamo; L’albero della salute a Prato y elServizio di medicina preventiva per le 
migrazioni Istituto San Gallicano a Roma.  
374  Disputas análogas habían surgido después de la propuesta de crear escuelas/clases 
especiales para niños con déficit mentales (VIANELLO, 1999). 
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etiologías tradicionales (BENEDUCE, 2008) o de técnicas procedentes de 
curanderos o sanadores que pueden ser malentendida o incluso manipulada en 
el contexto euroccidental (FASSIN, 1996; 2006  LOSI, 2000).  
 
 
 MODELOS ORGANIZATIVOS EN SALUD MENTAL. 
 
 
El campo de salud mental representa un territorio aún más complejo tanto a 
nivel histórico como de gestión y cobertura y, sin duda, paradójico. Por una 
parte, no hace mucho que la asistencia psiquiátrica está integrada en los planes 
sanitarios nacionales de ambas las naciones (LGS 1986, en España; L.833/78, en 
Italia) incluso, el caso español, esa tiene una atipicidad “histórica” debida a su 
periodización (no se corresponde con las demás naciones) y al desarrollo no 
homogéneo de la asistencia psiquiátrica en las diferentes CCAA, especialmente 
en Catalunya (COMELLES, 1988; CAPELLÁ Y ALENTAR, 2001).375 Por otra, la 
Psiquiatría sigue representando un campo de desafíos filosóficos e 
incertidumbre médica376. La búsqueda de una disciplina y el definitivo 
distanciamiento de la filosofía377 condujo hacía intervenciones siempre más 
invasivas y quirúrgicas,378 alejando al terapeuta de la psyché379 del paciente y de 
la persona.  En ese ámbito relativamente joven (79 y 86) e incierto son evidentes 
las dificultades en el planeamiento de una política sanitaria psiquiátrica que 
garantice prevención, atención y asistencia individual al enfermo y, al mismo 
tiempo, que responda como soporte al entorno familiar del paciente y garantice 
                                                 
375  « El modelo de institucionalización de la oferta y de la demanda de servicios psiquiátricos – 
es – muy vinculada a la diversidad de la circunstancia sociocultural española» (COMELLES, 1988: 
256). 
376  La demostración de su epistemología (ROCA I SEBASTIÀ, 1999), el reconocimiento de la 
cercanía con la ciencias sociales (OBIOLS, 1988; COMELLES Y MARTÍNEZ-HERNÁNDEZ, 1993) y el 
debate sobre la eficacia. 
377  Nacida como campo de saberes más cercano a la magia y a la religión, ha luchado por 
obtener un discurso y una clínica que no estuviesen fundadas únicamente en las observaciones 
de los terapeutas. 
378  Al principio eran disecciones anatómicas sobre cadáveres (BRIGIDI, 2008a), después 
lobotomías, Estimulación cerebral profunda (FISCHMAN, 2006), cingolotomias bilaterales. 
379  Ψυχή, espíritu, alma. 
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una seguridad pública. Dicha seguridad (tanto moral como en términos de 
violencia física)380 acompañó perpetuamente la imagen y los significados de la 
locura. La presunta o cierta peligrosidad del enfermo mental, que no debería 
representar un problema médico (SZASZ, 1990), ha asumido diversas formas en 
la historia de la Psiquiatría justificando distintos tratamientos punitivos 
(ingresos, clausuras, lobotomías, duchas frías, uso excesivo de fármacos 
sedantes, etc.). Lo que resulta aún hoy evidente es que cada noticia de la crónica 
negra parece revelar un “fallo” del sistema médico y social que no ha sabido 
detectar o prevenir, ver o gestionar en el sujeto381 una latencia de enfermedad 
mental (¿Transitoria?).382 Es decir, la Psiquiatría garantiza una defensa y una 
absolución jurídica fundada en la enfermedad mental – insanity defense – 
disculpa culpables y recluye inocentes (SZASZ, 2003).383 La intervención de la 
Psiquiatría en la vida cotidiana garantiza una explicación comúnmente 
aceptada que deviene perjudicial sólo a causa de la pertenencia étnica del loco, 
ya que vuelve a cuestionar tanto la alteridad como la entrada en el territorio, la 
acogida a la comunidad y el acceso al sistema sanitario público del Estado.384 
Igualmente, en una sociedad occidental, donde la muerte tiene algo de 
enfermizo y su elección pautada crea controversia (aborto y eutanasia), el 
enfermo mental es la obstinación terapéutica-moral a negar el libre arbitrio. 
                                                 
380  Cuestiones como la homosexualidad, por ejemplo, prescindieron de la moral y se convierten 
en peligrosidad física (riesgo de violencia, pederastia, etc.). 
381  La escuela por ejemplo. Esa es una de las razones por las que la prevención en las escuelas 
se ha hecho siempre más puntual e insistente y en conexión con cuestiones de seguridad 
pública. Pensar a los programas de monitorización elaborados en las escuelas primarias de 
EE.UU. y a la primera investigación epidemiológica multicéntrica italiana acerca de la 
prevención de trastornos psíquicos entre preadolescentes de 10-14 años. Véase el Progetto 
PrISMA, elaborado en siete ciudades distintas. 
382  Por ejemplo lo occurrido en Colombine o los recientes asesinatos en las escuelas de 
Finlandia. Asimismo en el caso del suicidio: ejemplo judío-cristiano de insania, punible por 
medio de la ausencia de entierro sagrado y en el pasado con la confiscación de bienes. Véase: 
Van Sant, Gus (2003), «Elephant», EE.UU., 78’. Véase: Laferri, Francesca (2007), «Fa una strage a 
scuola e l’annuncia su You Tube», en La Repubblica, 8 de noviembre, p.1.; Lanza, Vincenzo 
(2008), «Filandia, fa strage a scuola: 10 morti», en La Repubblica, 24 de septiembre, p1.; Sánchez, 
Cristina (2008), «Países Nórdicos», en La Vanguardia, 28 septiembre, p.25. 
383  Además, como nota el autor, base de las causas de reembolso contra la industria de tabaco y 
afines. 
384  Cabe recordar el caso de El Ejido donde Encarnación López Valverde de 26 años fue 
asesinada por un joven marroquí con trastorno mental, rechazado por un centro sanitario 
durante un brote psiquiátrico (RIUS SANT, 2007). Curiosamente si la víctima de la “locura” es 
una persona no autóctona no se habla más en términos psiquiátricos sino de racismo. 
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Entonces la locura sigue siendo una enfermedad que afecta la razón.385 El loco 
no ha dejado de ser el peligro, el chivo expiatorio, lo que contradice las reglas 
morales de la sociedad (antes prostitución, ambigüedad sexual, 
homosexualidad, hoy vivacidad, alegría, como la tristeza, etc.), el diverso, aún 
necesario, en cada sociedad.  
 
 




Con la victoria electoral del Partido Socialista en España se crea en 1983 la 
Comisión Ministerial para la Reforma Psiquiátrica que elaboró un informe que 
además de incluir 21 recomendaciones y propuestas de la Comisión Ministerial 
presentada al Excmo. Sr. Ministro de Sanidad y Consumo para la Reforma 
Psiquiátrica española (MINISTERIO DE LA SANIDAD Y CONSUMO, 1985), vinculaba 
la reforma psiquiátrica con la sanitaria y presentaba un nuevo modelo de 
atención a la salud mental hacía la comunidad de tal manera actuaba como un 
“compromiso territorial”. Como ocurrió con la reforma en Italia, los puntos 
esenciales se concretizaron en la transferencia de los hospitales psiquiátricos 
(territorialización de los servicios), la integración de la salud mental en la red 
sanitaria, consecuencia de la LGS, una red de atención homologada en todo el 
país y el reconocimiento de los derechos civiles del enfermo mental. Como para 
los demás países europeos, con la excepción de algunas formas de desarrollo 
etnopsiquiátrico y etnopsicoanalista en Francia, la problemática relativa a la 
migración, o simplemente, la de la diversidad cultural en la asistencia 
psiquiátrica no fueron contempladas en la Reforma sino en época más bien 
reciente (COMELLES, 2007a). Además, resultaron insuficientes tanto los recursos 
                                                 
385  Aceptamos que un enfermo de SIDA o de cáncer quiera morir, pero lo rechazamos y 
obstaculizamos si se trata de un enfermo mental. En ambas casos, ¿No es la enfermedad (su 
sufrimiento, la manera en que la enfermedad perjudica la vida del paciente y su entorno 
familiar) que lleva a desear la muerte? 
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humanos especializados (también en términos rehabilitativos) como los 
aspectos ligados a la prevención y promoción de la salud mental, al mismo 
tiempo que el proceso de reinserción social del paciente psiquiátrico. Es decir 
que la Reforma psiquiátrica española se centró más en la discusión sobre los 
dispositivos asistenciales, redes de atención y derecho a la salud que en los 
problemas clínicos presentes (BERNAL Y COMELLES, 2004), como por ejemplo, la 
presencia de migrantes en la red sanitaria del país. De hecho, en 1989 se asiste a 
la extensión de la asistencia sanitaria a la personas sin recursos económicos, lo 
cual representó indudablemente un paso importante para la equiparación de la 
persona con trastornos mentales, aunque eso no significase concretamente la 
posibilidad de acceso a los recursos sanitarios ni «que los problemas que 
pudiera producir la diversidad cultual en la demanda recibiesen ninguna 
atención» (BERNAL Y COMELLES, 2004: 47). La cuestión de no plantearse los 
efectos de la migración (interna, exterior y extracomunitaria) en las diversas 
fases durante toda la transformación psiquiátrica del país, dejó la atención 
pública psiquiátrica al descubierto y no preparada en términos de cuestiones 
asistenciales, contribuyendo además a la propagaciómn un modelo de clínica 
norteamericana (escuela de Harvard y McGill) desarrollado en torno a 
ideologías particulares (COMELLES, 2007b). 
 El RD 10/2006 del 15 de septiembre menciona por primera vez a los 
migrantes identificándolos como grupo vulnerable en la promoción y 
prevención de la salud mental. Ese RD actualiza las prestaciones del RD 
63/1995 del 20 de enero, incluyendo la atención primaria y especializada en un 
apartado específico de la cartera de los servicios en salud mental del sistema 
nacional sanitario español. Las actuales líneas estratégicas de intervención en 
materia sanitaria consisten fundamentalmente en la promoción y prevención de 
la salud mental entre la poblaciones, con una especial atención a los «grupos 
especialmente vulnerables (niños y niñas y adolescentes, ancianos y ancianas, 
migrantes, penados y penadas, etc.)» (MINISTERIO DE LA SANIDAD Y CONSUMO, 
2007). Además, insiste en la erradicación del estigma de las personas que 
padecen enfermedades mentales, en la coordinación intrainstitucional e 
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interinstitucional, en la formación del personal sanitario, en el desarrollo del 
sistema informativo y de evaluación del sistema y fomentar las investigaciones 
en la materia (MINISTERIO DE LA SANIDAD Y CONSUMO, 2007). 
 Según Comelles (2007b), ese desinterés por parte de los psiquíatras en 
materia de migración y de las políticas sanitarias386 depende del desarrollo de 
unas ciencias sociales, poco autónomas y relegadas exclusivamente al campo 
del Geist alejadas de la formación médica. Además de a factores ligados a la 
hegemonía del liberalismo radical. El jacobinismo reforzó el fundamentalismo 
biológico en la explicación de los fenómenos socio-culturales e igualmente negó 
el valor de la diferencia cultural como elemento explicativo de los trastornos 
mentales. El modelo centralista sobre el cual se fundó la ideología jacobina, 
contribuyó a interpretar lo local como obstáculo o resistencia para los criterios 
de igualdad en las prestaciones de servicios tanto como ocultar las prácticas 
alternativas al modelo hegemónico (COMELLES, 2007b). Igualmente, creo poder 
añadir a las hipótesis de Comelles acerca del silencio europeo frente de la salud 
mental y la migración, que dependió también del desarrollo de la 
colonización387 y de los intereses económicos de cada nación en materia tanto 
sanitaria como migratoria.  
 A nivel logístico, en Cataluña la atención psiquiátrica forma parte del 
segundo nivel de acceso de la población a los servicios públicos en la comunidad 
catalana. Sigue un modelo integral de atención interdisciplinaria e intersectorial 
con la participación de servicios sanitarios y de recursos sociales y educativos. 
Las prioridades son reconocidas en la atención y la inserción en la comunidad 
del paciente y de su familia. La red de recursos de salud mental está organizada 
en torno a una atención especializada en salud mental, en el soporte a la 
atención primaria de salud, en una atención hospitalaria psiquiátrica, con 
                                                 
386  Por cierto, es un fenómeno que supera los confines de España e incluye a la mayoría de los 
países limítrofes. 
387  Se diferencia la colonización del colonialismo y del neocolonialismo. El primero se distingue 
por la presencia/establecimiento de colonos en un territorio de ultramar y no de continuidad en 
la cual, el establecimiento tuvo lugar en una época particular y mantuvo una antigüedad. Con 
colonialismo se entiende una inversión en diferentes sectores y el neocolonialismo es una 
situación de substitución de la presencia visible por un gobierno invisible, en el cual se libera 
del imperialismo a los colones pero no al país (FERRIO, 2005; CÉSAIRE, 2006) 
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diferentes niveles de intensidad, en la hospitalización parcial u hospital de día, 
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La experiencia psiquiátrica italiana, se caracterizó por el paso de una 
organización custodial, basada en el internamiento y la exclusión del enfermo 
mental a una práctica de inclusión y restitución de los derechos de la persona 
(DEL GIUDICE, 1998). La clave de esta transición, iniciada al final de los años 70, 
fue el controvertido concepto (SZASZ, 1990) de desinstitucionalización, entendido 
como una acción critica a la teoría y a la praxis de los elementos constitutivos 
(científicos, ideológicos, administrativos, etc.) del manicomio (BASAGLIA, 1968). 
                                                 
388  En España recordamos las obras de Obiols, J. (1978; 1981; 1988) acerca de los factores 
étnicos-culturales en psicopatología y drogas; Comelles y otros (1975) sobre una paciente gitana; 
Romaní (1982) drogas y subcultura; Gondar (1989; 1990) duelo y muerte en las mujeres gallegas; 
Tizón y otros (1993) diversidad cultural en los centros públicos de atención primaria en 
Barcelona y los más recientes de Díez y Osorio, (1999); Atxotegui (2000; 2001; 2007).  
389  Por cuestión de objetivos generales, no conduciré un análisis diacrónico exhaustivo sobre la 
historia de la psiquíatria italiana o genovesa. Por lo tanto reenvió a la consulta de textos básicos 
como: Peloso, (2004); 
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El término no significa una deshospitalización ni un abandono del seguimiento 
psiquiátrico, al contrario, la exigencia «inderrogable» (LR, 18/83) promovida 
fue la de garantizar al sujeto una continuidad terapéutica en las instituciones 
psiquiátricas. El proceso resultó lento, «redundante y grotesco» (SZASZ, 1990) y, 
en algunos contextos, de difícil aplicación, pero condujo al cierre de los 
manicomios como institución global y la construcción de una red de servicios 
“adaptables” a la persona y su contexto familiar y social. En el centro del 
proceso, al menos teóricamente, se colocaba, por primera vez en la historia 
psiquiátrica italiana, al enfermo mental.390 
 La Ley Giolitti391 fue la primera ley italiana en materia de higiene mental 
(1904), definida por Raimondi (2003) como «ley de policía», y permaneció en 
vigor los 64 años siguientes. El manicomio, centro de la práctica custodial,392 era 
utilizado para los ingresos de enfermos dementes «peligrosos para consigo 
mismos y para los demás» y que representen un «escándalo público» 
(L.36/1904). En el centro de la problemática no estaba el sufrimiento humano,393 
sino la transgresión y la molestia de la comunidad generada por un 
comportamiento no gobernable (RAIMONDI, 2003). Los ingresos llegaban 
                                                 
390  Según Szasz (1990) la política de transferencia de los pacientes psiquiátricos de los 
hospitales a otras instituciones de vigilancia psiquiátrica no representa, a la par del electroshock 
o la lobotomía, una mejora o revolución en el campo psiquiátrico. Szasz se pregunta porqué un 
paciente psiquiátrico debe estar ingresado durante largos periodos de tiempo en hospitales 
especiales cuando otros enfermos crónicos como el diabético o artrítico no lo están (¿Acaso el 
diabético vive en un hospital?). Asimismo, si las curas se derivan  de la conversación y de los 
fármacos: ¿Qué necesidad hay de ingresarlos? Incluso, evidencia la realidad de los pacientes 
psiquiátricos que han encontrado una casa (comida y alojamiento), protección, una posibilidad 
de fugarse de las responsabilidades de la vida cotidiana durante gran parte de sus vidas en los 
manicomios y ahora, sin que nadie le haya pedido lo que quieren, son catapultados al exterior.   
391  La ley Giolitti se presenta como una integración de la precedente ley Crispi (6972/1890) y en 
efecto dejó inalterado el carácter privado asistencial de los institutos de beneficencia, sin 
predisponer intervenciones por parte del Estado. La beneficencia estaba entendida como un 
aspecto de la compleja situación social vivida en el reino, en que el pobre tenía el derecho de ser 
asistido (deber de la sociedad proveer de ayuda). El Gobierno fascista, en el 1923, la abrogó a 
causa de su ordenamiento descentralizador (sobre bases provinciales) manteniendo la Ley 
Crispi como ley orgánica de referencia para la asistencia 
392   Las intervenciones psiquiátricas consistían principalmente en la malariaterapia, 1917; 
insulinoterapia, 1932; metrazolterapia, 1934; electroshock, 1938 y la ergoterapia, 1741-1927. Sólo 
en los años 50 nacieron los antidepresivos, neurolépticos y ansiolíticos.  
393  Szasz, como muchos del movimiento antipsiquiátrico (C. Aimone, G. Antonucci, F. 
Baughman, M. Loiacono, L. Mosher, etc.), niegan la existencia de la enfermedad mental, como 
construcción médica, y hablan sólo de sufrimiento humano. Véase la bibliografía en el sito Web: 
http://isole.ecn.org/antipsichiatria/libri/dizionario/bibliografia.htm [consulta el 1 de junio, 
2009].  
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exclusivamente por medio de una orden policial previa certificación médica por 
triplicado que atestaba una enfermedad o el escándalo público. El jefe de policía 
o un delegado emitía un mandato provisional y el director del manicomio 
disponía de quince días para la observación del sujeto (prologables a otros 
quince) al término de los cuales elaboraba un informe, único dato técnico sobre 
la situación mental de la persona, para la comisión que juzgaría la posibilidad 
de reinserción del paciente. Sobre dicho informe se basaba el proceso y si los 
jueces consideraban plausible la peligrosidad del sujeto para sí mismo y para 
con los demás, se dictaba un decreto de asociación definitiva al manicomio. Se 
privaba al paciente de sus derechos civiles (además de una interdicción 
provisional), se le inscribía en en el fichero judicial (como un criminal) y se le 
empadronaba en el manicomio. La Legge Mariotti en el 1968 abolió tal 
afiliación,394consentía el ingreso voluntario e instituía Centros de Higiene 
Mental en el territorio donde se garantizaba una asistencia psiquiátrica 
“externa” al manicomio (L.431/1968). Sin embargo, los años que preceden a la 
Ley Mariotti se caracterizan por fuertes movimientos colectivos y de 
intolerancia (se cuestionan aspectos relacionados con el marco educativo, 
escolar y carcelario)395 hacía las instituciones globales (GOFFMAN, 2001) que 
darán lugar a cambios importantes no sólo en la práctica psiquiátrica.396  
 “El problema psiquiátrico” en Italia se refleja tanto a nivel político como 
médico (Basaglia, Pirilla, etc.), y dio origen a la reforma psiquiátrica italiana 
                                                 
394  Con la ley Mariotti se reformaron también los hospitales de entes asistenciales y de 
beneficencia en entes públicos (entes hospitalarios). La ley tenía un marco higienista porque se 
consideraba más idónea la construcción de hospitales en los alrededores de la ciudad. 
395  Sintéticamente, en Europa: en1961 se construye el muro del Berlín; Grecia vive el golpe de 
Estado con la instauración del régimen dictatorial de extrema derecha de Papadopolus; en 1968 
inicia la “Primavera de Praga”, una disociación del régimen soviético conclusa meses después 
con una represión armada. En la otra parte del océano, nace en San Francisco el movimiento 
juvenil contra la guerra del Vietnam del 1965; en 1969 Che Guevara muere en Bolivia y la 
tensión entre las potencia de EE.UU. y URSS es siempre mayor; al año siguiente fallece también 
Martin Luther King creador del Movimiento por los Derechos Civiles y en el 1969 Armstrong, 
Collins y Aldrin permiten al mundo soñar con nuevas posibilidades por medio de los avances 
tecnológicos. 
396  Son numerosas las experiencias locales en Inglaterra, Francia, Alemania, Italia (psiquiatría 
radical; psiquiatría democrática) y EE.UU. de autogestión o prácticas antinstitucionales a partir 
de la escuela de Palo Alto fundada por Don D. Jackson en California, las comunidades de 
Ronald D. Laing y David G. Cooper, el colectivo SPK en Alemania donde quinientos pacientes 
se autogestionaron durante un año y se abolieron los roles entre pacientes y personal sanitario. 
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conocida como Ley Basaglia (L.180/1978) y a la reforma sanitaria del mismo 
año (RS, 833/78, véase art.33; 34; 35) que integraba la asistencia sanitaria 
psiquiátrica al SNS. Con la Ley Basaglia y RS.833/78 se logró la total abolición 
de la implicación jurídica del paciente psiquiátrico, los ingresos forzosos o TSO 
pasan a ser una intervención sanitaria y no de seguridad pública.397 El 
tratamiento psiquiátrico contemplará tanto la prevención, la cura como la 
rehabilitación de la persona (proyecto terapéutico individualizado) y, lo más 
importante, la clausura definitiva de los manicomios como espacio y praxis de 
segregación psiquiátrica. Cada región aplicará normas específicas para la 
clausura de los manicomios (y su rehabilitación y transformación) y durante los 
años de transición (que por algunos aspectos aún no están concluidos) cambió 
incluso el aspecto físico de la asistencia psiquiátrica. En la capital ligur, la fase 
de custodialismo dura desde 1841, año correspondiente a la construcción del 
primer manicomio en el centro ciudadano,398 hasta 1983 (Provincia di Genova, 
1980; PELOSO, 2004). De hecho, en esta fecha los manicomios aún presentes en el 
territorio, Cogoleto (construido en 1908) y Quarto (1895), fueron transformados 
en Presidios Sociales y Sanitarios para la tutela de la salud mental, a través la 
Ley Regional n. 18 del 19 de mayo de 1983 (LR. 18/1983).  
 La sucesiva DL. del 22 de junio de 1999, n.230 insiste en el orientación 
comunitaria de la asistencia de las personas con trastornos mentales y la 
superación del modelo custiodial del hospital psiquiátrico. Actualmente, el Plan 
Sanitario Nacional reconoce como un problema el incremento de las patologías 
mentales, sobre todo en las franjas infantiles y en la madurez, condicionalmente 
a un aumento considerable de trastornos de ansiedad, ataque de pánico, formas 
obsesivas compulsivas y depresiones (MINISTERO DELLA SALUTE, 2003). A ellos 
se asocia una elevada carga de gastos económicos y sociales que pesan sobre los 
pacientes, los familiares y la comunidad. A nivel organizativo, el ministerio 
reconoce la existencia de una gestión no homogénea y una falta de coordinación 
                                                 
397  A los 30 años de la Ley Basaglia, el debate sigue abierto. Sobre todo por lo que concierne al 
propio el TSO. 
398  Ya a finales del XVI siglo se hicieron las pruebas del funcionamiento del Reductum, conocido 
como “Spedale degli Incurabili”, abreviado en “Spedaletto” lugar de ingresos temporales para 
locos, pauperes et miserabiles (PROVINCIA DI GENOVA, 1980; PELOSO, 2004). 
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entre las instituciones residenciales, una carencia en el sistema informativo por 
la monitorización cuali-cuantitativo de las prestaciones, una escasa gestión de 
las condiciones de co-morbididad entre trastorno psiquiátricos y abuso de 
sustancias, entre trastornos psiquiátricos y patologías orgánicas y una escasa 
difusión de los conocimientos científicos desarrollados. A nivel colectivo, los 
objetivos que se propone son reducir las tasas de suicidios en los grupos más 
predispuestos, reducción de los estigmas y prejuicios aún presentes en torno a 
los enfermos mentales, disminución de las interacciones de tratamientos 
voluntarios (abandonos), problema extremamente presente en el caso de los 
migrantes, y de los tiempos de espera para los tratamientos (sobre todo en el 
caso de psicoterapias), asimismo propone fagocitar las intervenciones de 
prevención (MINISTERO DELLA SALUTE, 2003). Ninguna referencia a la la 
alteridad en salud mental. 
 A nivel logístico, los servicios territoriales_ están organizados en el 
Departamento de Salud Mental –DSM – con la función de garantizar la 
coordinación y la programación de las intervenciones integradas de prevención, 
cura y rehabilitación (como prevé la Ley Basaglia) y los Centros de Salud 
Mental – CSM – dislocados en el territorio y referencia local para la población 
(consulta psicoterapia; asistencia telefónica; centros diurnos; day-hospital; 
proyecto formativo y educativo; ingresos; etc.) que se ocupan de la continuidad 
terapéutica y mantienen los contactos con las instituciones semiresidenciales, 
residenciales y la comunidad.  
  
 
 Dificultades en el acceso y los cuidados. Profesionales y migrantes.  
 
 
Las investigaciones sobre migraciones y salud se han interesado casi 
exclusivamente en los usuarios extranjeros, en cómo se produce el acceso al 
sistema sanitario del país de acogida y el uso que hacen del mismo. Igualmente, 
contemplan el número de personas que emplean los dispositivos, desde la 
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atención primaria hasta los servicios de urgencias, con el objetivo de entender 
si, cómo y para qué los migrantes recurren a ellos. Dicho acercamiento resulta 
exiguo ya que no garantiza una visión completa del fenómeno observado ni 
examina la realidad socio-sanitaria desde una perspectiva relacional que 
implique tanto a los agentes presentes en los dispositivos (también en términos 
de desigualdad y estratificación social) como a las administraciones, leyes y 
políticas desarrolladas en materia sanitaria.  
 Sin embargo, la presencia de extranjeros muta las reglas de las relaciones 
asistenciales – necesidad de una reglamentación específica, por ejemplo – ya 
que resalta la alteridad. Además, el personal sanitario se debe enfrentar más a 
problemas sociales y culturales que clínicos. Esas dificultades en la “práctica 
sanitaria” no están vinculadas directamente a los migrantes, sino a las 
organizaciones, gestiones, infraestructuras, recursos, leyes, disponibilidades y 
orientaciones de los dispositivos. Cuando se trabaja en un contexto sanitario 
que, por definición, es un lugar de encuentro entre culturas, es corriente 
afrontar una serie de cuestiones relacionadas con la misma práctica biomédica: 
cumplir con la anamnesis, por ejemplo; obtener el consentimiento para la 
suministración de medicamento o un TAC o, en casos más específicos, negociar 
una dieta con un paciente diabético que sea acorde con sus costumbres 
alimentarías o pautas tradicionales. Sin hablar de la posibilidad de crear y 
mantener un dialogo interactivo entre lo agentes. 
 Durante el trabajo de campo uno de los problemas que me referían los 
profesionales ya formados en el “tema de la migración” era la conciencia de 
que, de todos modos, su forma de interaccionar con ellos conllevaba una visión 
esencialmente biomédica de la enfermedad, es decir, les conducía a “encuadrar” 
al paciente dentro de los parámetros médicos occidentales. Para ellos las 
entrevistas cumplían con la necesidad de satisfacer el diagnóstico, de evidenciar 
y buscar respuestas o comportamientos que pudieran confirmar las ideas 
previas del terapeuta. Sobre todo, se centraban en encontrar acontecimientos 
significativos desde nuestra perspectiva cultural como la muerte de un familiar, 
la ruptura con la pareja o una relación frustrante,  haber sufrido un aborto o un 
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embarazo, por ejemplo. Eventos que no siempre coincidían en términos de 
importancia entre el terapeuta y el paciente, resultando ser el producto de una 
diferente atribución de sentido y valor propio de un marco cultural o, 
sencillamente, se habían convertido en secundarios o no relevantes para el 
paciente a causa del cambio vivido con la migración. En tal contexto, un 
ejemplo interesante consiste en la relación entre madres e hijos y, 
consiguientemente, en el significado de familia. A pesar de que diversos 
estudios confirman la raíz cultural de tal relación y la existencia de otras 
realidades familiares,399 a los terapeutas les sorprende constatar– en ausencia de 
patologías psicóticas – cómo la separación de los hijos para las mujeres 
migrantes, Latinas y del Oeste Europeo, no representa el problema central o la 
causa principal del sufrimiento expresado por la paciente. Incluso el psiquiatra 
Joseba Atxotegui cae en el estereotipo hegemónico, euro y androcéntrico de la 
Medicina observando una manera correcta de distanciarse de la familia: 
«podríamos hablar de un duelo simple cuando este proceso de separación con 
la familia tiene lugar de una manera adecuada, de una manera natural; por 
ejemplo, una adulto joven que deja su lugar de origen y se marcha a otro sitio, 
donde empezar una nueva vida, que no deja hijos pequeños» (2007: 14).400 
Concepto que vuelve a subrayar como característica saliente en el caso del 
duelo complejo: «la separación de los hijos es una situación antibiológica, 
antinatural, que es muy difícil de elaborar» (ATXOTEGUI, 2007: 14) lo mismo que 
por el duelo extremo (2000; 2001).401 
 Otro aspecto incierto para los profesionales resulta ser el uso de lo corporal 
como medio descriptivo y visual del malestares/emociones (BRIGIDI, 2007c; 
2009b). Por ejemplo, después del 11-S en Nueva York, muchos latinoamericanos 
fueron ingresados en los hospitales o enviados a consultas de cardiología a 
                                                 
399  Hace ya años, el cine de autor (BENTON, 1979) igual que la antropología feminista y la 
emocional pusieron la atención sobre el marco claramente cultural de dichos conceptos, 
atacando el biologicismo y la naturaleza con la que el discurso medico vivía y explicaba la 
relación con los hijos (SCHEPER-HUGES, 1997; HACKING, 2001), y los cambios en la organización 
de la familia (PEDONE, 2004). 
400  Cursiva mía. Vemos como están presentes en ese discurso además otros estereotipos como 
la edad del migrante, «adulto joven», y las condiciones físicas y psíquicas para «empezar una 
nueva vida», de lo que nos ocuparemos más adelante (ATXOTEGUI, 2007: 14).  
401  Cursiva mía. 
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causa de los malentendidos surgidos durante la interpretación de los síntomas 
que referían (y supuestamente no estamos hablando sólo de malentendidos 
lingüísticos). No se tuvo en cuenta la corporeidad con la que, generalmente, los 
latinos experimentan sus malestares y/o emociones. En estas circunstancias, los 
profesionales de salud confundieron la ansiedad y la angustia, debidas al 
ataque contra las Torres Gemelas, con posibles problemas cardíacos. Por lo 
tanto, si la relación entre el concepto de salud y su vivencia corporal resulta un 
tema central en la relación médico-paciente, aún más en los será en la 
determinación de síndromes de filiación cultural (ataque de nervios, susto, amok, 
dhat, koro, San Donato, mal de ojo, etc.).  
 Las dificultades en la relación paciente-terapeuta se deben, por lo tanto, a 
las diferencias en las expectativas sobre las conductas que podemos definir 
como “atendidas” o “esperadas” dentro de un marco cultural. Como 
consecuencia, casi implícitamente, la narración del paciente, su expresión del 
malestar, se traduce a un modelo occidental de explicaciones e interpretaciones, 
sin que el sanitario consiga ubicarse de “manera diferente” frente al paciente-
persona-migrante.402 Pero también el riesgo está en lo opuesto, utilizar la 
variable cultural para explicar o interpretar acontecimientos que derivan de un 
simple «funcionamiento familiar» (EL KADAOUI, 2007:34) o de unas 
características subjetivas del paciente.  
 A dichas cuestiones es necesario añadir el tiempo y el desconocimiento del 
sistema jurídico, que regulan el acceso y uso de los recursos sanitarios por parte 
del colectivo de migrantes que puede afectar a la práctica diaria induciendo a 
estereotipos y a equívocos que, independientemente del hecho migratorio, es 
uno de los problemas de la organización sanitaria tanto en Italia como en 
España. Con el concepto de tiempo no me refiero sólo al número de horas de 
trabajo desarrolladas, sino la ausencia de espacios − en la profesión − para cursos 
de formación y/o investigación. Los cursos de formación deberían ser 
                                                 
402  Interesante sería contraponer eso con la polémica francesa (FASSIN, 2002), completamente a 
los antípodas de la situación observada en Barcelona, acerca de la validez de los métodos 
tradicionales aplicado durante las terapias grupal de Nathan en el centro D. Devereux a Paris. 
Véase también todos los escritos de Beneduce Roberto en la bibliografía. 
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programados y solicitados por los profesionales para responder y profundizar 
aspectos vinculados con el trabajo que se está cumpliendo. El hecho que sean a 
menudo imposiciones que los profesionales deben cumplir – generalmente 
considerados «aburridos» ya que «me hacen perder el tiempo»403 tiene que ver con 
que responden, en la mayoría de los casos, a exigencias de la estructura 
sanitaria. No es lo mismo discutir sobre “migración y salud” con el personal de 
urgencias que con el de una consulta de atención primaria. Por eso los cursos de 
formación deberían estar organizados y destinados a los diferentes espacios 
sanitarios según las distintas necesidades y dificultades de los trabajadores.404 
Además, muchos centros no se pueden aprovechar de las experiencias 
desarrolladas ni de los datos estadísticos obtenidos para llevar a cabo los 
estudios por la falta de horas dedicadas a la investigación. Eso es también una 
de las motivaciones por la que las experiencias en el campo de la salud y 
migración se limitan a un contexto local o ambulatorio.  
 Sabemos que la existencia de un desconocimiento del sistema jurídico y de la 
Ley de Extranjería vigente puede “alterar” el acceso a los dispositivos sanitarios 
por parte de extranjeros sin regulación del permiso de residencia – en particular 
en el caso de los servicios de urgencias para el caso italiano – (BRIGIDI Y OTROS, 
2008b) lo que facilita la aparición de equívocos y de estereotipos405 sobre 
algunos colectivos. Del estudio desarrollado en el DEeA ha resultado que los 
profesionales tenían asimilado que los sudamericanos, colectivo mayormente 
presente en el servicio, tenían un menor nivel de tolerancia al dolor respecto a 
los autóctonos (BRIGIDI Y OTROS, 2006). Evidentemente, eso es el resultado del 
desconocimiento de la actual Ley de Extranjería que no garantiza a los 
                                                 
403  De algunas entrevistas desarrolladas en contextos sanitarios durante el trabajo de campo. 
404  Aquí el rol del antropólogo encargado de conducir un trabajo preliminar para entender las 
exigencias del personal sanitario. 
405  «Con equívoco cultual me refiero a la asimilación de un comportamiento individual 
(vivacidad de un niño extranjero, un acto de mala educación o indiferencia, por ejemplo) a todo 
el grupo étnico al que pertenece dicho individuo. Es decir, es un acto de simplificación y 
generalización. Por contra, el prejuicio no se sitúa sólo en la representación mental 
‘proporcionada con antelación’ (el sufijo del pre) sino en el encontrar en el propio conocimiento 
algo que se pueda equiparar a lo que estamos viendo porque es algo desconocido y a causa de 
una limitación de nuestros actos cognocitivos a lo “ya visto”. En el prejuicio hay entonces un 
acto de reconducción y readaptación» (BRIGIDI, 2009b). 
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extranjeros sin permiso de residencia el médico de familia.406 Tal 
desconocimiento legislativo fomentó la idea de que los latinos no aguantaran el 
dolor y acudieran «cada vez que se les destroza una uña» [Giovanni].407 
 A todo lo anterior se añaden, además, algunas dificultades prácticas 
referidas durante la fase de asignación de los códigos colores408 ligadas a la 
frecuencia de algunas patologías (en el caso de sudamericanos: cefaleas, algias 
pélvicas, algias durante la gestación) que podrían llevar a una subestimación 
del padecimiento por parte de los profesionales409 o a generar malentendidos, 
como los ocurridos en el caso referido anteriormente sobre el 11-S. 
 En cambio, por lo que concierne a los usuarios extranjeros, se indica 
como barrera los obstáculos y dificultades que comprometen, limitan o 
prohiben el uso eficiente de los recursos sanitarios, como para los profesionales 
la falta de tiempo, estrechamente vinculada con las condiciones y los horarios de 
trabajo. Esas condiciones conllevan a emplear las urgencias con mayor facilidad. 
Aunque el uso inadecuado de ellos no es una prerrogativa de los migrantes, ya 
que de las observaciones desarrolladas (BRIGIDI Y OTROS, 2006; 2008b) y de las 
entrevistas con los profesionales se deriva que se trata de un problema que 
implica tanto a autóctonoscomo a extranjeros. Asimismo, no sería tan drástica 
hablando de una directa relación entre el uso no adecuado del sistema sanitario 
con el desconocimiento del concepto «español de salud» (GALLARDO, 2006: 29) 
como afirma Jesús Edison.410 El uso desarreglado del sistema sanitario está 
vinculado tanto a una falta de educación en la materia, presente en italianos, 
                                                 
406  Por ese motivo los migrantes se dirigían a este centro tanto por una faringitis o una 
abdominálgia, como para la solicitud de una prescripción médica o de una consulta a un 
especialista. 
407  Enfermero del DEeA 
408  De aquí la tendencia observada a atribuir un código blanco a las personas sin permiso de 
residencia: 26. 86 % frente al 12, 39% de los códigos blancos de personas extranjeras con los 
documentos en regla, o también respecto a los autóctonos (19. 75% códigos blancos frente al 
7.74% en pacientes autóctonos) evidenciando la paradoja: el STP no teniendo un médico general 
se ve obligados a acudir a los servicios de urgencia y el personal tiende a atribuirle un código de 
gravedad blanco 
409  También es verdad que los pacientes, tanto extranjeros como autóctonos, no conocen el 
procedimiento de asignación del código color y los carteles de explicaciones resultan poco 
persuasivos. Además un factor común entre los usuarios tanto autóctonos como extranjeros es 
la creencia de que las urgencias (como dispositivos) son sinónimos de velocidad: por esa razón 
la espera de tres horas resulta ser insostenible. 
410  Agente comunitario de la Agencia de Salud Pública de Barcelona (ASPB). 
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españoles y extranjeros, como de un estilo de vida que nos demanada rapidez 
también en el conocimiento de nuestro estado de salud, o sea, una fast health 
(conocimiento y respuestas inmediatas al malestar), además de una relación 
siempre deprimente con el médico de cabecera que, a pesar de los famosos 
siete-diez minutos de consulta para cada paciente, sobre todo, no toca ni mira ni 
escucha al enfermo. Todas esas características no están vinculadas al hecho de 
ser migrantes. El desconocimiento del funcionamiento del sistema sanitario noté que 
repercute más concretamente en no entender dónde o cómo reservar una visita 
ginecológica o pediátrica, por ejemplo. Aunque existan folletos informativos en 
distintos idiomas, su distribución se limita a los centros de atención primaria y 
de urgencias o a las asociaciones/ONG’s. Se debería pensar en una distribución 
en términos más amplios, por lo menos en el contexto de Barcelona y Génova. 
La no comprensión del sistema y de las diferentes organizaciones que ofertan 
servicios de salud depende también de una ausencia de coordinación y 
cooperación entre los centros y también de las confusiones administrativas o de 
gestión en referencia a la atención del colectivo migrante.411 
Desafortunadamente, no siempre es evidente que la situación legal no es un 
obstáculo al acceso al sistema sanitario. Para el caso español, el mismo 
empadronamiento representa una barrera para algunas personas, tanto por la 
situación ilegal (empadronarse parece una auto-denuncia de la propia situación 
ilegal) como por el tiempo necesario para efectuar este trámite. El padrón 
municipal se obtiene en la sede de Distrito del Ayuntamiento (tiene validez un 
mes a partir de la fecha de expedición) y se debe solicitar por medio de 
documento personal (pasaporte, cédula de inscripción, permiso de residencia o 
solicitud de asilo), libro de familia (si es necesario), contrato de alquiler 
(antigüedad máxima cinco años) o escritura,412 último recibo del alquiler y de 
                                                 
411  Por ejemplo en Barcelona entre las personas extranjeras entrevistadas esta difundida la idea 
de que sólo las urgencias del Hospital de Mar acogen a los “sin papeles”, mientras las demás 
urgencias tienen el derecho de rechazar al enfermo sin documentación. Vease también los 
diferentes comportamientos adoptados en los hospitales italianos en el caso de la renovación 
del permiso de residencia (PACUKAJ, 2006). 
412  Si la persona que lo solicite no tiene domicilio, existen centros de atención donde informan y 
orientan acerca de los trámites a seguir. En el caso de Barcelona se acuda al Servicio de Atención 
a Inmigrantes Extranjeros y Refugiados, SAIER 
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las compañías de suministro (como facturas de agua o gas) con dirección en ese 
domicilio. Esas condiciones representan obstáculos graves para obtener la 
TIS.413 En el caso del pasaporte, por ejemplo, muchos migrantes están 
desprovistos  del mismo como consecuencia de algún conflicto bélico o porque 
nunca lo tramitaron ni necesitaron en sus países. Su tramitación tiene un valor 
económico que, a veces, la persona no puede sostener o, incluso, no existen 
representación consular del país de origen en Madrid y Barcelona (MSF, 2005). 
Además, como observa Lurbe (2005), son las oficinas municipales de 
empadronamiento quienes restringen la cifra de personas enpadronables en un 
mismo domicilio a causa del elevado número de inquilinos que figuran en  el 
mismo (dependiendo del hecho que a veces no se dan de baja). Igualmente, a 
pesar de la resolución del 21 de julio de 1997 del Ministerio de la Presidencia 
que estableció que la posesión del permiso de residencia no es obligación para 
figurar en el Padrón municipal, noventa municipios sobre ciento treinta y dos 
de la región de Barcelona requerían aún el permiso de residencia para el padrón 
(DIPUTACIÓN DE BARCELONA, 2001).  
 Otras barreras ligadas, más específicamente, con aspectos socio-
culturales, serían la comunicación verbal y no verbal vinculadaa a la relación 
médico-paciente; la existencia de otros sistemas de creencias religiosas y 
tradicionales que influyen en el proceso de salud/enfermedad/atención y 
también en las evaluaciones de los problemas de salud; estereotipos 
educacionales, cuestiones de género y precedentes experiencias vividas en el 
contexto sanitario autóctonos y de acogida. Además de las condiciones 
económicas, fenómenos de racismo/marginación/discriminación/exclusión 
padecidas, así como las diversas expectativas. Incluso, durante el trabajo de 
campo, observé que la presencia del mediador cultural no siempre facilitaba la 
relación terapéutica entre el paciente y el profesional. Es evidente que delante 
                                                 
413  En un estudio llevado a cabo por MSF en Madrid han observado que el 52% de los usuarios 
no tenía la TIS a causa de la ausencia del pasaporte (33%), por carencia de pasaporte y de 
alojamiento (18%), por ausencia exclusivamente de alojamiento (15%), por falta de autorización 
de empadronamiento (13%), por desconocimiento de sus derechos (15%) y otros (5%) (MsF, 
2005). 
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de barreras lingüísticas hay que recurrir a mediadores sanitarios o intérpretes, 
pero el terapeuta debería ser consciente de que por razones de etnia, casta, color 
de piel, religión, por ejemplo, se pueden producir interferencias o bloqueos en 
la transmisión de información. 
  Ahora nos adentraremos en la etnografía. Antes de la descripción de 
cada escenario introduciré algún fragmento de mi diario de campo presentado 
en otra tipografía. Los párrafos muestran las observaciones y las impresiones 
del investigador en tiempo real y en el mismo contexto lo que permite al lector 
compartir la experiencia con el autor. En la etnografía cambié el orden 
cronológico con el que llevé a cambo el terrain empezando por las dos 
experiencias hospitalarias, en el Dipartimento d’Emergenza e Accettazione y en la 
clinica psichiatrica. Siguen el Servei d’Atenció Trastorno Migrante y la ASL di Salute 
Mentale de Génova. El cambio cronológico se hizo con la intención de reagrupar 
las experiencias hospitalarias diferenciándolas de las ambulatoriales. También 
el estilo literario cambia: la etnografía hospitalaria es más goffmaniana para 
seguir más adelante con una descripción más clásica del escenario. 
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EXPERIENCIA (POST)MANICOMIAL. LA CLINICA PSICHIATRICA DEL A. O. SAN 



















DANIELE, CAMPI MARTUCCI s.f., Manicomio provinciale 
di Genova Cogoleto, Sciarborrasca, Genova. 
 
La clínica psiquiátrica de la Azienda Ospedaliera Universitaria San Martino414 es el 
primer pabellón que se encuentra al entrar en el inmenso complejo hospitalario 
genovés. Fue creada en el 1422 por el juriconsulto Bartolomeo Del Bosco y está 
definida como una “ciudad en la ciudad”: cuenta con 4500 trabajadores y 20 
Km. de viales internos en 3 hectáreas de territorio.415 
 La clínica psiquiátrica forma parte de los edificios históricos que 
componen la ciudad médica. Se presenta externamente como una estructura 
ruinosa y se encuentra constantemente en rehabilitación. No es un edificio muy 
grande y tiene tres pisos. En la planta baja están los ambulatorios territoriales 
de higiene mental y algunos despachos de profesores. Este nivel es accesible 
también por la parte posterior de la residencia y tiene aparcamiento. En el 
entresuelo está situado el pabellón de hombres, la biblioteca (lleva años en 
recuperación) y los estudios de otros docentes. Finalmente, en el último piso, 
está la sección de mujeres donde hice tres meses de estancia de campo. La 
                                                 
414  En el centro de la ciudad están situados los dos grandes hospitales, el E. O. Hospitales 
Galliera y la A. O. San Martino. También opera el Ospedale Evangelico Internazione, ente 
eclesiástico civilmente reconocido, aunque desprovisto de Urgencias.  
415  Véase: http://www.hsanmartino.it [consulta el 5 de diciembre, 2006]. 
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escalera que conduce al piso de las mujeres hospitalizadas prosigue en otro 
nivel hacia lo que debería ser el terrado del edificio pero una red metálica de 
una vieja cama oxidada impide el paso a los peldaños superiores. Más allá de la 
red, unos colchones viejos y algunas sillas de ruedas rotas y desmanteladas 
crean una atmósfera de abandono y desconsuelo. En el pabellón, todo evoca el 
recuerdo de un ex-“hospital de locos”: los colores verde y blanco de los 
envejecidos azulejos, la ausencia de cuadros y de pósteres colgados en las 
paredes, el intenso olor a asilo de ancianos, el aire viciado de depresión y 
tristeza y las pacientes eternamente en bata que se arrastran a lo largo el pasillo 
central. Lo más impactante es que cada ventana, puerta o despacho del pabellón 
están cerrados con llave. De libre acceso queda la entrada a las habitaciones y al 
baño de las pacientes. La privacidad es un elemento de sentido único hacia los 
profesionales. Todo lo demás está limitado, prohibido. Maria, la jefa de las 
enfermeras, me contó que años atrás había sólo una ventana descubierta en el 
despacho de las enfermeras y, en principio, prohibida a las huéspedes. A pesar 
de los controles, una paciente consiguió entrar y lanzarse desde el tercer piso. 
Tras el accidente también la cerraron.  
 Trabajando en la clínica, el primer problema era “tener las llaves” de 
acceso al pabellón, privilegio del que difícilmente se goza y que sólo logré tras 
un “periodo de prueba”. Las obtuve casi al final de mi estancia: un par de llaves 
que algún enfermero había rechazado por defectuosas y que no servían para la 
mayoría de las puertas, así que casi no las usaba. Las consideré un don 
simbólico de las enfermeras al terminar mi iniciación en la clínica. Por 
consiguiente, durante toda mi estancia tuve que solicitar que me abriesen la 
puerta de entrada a la sección de mujeres usando el timbre, para luego llamar a 
la consulta-refugio de los médicos a fin de poder entrar sorteando las 
perseverantes pacientes posicionadas frente al vestíbulo. Lo “divertido” era 
que, desde dentro del búnker-médico, no había ninguna diferencia entre mi 
llamada y la de una de las huéspedes de la clínica. Por esa razón, solía quedarme 
esperando un buen rato en el pasillo hasta que alguien del personal sanitario 
me veía y por piedad me abría. Durante esas esperas, a primera hora de la 
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mañana, abrigada por el frío del invierno genovés, ante la habitación 
herméticamente cerrada y las locas de turno a mí alrededor, experimentaba una 
inmensa frustración. Claro que podía empezar a quitarme ropa durante la 
espera, pero no resultaba sencillo. Normalmente utilizo bolsos espaciosos 
donde siempre llevo un libro y un litro y medio de agua. Algunas veces 
enrrollaba mi anorak en el pesado bolso, apoyaba en el suelo el paraguas (en 
Génova siempre llueve), me quitaba el jersey pero cuando abrían la puerta tenía 
demasiadas cosas desordenadas en las manos. Me sentía muy torpe. Otras, 
dejaba todo en el suelo: abrigo, paraguas, jersey y cuando me abrían el paso me 
encontraban plegada en dos recuperando en orden mis cosas esparcidas por el 
suelo. Así que tras estas experiencias decidí aguantar el calor durante la espera. 
 El problema de las llaves se extendía también a mis necesidades 
fisiológicas. Un MIR o un enfermero tenían que acompañarme al lavabo de los 
profesores y regularmente esperar a que acabara para poder cerrar las dos 
puertas que delimitan la entrada al baño. Que las pacientes no invadiesen los 
espacios médicos, era lo fundamental.  En otras palabras, la clínica representaba 
para mí una “pesadilla claustrofóbica” donde cada movimiento estaba medido 
y controlado. De todos modos, mi permanencia en el refugio médico era muy 
limitada porque apenas me servía para guardar mis cosas, encontrar una bata 
abandonada por algún MIR ausente y disfrazarme.  
 Un largo pasillo conecta las habitaciones de las «enfermas» – como las 
llaman los profesionales médicos – y el comedor central, eje de todas las 
actividades. Esta sala, además de ser considerada un open quiet space416 se utiliza 
para distribuir comida (desayuno, comida y cena) y consumirla. En el mismo 
espacio se desarrollan las entrevistas “psicodinámicas”417 e, igualmente, las 
diversas (pocas, a decir verdad) actividades manuales como la «escuela de 
diseño» [Emma].418 En esta larga galería se encuentran además los dos servicios 
                                                 
416  En la Psiquiatría norteamericana de vanguardia se definen así los salones donde se 
conversa. Utilizo el término con la máxima ironía.  
417  La orientación de la clínica psiquiátrica es psicodinámica, por lo tanto, trabajaban mucho 
con escalas psicológicas, músico-terapia y test de Rorscharch. Yo no familiaricé mucho con estas 
prácticas a causa del tiempo y de la privacidad de los exámenes. 
418  Emma tiene anorexia nerviosa. Ha sido presentada en el capítulo 2º. 
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para las pacientes, dos salas-búnker médicas, una habitación para consultas 
privadas que nunca vi utilizar (también las frequent flyers confirmaron su 
inutilidad),419 un despacho con función de cocina (de uso exclusivo de los 
enfermeros) y la sala de enfermería empleada también como oficina interna de 
información y ventana de observación-control de las pacientes.  
 A pesar de ser un espacio universitario, aparentaba bien poco el 
ambiente de estudio e investigación y se mantenía fiel a la estructura médica y 
jerarquizada que caracteriza la facultad de Medicina italiana. Por ejemplo, en la 
sala búnker había un único ordenador viejo con una conexión lentísima, 
utilizado únicamente por las personas más atrevidas. Internet se entendía como 
un método lejano a la Psiquiatría clásica y una pérdida de tiempo. En efecto, 
Internet fue otra pesadilla durante mi estancia en San Martino. Como no podía 
acceder directamente desde la clínica, iba a la biblioteca general de la facultad. 
Pero necesitaba una clave ya que no era ni estudiante ni investigadora de la 
institución. Obtenerla era sencillo, necesitaba la firma del director del 
departamento, el Prof. Garrone, en un documento que reiteraba que durante los 
tres meses trabajaría en aquél organismo. Por extrañas razones, en aquél 
entonces aún poco claras, se negó a firmar el papel. Recurrí a un viejo amigo 
que estaba acabando el MIR en neurología y obtuve mi password.   
 Las figuras de más relieve eran el director de la clínica psiquiátrica, el 
Prof. Garrone, y otros doce profesores que comparten el título de catedráticos o 
investigadores confirmados. Todos los profesores se llaman strutturati420 para 
diferenciarlos de los médicos que están haciendo sus prácticas, es decir, los MIR 
o specializzandi.421 De un total de unos dieciocho estudiantes422 divididos entre la 
planta de mujeres y la de hombres, cada año entran únicamente cinco o seis 
estudiantes a través de un examen «muy difícil» [Marco]423. 
                                                 
419  Un eufemismo psiquiátrico “políticamente correcto” para designar las pacientes 
recidivantes. 
420  Estructurados 
421  Specializzandi. Debería utilizar el titulo de Dr. o Dra. también para referirme a los MIRs, pero 
para facilitar la lectura identifico a los specializzandi exclusivamente con el nombre propio.  
422  La escuela de especialización en Psiquiatría tiene una duración de cuatro años. 
423  Specializzando. Presentado en el capítulo segundo. 
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 Como ya he mencionado, a nivel humano, no fue una estancia 
particularmente positiva. A pesar de esto, la considero una experiencia 
importante ya que me familiaricé mucho con el lenguaje y la práctica bio-
psiquiátrica y esto me permitió descubrir un mundo que aún no conocía 
debidamente. Sin duda, las dificultades con las que me enfrenté no se 
caracterizaron únicamente por el clima muy médico sino también por un 
acercamiento distinto al tema de la salud mental. El contacto con las pacientes 
era totalmente nulo, el concepto de cura y de rehabilitación excluía sus 
necesidades y subjetividades, y las hospitalizaciones podían incluso tener una 
duración superior a doce meses y la mayoría de ellas seguían entrando y 
saliendo de la clínica continuamente. Además, el uso compulsivo de los 
medicamentos y, sobre todo, el reconocimiento del paciente como un enfermo 
crónico y casi nunca como una persona que sufre, dificultaban mi estancia y la 
interacción con el personal médico. En diversas ocasiones me turbó asistir a la 
elaboración del diagnóstico. Descubrí que sostener (o disfrutar) de «diversas 
relaciones sexuales» [Daria]424 en el curso de la vida o «gastarse dinero en compras» 
[Emma] eran invariablemente interpretados como episodios de «exaltación 
tímica» [Dra. Rospio].425 En cambio interesarse por el propio tratamiento y 
recorrido clínico estaba archivado como «una actitud hiper-demandante» [Prof. 
Garrone].426  
 En el pabellón la organización del trabajo preveía que cada strutturato se 
ocupara de una paciente junto con un specializzando (con finalidad formativa) 
para un total de tres o cuatro pacientes por cada par de profesores y MIRs. La 
sección de mujeres tiene unas ocho habitaciones con diversas camas cada una y 
está dividida en dos sectores para facilitar el cuidado: cuatro habitaciones por 
cada grupo de strutturati. Esto permite a los profesores y sus specilizzandi 
compartir regularmente las pacientes.  
                                                 
424  A Daria le había sido diagnosticado un síndrome bipolar. Era una de las pacientes recidivas 
de la clínica. La entrevisté durante las primeras semanas de mi estancia, en el 2006.  
425  Psiquiatra de la clínica. Véase Anexo III. “Listado. Informantes y Pacientes”. 
426  Idem.  
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 El strutturato dispone las decisiones principales como cambios de terapia, 
permisos de salida, primeras entrevistas mientras que el specializzando controla 
diariamente al paciente mediante una entrevista de cinco minutos máximo, y 
raramente, de media hora. 
 Las mañanas que transcurría en la clínica si no había reuniones médicas 
donde se discutía sobre las pacientes, intentaba acercarme a un specializzando 
para flanquearlo – shadowing – durante sus entrevistas con los pacientes. Me 
puse de acuerdo con el Dr. Lucas, mi referente en el organismo, para 
permanecer con dos MIRs, Maya y Marco, con los que instauré, después de una 
temporada, una discreta relación profesional. Además de asistir a las reuniones 
del departamento, estudiaba las historias clínicas de los pacientes, 
profundizando temas que todavía no conocía de la Psiquiatría, observaba las 
dinámicas internas del departamento, charlaba con los enfermeros y leía los 
“diarios de vida”427 de las enfermas. Más tarde, empecé a entrevistar pacientes. 
Marco entendió mis necesidades, así que a menudo me dejaba sola con ellas. En 
breve tiempo entendí que era mucho más prolífico presentarme en la clínica los 
sábados o los domingos por la tarde más que un lunes por la mañana, ya que 
podría dialogar con las huéspedes con más calma, interaccionando y observando 
el ambiente sin la presencia de los strutturati o los MIRs. Así que empecé a 
frecuentar la clínica en horarios poco convencionales: fiestas, fines de semana y 
tardes tras los horarios de visita.  Se reveló la mejor estrategia para llevar a cabo 






                                                 
427  Los médicos invitaban a las pacientes ingresadas a escribir un diario con los 
acontecimientos significativos de los últimos quince años. Volveremos sobre esto más adelante. 
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VALENTINA, QUINTANO 2008, Ergastolo 








Me entusiasmaba la idea de volver al hospital San Martino como antropóloga. 
Durante la carrera había estudiado a menudo en sus bibliotecas. Incluso en la 
de la clínica psiquiátrica cuando aún era accesible. El procedimiento burocrático 
para mi entrada en el campo no debería representar un problema ya que los 
acuerdos se habían llevado a cabo con antelación y legitimados por la beca de 
movilidad.429 Cuando expliqué los detalles de mi estudio al Dr. Lucas, él me 
presentó al director de la clínica, el Prof. Garrone que pronto se convirtió en una 
de las figuras más controvertidas, antipáticas e indigestas de todo mi trabajo de 
campo. El profesor Garrone no se presentó. Tampoco se mostró interesado por 
el proyecto que quería realizar en el departamento. Durante los tres meses 
siguientes, cuando nos cruzábamos por el pasillo, nunca contestó a mis saludos 
ni siquiera me preguntó si las cosas iban bien o necesitaba de algo. Antes de 
empezar el campo el Dr. Lucas me dijo que hablara con el director sanitario 
                                                 
428  Battisti, Lucio (1970), «Emozioni», en Emozioni, Ricordi, 4:44. 
429  Beque per a estades per a la recerca fora de Catalunya – BE 2005 – financiada del Departament 
d'Universitats, Recerca i Societat de la Informació Agència de Gestió d'Ajuts Universitaris i de Recerca, 
Catalunya. 
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general San Martino, el Dr. Coniglio, «es sólo un pequeño detalle formal – aseguró 
– para oficializar la estancia». Me presenté al director de San Martino con mis 
papeles de becaria. Se mostró muy cordial diciendo que seguramente hubiera 
aprobado el proyecto, pero que necesitaba de unos días para los sellos. Me dejó 
intuir que el Prof. Garrone era una persona muy peculiar, tanto que me dejó su 
tarjeta y numero de celular privado por «si acaso» tuviera algún problema. En 
aquel entonces no presté mucha atención a ese detalle. Obviamente me 
sorprendió tanta amabilidad e ingenuamente imaginé que mi estancia de algún 
modo podría resultar significativa también para la institución. El día 17 de 
octubre llegó a mi domicilio la carta oficial de aceptación del Dr. Coniglio: «(…) 
vista la petición y los documentos anexos (…) se comunica que bajo responsabilidad del 
Prof. Garrone UD.430 ha sido admitida a frecuentar la U.O. de clínica psiquiátrica. Se 
quiere constatar que la Azienda garantiza la cobertura de seguro por la responsabilidad 
civil a terceros, pero no por los infortunios (…)» [Dr. Coniglio]. Al día siguiente me 
presenté en la clínica para empezar inmediatamente el terrain y comenzaron los 
problemas. El director del departamento bloqueó mi acceso a la institución, 
asustado por el término «responsabilidad» empleado por el director general. 
Además, no veía clara la cuestión del seguro. Elaboró una carta para el Dr. 
Coniglio en la que revocaba la disponibilidad a aceptarme.431 En aquella 
ocasión tuvimos nuestra primera pelea. Él seguía hablando con el Dr. Lucas 
explicándole las razones de tal decisión como si yo no estuviera presente: «no 
puedo asumir la responsabilidad de una persona que no es médico» observó. Persistió 
sin incluirme en la conversación o interpelarme. Su arrogancia y el hecho de 
que siguiera ignorándome me hizo perder totalmente la paciencia. Con inicial 
amabilidad le expliqué lo que en realidad significaba la carta, pero él liquidó el 
asunto con un «no se puede hacer».  
 Había ya conseguido un piso, trasladado mis cosas, subarrendado el piso 
de Barcelona a un amigo y mi pareja tenía una ocupación en Génova: ¿Cómo 
podían rechazar el trabajo en mi Génova? Insistí para buscar una posibilidad de 
                                                 
430  En la carta se utiliza Signoria Vostra, es decir, una expresión formal que se emplea para 
indicar de forma muy elegante el sujeto en cuestión.  
431  «(…) lamento revocar la disponibilidad de aceptar la Dra. Serena Brigidi (…)» [Prof. Garrone]. 
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dialogo, pero él se refugió – perceptiblemente turbado – en el ascensor para 
volver al pabellón femenino. Esa actitud de huir de las situaciones me dejó muy 
desconcertada. Nunca había visto algo semejante. Rechazó de mala manera un 
acercamiento y una reciprocidad conmigo sin razón aparente. Con el tiempo 
aprendí a reconocer esa conducta en muchos psiquíatras del departamento. Esa 
actuación revelaba desconcierto por no haber podido controlar la situación. O 
mejor dicho, no haberme podido controlar ya que, por lo observado, es sobre 
todo el ejercicio de vigilancia lo que determina la mejora no sólo del estado 
mental de las pacientes (¿O de sus psiquiatras?) sino de las relaciones 
interpersonales. Pero en aquel entonces lo viví como una forma de evadir el 
diálogo, de gozar de la última palabra, de prescindir de las otras personas: la 
actitud de quien quiere demostrar superioridad frente a los demás y remarcar 
las diferencias de grado, profesión y género. Esa ilusoria calma con la que aman 
mostrarse los unos con los otros, hoy sé que representa el miedo al contacto con 
los demás.432 El clima aparentemente apacible y austero de la clínica había sido 
turbado por mi presencia. De mis escasas palabras se hizo un show. Estábamos 
en la mitad del pasillo de la entrada general, frente a la secretaría del 
departamento y los estudios de unos profesores, cuando, de pronto me di 
cuenta que los demás me observaban como si hubiera sufrido un ataque de 
“histeria” (trastorno que descubrí tan querido por los psiquiatras). Había osado 
simplemente comunicarme con el director. Esa fue mi presentación a los 
administrativos, la bibliotecaria y algunos psiquiatras y MIRs que pasaban por 
allí. El Dr. Lucas y yo nos quedamos en el pasillo, ambos sin saber exactamente 
qué hacer o decir. Interrumpió el silencio mi tutor comentando que tal vez si 
esperara un tiempo, las cosas podían cambiar. Empecé seriamente a enfadarme: 
¿Y la beca? ¿Y el compromiso que tengo con el ente que me paga? Llevaba casi 
un año organizado esa estancia. ¿Esperar? Me fui directamente a la oficina del 
Dr. Coniglio para arreglar la situación. No tenía ninguna intención de dejar así 
las cosas. Era la hora de comida y no queriéndole molestar llamando al móvil, 
                                                 
432  Poco antes de mi huída de la clínica, la jefa de las enfermeras me dijo: «los psiquiatras cuando 
pelean no alzan la voz y no se tocan» [Maria] confirmando mi sensación sobre el excesivo y poco 
auténtico control de comportamiento que el personal médico demostró durante mi estancia. 
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me quedé esperándole en el despacho de las administrativas. Cuando ellas se 
enteraron de la carta del Prof. Garrone, avisaron a muchos compañeros para 
que pudiera explicar, una y otra vez, lo que había pasado. En pocos minutos se 
convirtió en el acontecimiento de la semana. Me di cuenta de que no sólo el 
Director de Clínica era un personaje muy peculiar sino que estaba en el centro 
de una “guerra política” entre los dos directores médicos. Todo el mundo me 
confirmó que el Profesor Garrone era un sujeto anómalo y odiado. Algunos de 
ellos reputaban que sus «carencias humanas»433 procedían de su misma profesión. 
Yo me sentía completamente confusa por las circunstancias. Nunca había 
pasado por algo parecido a nivel profesional, pero sobre todo, a nivel humano. 
 El 3 de noviembre el Dr. Coniglio volvió a enviar una carta, ésta vez, 
directamente al Prof. Garrone: «(…) por lo que concierne a la problemática de la 
cobertura de seguro (…) se evidencia que la póliza estipulada por la Azienda 
Ospedaliera de proveer la cobertura de la Dra. Brigidi. (…) señalo que con el término 
“responsabilidad”, utilizado en la nuestra carta precedente, se hacía referencia a 
únicamente a las tareas directivas y organizativas ejercitadas por UD. en cuanto 
director del departamento (…)» [Dr. Coniglio]. El Prof. Garrone quedó finalmente 
satisfecho y escribió bien dos cartas de aceptación para el director general tras 
las cuales pude iniciar formalmente el campo.  
 Desafortunadamente, ese no fue el único momento de hastío con el 
director de la clínica psiquiátrica. De hecho, cuando acabé la estancia había 
acumulado tanta desilusión por sus comportamientos que decidí enfrentarlo 
directamente y aclarar la situación. Tal vez yo hice algo que pudo incomodarle 
o, de algún modo, violé alguna regla de su campo. Así que fui a su despacho 
durante el horario de tutoría de estudiantes, me puse en la cola y esperé mi 
turno. Cuando me vio me preguntó qué estaba haciendo. Me dijo cordialmente 
que no hacía falta saludarle, que podía irme sin más. Esperé igualmente. 
Cuando fue mi turno entré en la habitación y le dije que no le comprendía. Mi 
presencia en la clínica podría haber sido un intercambio recíproco y que se 
podía aprovechar para proponerme algunos temas de investigación que les 
                                                 
433  Así comentó una administrativa del Hospital San Martino. 
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interesaran y así estimular el encuentro entre las dos disciplinas. No contestó ni 
me miró. Persistí. Añadí que no entendía su frialdad, puesto que mis 
experiencias psiquiátricas siempre se caracterizaron por la relación tanto con los 
pacientes como con el personal socio-sanitario. ¿Por qué había elegido la 
Psiquiatría si no le gustaba la interacción? ¿Por qué detestaba a las personas, a 
sus pacientes y a sus compañeros de trabajo? Siguió sin replicar manteniendo 
una actitud completamente displicente. Luego, me invitó a abandonar su 
despacho.434 Me fui sin explicaciones pero más aliviada conmigo misma por 
haber expresado lo que sentía. 
 
 
                                                 
434  Cuando acabé el campo, el Dr. Lucas me comentó que el director de la clínica estaba 
viviendo un momento de fuerte depresión a causa del reciente suicidio de su hijo y el 
consecuente divorcio de su esposa. Probablemente, aquí habría que reflexionar sobre cuánto los 
acontecimientos personales puede afectar la profesionalidad. Trabajando con el dolor de los 
demás, ¿En qué medida los asuntos personales debe estar resueltos? El hecho de ser psiquiatra 
no significa que no debe sufrir como ser humano, pero me esperaría una capacidad profesional 
de distinguir su amargura e infelicidad de las cuestiones laborales así como un periodo de 
pausa, si necesaria, para recuperarse de los terribles acontecimientos de él vividos. El hecho es 
que no queremos ni necesitamos terapeutas superman, sino (médico) «hombres humanos» 
(teoretización central en Heidegger [1995]. Véase también Ducci, [2008]).  
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DANIELE, CAMPI MARTUCCI s.f., Manicomio 
provinciale di Genova Cogoleto, Sciarborrasca, 
Genova. 
Mi disfraz de bata blanca empezaba entre las 9 y las 9.30 de las mañanas de los 
martes, miércoles y viernes de los siguientes tres meses, si bien lentamente, fui 
adaptando el horario de campo a mis exigencias de trabajo. Nadie me mostró el 
departamento ni me introdujo al personal sanitario presente. Pregunté al Prof. 
Garrone y al Dr. Lucas si debía ponerme una bata. Esa fue la única ocasión en la 
que el director me habló. Ellos acordaron que resultaba más idóneo ponérsela 
«por los pacientes» comentó el director, pero no me proveyeron de ninguna. 
Afortunadamente, en la habitación de los médicos habían siempre unas cuantas 
abandonadas que podría utilizar bajo demanda a los MIRs presentes.  
 Los martes y los viernes los médicos y Maria, la jefa de los enfermeros, o 
Claudio el vice-jefe, se reunían en el búnker para discutir sobre los pacientes. 
Esto era lo que llamaban “giro di reparto”. Lo que en otros pabellones sería ir de 
cama en cama, strutturati y MIRs, comentando los casos directamente con el 
paciente, en la clínica psiquiátrica se desarrolla únicamente entre profesionales. 
Ya que nadie me preguntó acerca de mi trabajo, mis funciones o me puso 
límites, me sentí siempre muy libre de anotar todo lo que ocurría en mi libreta 
de campo, incluso grabar. El ambiente resultó excesivamente burgués y formal, 
a veces también parecía ridículo. La forma de hablar de los médicos era 
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protocolizada, de la misma forma que sus tonalidades y posturas. Casi no se 
distinguían los unos de los otros. Describían a la paciente siempre con las 
mismas palabras, añadiendo «el paciente refiere» para demostrar la presencia de 
una esporádica entrevista y nunca recurrían a los términos narra, dice o cuenta. 
Si la paciente intervenía durante la visita la clasificaban como «verborreica» o 
con «exaltación tímica» [Dra. Rospio].  
 El objeto más interesante presente en la sala consistía era una gran 
pizarra blanca colgada en la pared con los cambios de turnos, las ausencias o las 
salidas anticipadas y la fecha de la cena de Navidad (a la cual no se me ofreció 
apuntarme).435 En una tabla, a lado, apuntaban el nombre y apellido, número de 
cama y habitación, fecha de entrada, fecha prevista de salida, tratamiento 
farmacológico, solicitud de fármacos por dar de alta, nuevos ingresos y 
consultas externas de las pacientes ingresadas. En general, el giro di reparto era 
muy aburrido a excepción de algunas aclaraciones dignas de un coleccionista 
ávido de “frases médicas desafortunadas” que me recompensaban de toda la 
frustración experimentada. En cada reunión había algún médico que añadía al 
diagnóstico un juicio o comentario personal: «los pacientes con adicciones tienen el 
cerebro como una groviera»436 [Dr. Dentale]437 o «me pregunto cómo los familiares no 
se dieron cuenta de que la paciente llevaba tiempo vomitando: ¡Es absurdo!, ¡El vómito 
huele mal!» [Dra. Rospio]. Lo increíble era que nadie comentaba estas 
exclamaciones. Ni yo tuve el coraje de hacerlo. Mi rol en el refugio era ser lo 
más invisible posible, inicialmente porque me sentía bastante intimidada por el 
clima médico, en seguida esto se convirtió en mi estrategia para observar mejor 
el ambiente sin interferencias.  
 Durante las reuniones, cada psiquiatra o el MIR asociado tenían que 
ilustrar el caso a los compañeros y al director del departamento. El director 
miraba la pizarra blanca y mencionaba un nombre. En seguida los dos médicos 
interesados se precipitaban a describir a la paciente. El Prof. Garrone se limitaba 
                                                 
435  Empecé el campo oficialmente en noviembre y lo acabé en febrero. 
436  Gruviera cheese. Queso curado suizo de la ciudad de Gruyères, en el cantón de Friburgo, 
muy difundido en Italia, caracterizado de los muchos huecos. 
437  Strutturato de la clínica psiquiátrica.  
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a mover la cabeza y a dispensar pequeños y desabridos consejos. Visto desde el 
exterior parecía una competición para demostrar al jefe y a los compañeros que 
eran más hábiles que los demás; una guerra muy educada basada en sutiles 
golpes bajos. Lo bueno era que siempre introducían al paciente por medio de su 
nombre y apellido, el trastorno de la paciente raramente la identificaba, aunque 
después de la presentación inicial volvía ser sencillamente «la enferma».  
 En ambos refugios había una mesa central rodeada de sillas. Estas 
reuniones duraban unas dos horas y la mayor parte del tiempo lo pasaban 
hablando de fármacos, quejándose del hecho de que el ginecólogo no había 
acudido a visitar la Señora Pancetti o de que el cardiólogo había enviado a un 
specializzando.438 Todo lo que no funcionaba en una paciente era definido como 
inadecuado, la palabra preferida de los psiquiatras de la clínica. «Come 
inadecuadamente», «se comporta inadecuadamente», «hizo afirmaciones inadecuadas». 
La inadecuación de una persona justificaba la hospitalización y sus intensas y 
prolongadas medicalizaciones. La anamnesis se limitaba a unas pocas 
informaciones despojadas de elementos identitarios, puesta delante de los 
demás con absoluta indiferencia: muertes, hijos, abortos, violencias y divorcios 
eran tratados siempre como algo que formaba parte de la vida de un paciente 
por el hecho de ser un enfermo, no como acontecimientos significativos de la 
vida de cada ser humano. De estos eventos conseguían elaborar un diagnóstico 
que nunca ponían en discusión. En el SATMI en Barcelona o en la ASL en 
Génova, el nombre de la enfermedad, la nosología, era siempre lo menos 
importante. Incluso, se discutía sobre las clasificaciones elaboradas por el 
médico o por el ente de derivación. En la clínica el tema de cómo elaboraban el 
diagnóstico fue algo que difícilmente comprendí. Y no creo que fuera por el 
hecho de no ser médico. Por ejemplo, una mañana asistí a una “primera” 
elaborada por un MIR sobre una paciente que acababa de ingresar. La mujer 
contestó a las pocas preguntas del médico con mucha tranquilidad y precisión. 
La visita duró unos quince minutos. Honestamente no noté nada inadecuado o 
                                                 
438  La mayoría de los pacientes ingresados presentaban también otras patologías y necesitaban 
la consulta de otros especialistas.  
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que pudiera dejar intuir un cuadro clínico patológico.439 El MIR, como yo, 
acababa de conocer a la paciente. Para mi total desconcierto, el aspirante a 
psiquiatra anotó en la historia clínica: «sospecho bipolarismo con actitud paranoide, 
expansión del humor y expansión tímica». Me quedé sin palabras: ¿Qué cosa había 
visto o intuido con las pocas afirmaciones que yo no percibí? En el SATMI más 
de una vez me pasó exactamente lo contrario: era yo quien interpretaba los 
comportamientos de los pacientes sobre categorías biomédicas que conocía. A 
pesar de ser antropóloga, las dificultades a la hora de acercarse a la diversidad 
cultural en salud mental son numerosas. Recuerdo una vez que un paciente 
pakistaní habló durante más de media hora sobre su pene. Empezó reportando 
que antes era muy grande, «que llegaba hasta el cielo», pero ahora estaba siempre 
flojo. Describió detalladamente también las condiciones de su esperma: 
densidad, cantidad y color. Yo llevaba un mes en el SATMI y estoy segura que 
mi cara durante todo la visita reveló una mezcla de estupor y embarazo. Estaba 
absolutamente convencida de encontrarme ante un alucinado. Hasta que al 
término de la consulta, la Dra. Ortega me explicó cómo determinados delirios 
no corresponden irremediablemente a lo que parecen.440 Lo más evidente no 
significa acertar un diagnóstico. Fue así que conocí el dhat.441 La práctica de 
campo me reveló que la flexibilidad en el acercamiento al paciente no debe ser 
pensada sólo en el caso que este derive de otro contexto cultural, sino con todos. 
Para mi sorpresa en la clínica esto no era un instrumento de trabajo. Es decir, 
que el diagnóstico era construido por medio de breves entrevistas y siempre 
resultaba algo muy áspero. Otro elemento que me resultó desconcertante acerca 
de la construcción del diagnóstico era que anotaran en la historia clínica si la 
paciente había nacido a término. Y si debo ser muy honesta, ni ahora entiendo 
                                                 
439  No estudié oficialmente Psiquiatría ni me quiero poner en el lugar del terapeuta, sin 
embargo se reconocer un discurso no organizado, un pensamiento “que huye” o una idea 
redundante y obsesiva. 
440  Volveré acerca de este tema más adelante. 
441  Está incluida en el listado de los síndromes dependientes de la cultura (APA, 1995). Existen 
otros términos para referirse a este malestar como jiryan, utilizado en la India, sukra prameba en 
Sri Lanka y shen-k'uei en la Republica Popular China. Está relacionado con la eyaculación, las 
dimensiones del pene y sensaciones de debilidad y agotamiento. Véase: Martínez-Hernáez 
(2003); Sumathipala y Otros, (2004); Gautham y Otros (2008). 
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cómo una gestación concluida antes de las treinta y siete semanas442 pudiera ser 
un tema de interés superior a la experiencia de vida de la paciente para 
determinar la presencia de un trastorno mental.  
 Algunos historiales clínicos recogían unas cuantas páginas sobre los 
últimos quince años de vida escritos por las pacientes. Empresa que per se no es 
sencilla para una persona con trastornos emotivos o dificultad de organización. 
Lo pedían directamente los psiquiatras. De todos modos, el diario de vida no 
les resultaba de mucha utilidad. En las reuniones nunca lo oí mencionar ni 
emplearlo como elemento de encuentro con las pacientes. Nadie se preguntaba 
el “por qué” de las cosas, de las elecciones de vida y los significados que las 
inadecuadas atribuían a los acontecimientos. Había una fuerte separación entre el 
paciente y el psiquiatra que casi rozaba el desinterés por su vida, sus 
sentimientos, sus emociones, sus visiones de la enfermedad que no parecían 
cautivar la atención de los médicos. Nunca percibí algo semejante en otros 
escenarios de campo. Por ejemplo, cuando ingresaron a Gloria, de diecinueve 
años, por una tentativa de suicidio – TS – ninguno de los profesionales le 
preguntó los motivos de su gesto: lo dedujeron. Relacionaron su TS con el estilo 
«desarreglado» de vida adolescente: «tomó droga, fumó marihuana (…) está 
matriculada en una escuela de arte (…) quiere ser artista» [Dra. Rospio] acabando en 
conclusiones que siempre me parecieron muy banales. Pasaron unos días antes 
de tener el coraje de acercarme a Gloria. Emma, como siempre, me facilitó el 
trabajo porque me presentó a la chica. Me daba miedo interactuar con alguien 
tan joven que había intentado quitarse la vida. Pero los cuentos de Emma me 
llevaron a pensar que Gloria estaba allí por error. Así que empezamos a hablar. 
Tenía curiosidad porque daba vueltas por el pabellón con un vendaje semi-
artesanal en las muñecas, ridículamente espeso, casi para justificar su presencia 
allí. De hecho, después de nuestra primera charla le pregunté si tenía ganas de 
desvendarse y mostrarme sus brazos. Fue algo que me salió sin pensarlo. Me 
arrepentí en seguida por mi insolencia. Estaba violando su intimidad y me sentí 
comportándome como un médico. No quería que pensara que podría evaluar o 
                                                 
442  Se considera una gestación a término la que ha cumplido treinta siete semanas. 
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medicar el estado de su herida, además: ¿Y si me mareaba? ¿Y si los cortes me 
producían rechazo? Afortunadamente para ambas, no había cortes: Gloria se 
había auto-excoriado las muñecas. Imagino que alguien la vio, tal vez una 
mamá o un novio demasiados aprensivos y la llevaron a Urgencias asombrados 
por su comportamiento. Allí no le hicieron nada, porque no había un corte para 
medicar, la enviaron al psiquiatra que le preguntó si quería ingresar 
voluntariamente en la clínica y ella – imagino yo –, asustada por la situación, 
consintió. Era la más joven, sin ningún trastorno concreto, en un pabellón de 
“locas” que no dormían, se agobiaban las unas a las otras, veían fantasmas y 
gritaban. No conseguía explicarme su ingreso. ¿Cómo puede acabar una chica 
tan joven en un pabellón con tales riesgos para su salud mental? Estudiaba y 
tenía proyectos, una vida sexual activa y consciente, quería a su novio, tenía 
conflictos con su madre y su familia eran los amigos. Una chica común de 19 
años que, desde ese día, sumaba una valoración de TS y un ingreso psiquiátrico. 
Cuando hablamos me dijo que la convencieron de que la droga (probó por 
primera vez cocaína unos días antes de su ingreso: «una rayita», me contó) le 
había producido alucinaciones. No fue ella quien explicó sus razones, sino los 
psiquiatras que le atribuyeron las causas de su intento de huir de la vida.443  
 Cuanto más tiempo pasaba en la clínica, más cuenta me daba de que el 
contacto entre médicos y pacientes era casi ausente y sobre todo evanescente. 
Emma padecía de anorexia nerviosa.444 Era una paciente seguida 
territorialmente en la ASL de via Peschiera, pero su condición se había 
agravado en los últimos tiempos: «estoy un poco deprimida – refería – no estoy 
                                                 
443  Es absurdo cómo para la Psiquiatría, o tal vez para toda la biomedicina, querer morir sea un 
pecado, una violencia, una atrocidad, una manera de repudiar la noble misión de los médicos. 
Hace tiempo que las personas piden una mejor calidad de vida y no un ilusorio alejamiento de 
la muerte. 
444  Emma es la única informante con trastorno alimentario que entrevisté en profundidad y por 
un largo tiempo. También hubo Laura, una chica de veinte años ecuatoriana, conocida en el 
DEeA por sospecha de bulimia (denegada a los médicos, confirmada durante la entrevista en 
profundidad). Por una parte, en el SATMI en Barcelona y la ASL en Génova no habían pacientes 
latinoamericanos con trastornos de la alimentación. Pero tampoco yo nunca me interesé en 
profundizar este aspecto en el campo de salud mental y migración, esencialmente porque 
encuentro muchas dificultades y resistencias para relacionarme con esta patología, sobre todo 
en adolescentes, y decidí de inmediato excluir a priori este trastorno. Lo mismo hice con los 
problemas de salud mental vinculados a las drogas, otro tema que preferí no incluir en mi 
objeto de estudio.  
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bien. Es que… no quiero salir de casa». Así que su psiquiatra le propuso un ingreso 
voluntario en clínica psiquiátrica ya que una de las psiquiatras era su ex-
compañera de MIR y estaba especializada en trastornos de la alimentación. 
Programaron un ingreso de quince días para que Emma descansara y 
profundizara en sus problemáticas.445 La hospitalización se reveló un total 
fracaso, reconocido tanto por la paciente («con los médicos me encontré 
malísima…») como por su psiquiatra territorial («la verdad es que me quedé 
decepcionado por la ausencia de trato reservado a mi paciente (…). Había recomendado 
expresamente que recibiera tratamiento particular»). La terapia especifica en 
trastornos de la alimentación consistía «solamente» en «cruzarse con las “dos 
brujas” – llamaba así la Dra. Rospio y Maya – en el pasillo». Emma se quejaba 
constantemente de su escasa relación con los médicos. «Sólo me dicen “¿Cómo 
estás señora? Ah, la veo que sonríe…come, come, eh!” (…). O si no: “tienes los 
ojos rojos, come, come, ¡por favor!” y ¡basta!»   
 Nunca asistí a una entrevista entre el psiquiatra y el paciente o los 
familiares. La verdad es que nunca vi realizarlas. Emma confirmó mis 
impresiones: «yo entré y no tuve una conversación con nadie, como por ejemplo la que 
tuve con usted.». La habitación destinada a la psicoterapia la usaban de almacén. 
Las pacientes eran enviados a los MIRs que hacían una entrevista diaria de unos 
cuantos minutos en el comedor, en el medio de la confusión. La privacidad de 
las conversaciones era inexistente. Las terapias y las relaciones con los médicos 
absolutamente limitadas. Emma me decía «es como hablar con un trozo de 
madera…[se refiere al Prof. Garrone] un día para tomarle el pelo delante de otras 
compañeras le dije: ¿Doctor me das cincuenta pastillas? Y él me dijo: “Ya veré…”». 
«Para las dos brujas todos somos unas camas y no personas: ¡No tienen respeto por las 
personas!».  
 Cuando Emma se encontraba mal acudía a su psiquiatra territorial. 
Escondida en el lavabo, le llamaba al menos una vez a semana y el médico iba a 
                                                 
445  Emma se había trasladado al campo con su nueva pareja. Un hombre al que quería pero con 
el que no tenía «mucha afinidad intelectual». El traslado al pueblo de su pareja la había deprimido 
sobre todo por la ausencia de relaciones sociales («son todos campesinos»). En el mismo período 
también la relación con su hija se había deteriorado después de su ingreso en la clínica.    
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visitarla «para hacerme psicoterapia». La falta de comprensión entre médico y 
paciente era un hecho cotidiano: «ellos no querían entender…yo no quería salir el 
domingo pasado [para las vacaciones de Navidad] ¿Es que no entendieron que tengo 
problemas con mi hermana?».  
 Silvia446 una paciente-informante que presentaba un sincretismo sobre la 
visión de su enfermedad tanto tradicional como biomédica a la que dedicaré un 
espacio por esa suya particularidad, solía decir que tenía «un poco de miedo a 
hablar» de sus visiones con los médicos. «Cuando lo hice, durante mi primer 
ingreso, los médicos no entendieron». De hecho, Maria observó en más de una 
ocasión que «no hay mucha tolerancia hacía los aspectos personales de los pacientes». 
 Los problemas relacionales con los psiquiatras fueron también 
reportados por el personal de enfermería «Con los médicos, pues, depende…con 
algunos bien, comparten los mismos espacios, nos ayudamos y todo, pero con otros hay 
un alejamiento muy fuerte, más que en otros pabellones. De hecho, para quién viene de 
fuera de la Psiquiatría encuentra ese alejamiento impresionante (…). A nivel también 
personal (…) nosotros nos abrazamos, besamos, compartimos la vida, ellos no lo hacen» 
[Maria].447 Lucia, otra enfermera de la clínica, añade que «son más cuadriculados, 
tal vez por su preparación universitaria»; «son fríos con nosotros – comenta Giovanni 
– ¡Imagínate con los pacientes!». La dificultad relacional no era sólo con las 
pacientes, también entre el mismo personal.  
 Durante mi estancia había una joven psiquiatra enferma de cáncer. 
Llevaba peluca y estaba muy delgada. Cuando la vi me resultó evidente que 
acaba de terminar un ciclo de quimioterapia. Claro que había podido padecer 
muchos otros problemas, pero había signos que me hicieron pensar en un 
tumor. Marco confirmó mis sospechas. Me dijo que no sabía mucho, ni siquiera 
de qué tipología era. Le pregunté cómo era posible desconocer el estado de 
salud de su profesora, alguien a la que veía todos los días y además, compañera 
de trabajo de su padre. «No son cosas de las que hablemos» y liquidó mi exceso de 
interés. Durante las reuniones observaba los vínculos que se habían instaurado 
entre los strutturati. Esta mujer estaba siendo aislada poco a poco de sus 
                                                 
446  Paciente brasileña ingresada por un trastorno borderline de personalidad. 
447  Jefa de los enfermeros en el pabellón de mujeres de la clínica a Génova. 
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competencias y apartada de las relaciones profesionales y humanas. Era la 
única que tenía un plan de investigación y que se bajaba artículos del viejo 
ordenador. La actitud de los otros docentes era condescendiente, sobre todo la 
del director, casi fastidiado por tener cerca de sí alguien que padece una 
enfermedad feroz. Ella aprovechaba las reuniones para comunicar los progresos 
de su trabajo o comentar artículos sobre nuevas terapias. La dejaban hablar sin 
mirarla a los ojos, sus opiniones no eran consideradas y al término de su 
exposición sobre el paciente o un nuevo fármaco se cambiaba de discurso. 
Nadie comentaba lo que ella decía. De una crueldad inadmisible. Además ella 
seguía empeorando, aumentaban sus ausencias, su rostro evidenciaba los 
signos de la dolencia física y psicológica. Un día Marco me dijo que no le 
quedaba mucho. Le pregunté si era su diagnóstico personal o si el realmente el 
oncólogo lo había confirmado. «Me lo dijo mi padre». Nunca volvimos a hablar 
del tema. Pero el trato reservado a ella me hizo pensar que el clima en la clínica 
era verdaderamente enfermizo.448 La frustración que se respiraba en el pabellón 
era muy elevada, no había alegría en el trabajo, tampoco ganas de interaccionar 
con los demás.449 La práctica se había convertido en algo mecánico, aburrido y el 
paciente era siempre abandonado a sí mismo, alejado de la realidad humana (y 
además clínica) y de una relación de intercambio recíproco. Sin hablar de que 
estaban totalmente ausentes los sentimientos de amor, amistad, cariño y 
compasión.450 La soledad terapéutica es denunciada en cada oportunidad de 
encuentro con las pacientes y por lo visto, también de los mismos profesionales. 
Esa «ética de la separación» (ADAMS, 1999: 40) se vertía también en la elección 
terapéutica y en la incapacidad de compartir las experiencias clínicas con todos 
                                                 
448  Claro, como me hace reflexionar mi Directora, lo que es incomprensible es que esta forma 
de actuar como “si no pasara nada” suceda en el campo de la psiquiatría dónde esperaríamos 
una actitud más cuidadosa y consciente de lo que vive un enfermo crónico. En otros contextos 
laborales suele ocurrir que se ignore al portador del estigma y aunque esto sea dramáticamente 
injusto (independientemente del lugar) que ocurra, entre profesionales de la psyche es 
imperdonable.  
449  Nunca entendí el acercamiento adoptado en la clínica. ¿Cómo aceptar ser médico sin tener 
una relación con los pacientes y el personal sanitario? ¿Cómo pensar en solucionar sus 
problemas o al menos mejorar la calidad de sus vidas? 
450  Para el desarrollo de una teoría y de una práctica médica basada en estos sentimientos 
consultar la obra de ADAMS, Patch (1999) Salute! Ovvero come un medico-clown cura gratuitamente i 
pazienti con l’allegria e l’amore, Urra, Milán. 
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los profesionales: «[con Silvia]451 no nos han dicho que estaban trabajando en dos 
canales: uno el de la Psiquiatría ortodoxa y el otro acerca de los aspectos de magia, 
wodoo, etc. (…). ¡Que lástima! Hemos perdido una ocasión para aprender (…). Si nos 
dijeran algo – sobre la paciente – sabríamos también como intervenir con ella (…)» 
[Lucia]. Maria añade: «No debe ser preparado únicamente el médico o el jefe de sala, 
sino todas las figura presentes en la Clínica, que tienen una importancia notable. (…) 
Por ejemplo, los OSS452 aquí son figuras absolutamente importantes ya que 
interaccionan a menudo con esos pacientes, a veces recogen informaciones o confesiones 


















ULIANO, LUCAS 1978, Il padiglione 
femmiinile, Cernusco sul naviglio, Milán. 
 
 
«Jenny non vuol più parlare/ non vuol più giocare vorrebbe soltanto dormire. Jenny non vuol più capire/ 
sbadiglia soltando non vuol più nemmeno mangiare. (…) Jenny ha lasciato la gente/ a guardarsi stupita a 
cercar di capir cosa/ Jenny non sente più niente (…) Io che l'ho vista piangere/ di gioia e ridere che più di 
lei la vita/ credo mai nessuno amò. Io non vi credo/ lasciatela stare voi non potete/ Jenny non può più 
restare portatela via/ rovina il morale alla gente Jenny sta bene/ è lontano...la curano  
forse potrà anche guarire un Giróno. Jenny è pazza/ c'è chi dice anche questo (…) 
Jenny ha pagato per tutti/ ha pagato per noi che restiamo a guardarla ora/ Jenny è soltanto un ricordo 
qualcosa di amaro da spingere giù in fond.o Jenny è stanca/ Jenny vuole dormire  
Jenny è stanca/ Jenny vuole dormire. 
VASCO ROSSI453 
                                                 
451  Paciente brasileña de la clínica con un trastorno bipolar. 
452  Operatore Socio Sanitario. Auxiliares de limpieza.  
453  Vasco, Rossi (1977), Jenny è pazza, Borgatti Music, 7:09. 
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Una parte de las pacientes ingresadas en la clínica psiquiátrica se identifican 
como personas con “trastornos mentales severos”. Con esta expresión se hace 
referencia a aquellos que cumplen criterios diagnósticos de diez categorías: 
trastorno esquizofrénico, trastorno delirante, trastorno bipolar maníaco, trastorno 
bipolar depresivo, trastorno depresivo mayor recurrente, paranoia, agorafobia con 
ataques de pánico, trastorno obsesivo compulsivo, personalidad esquizotípica o 
trastorno límite de la personalidad. Además han de tener menos de cincuenta 
puntos en una escala de valoración funcional, la GAF,454 y tener una duración 
del trastorno de más de dos años. Están internadas por indicación del psiquiatra 
territorial – como el caso de Emma – o porque acuden a Urgencias durante un 
brote, en el caso de Silvia, la mujer brasileña. También pueden haber sido 
llevadas por la policía. Con excepción del tratamiento sanitario obligatorio – 
TSO –455 las hospitalizaciones (¡la entrada, no la salida!) son voluntarias.  
 Yo no estaba acostumbrada a acercarme a pacientes-informantes 
psiquiátricos severos y no niego las dificultades iniciales. Más de una vez me 
pareció estar en una “casa de locos”. En el pabellón había siempre mucha 
confusión. De las mujeres que permanecían en un rincón durante horas sin 
expresión en su rostro, algunas te miraban fijamente, otras ni levantaban las 
pantuflas del suelo, arrastrándose hasta el final del pasillo para luego, volver 
atrás. Frecuentemente una de ellas se golpeaba el rostro contra la pared o en el 
suelo, sin emitir ningún sonido. Una vez otra se desmayó delante de mí y, casi 
inconscientemente, intenté sostenerle la cabeza. El personal médico me 
reprochó que la tocara: «Si están en el suelo, se ocupan de ellas los enfermeros» [Dr. 
Dentale]. Quedé muy angustiada, no quería “jugar al doctor”, sino evitar que se 
                                                 
454  GAF: Global Assessment of Functioning Scale (DSM - IV Axis V) «Consider psychological, 
social, and occupational functioning on a hypothetical continuum of mental health-illness. Do 
not include impairment in functioning due to physical (or environmental) limitations» 
(http://facstaff.gpc.edu/~bbrown/psyc2621/ch3/gaf.htm [consulta el 20 de mayo, 2009]). 
455  Tratamiento Sanitario Obligatorio, llamado también ingreso forzoso (ricovero coatto, en 
italiano) es una de las prácticas más controvertidas de la Psiquiatría. Muchos la consideran 
como último recurso para la salvaguardia del propio individuo y los de su alrededor. Para otros 
representa una forma injustificable de violencia contraria a los derechos humanos. A menudo el 
proceso del TSO está desencadenado por los familiares o también por personas externas al 
sujeto. Véase el caso emblemático de Sabattini sucedido en Italia en 1986 (ANTONUCCI, 1986). 
Antes del ingreso forzoso es obligatoria una consulta psiquiátrica y los documentos deben 
llevar la firma del alcalde o de un funcionario municipal, aunque raramente esto suceda.  
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hiciera daño. “No tocar” a la paciente era una regla clave en la clínica y, 
desgraciadamente, en Psiquiatría que ya había conocido precedentemente. Los 
enfermeros solían bromear sobre eso «¡Incluso los cirujanos tocan más!» [Maria], 
«Imagínate: ¡Lo máximo que hacen es tomarle la presión!» [Giacomo].456 El clima 
siempre me resultó muy tenso y agobiante. 
 De todos modos, las inadecuadas, a excepción de unas cuantas, eran ya 
conocidas en los organismos de salud mental del territorio como la ASL de via 
Peschiera. La mayoría tenían más de cuarenta años, con la excepción de Gloria 
y Silvia, mucho más jóvenes que la media. En aquel entonces, excluyendo a las 
teenagers, todas habían sufrido ya unas cuantas hospitalizaciones. «Las vemos 
entrar y salir. Desgraciadamente, la problemática no ha desaparecido», me comentó 
muchas veces Maria. Por ejemplo, Silvia conseguía pasar apenas unos cuantos 
meses fuera de la clínica: «es que tenía mucha depresión, sentimientos autolesivos y 
sentimientos de culpa (…) – me comentó casi justificándose – tenía ansiedad y 
lloraba muchísimo (…)».  En otra ocasión añadió: «cuando me siento muy agitada, 
con ansiedad, tristeza y ganas de hacerme daño, de cortarme…sé que tengo que pedir 
ayuda y llamo a los médicos…». Daria es otra frequent flyer457 iba y volvía con una 
frecuencia alarmante. Cuando yo llegué ya llevaba meses ingresada y obtuvo el 
alta al cabo de unas semanas. Volvió a los pocos días, acompañada por el 
marido a Urgencias. Llamado el psiquiatra de guardia pautaron de común 
acuerdo otro ingreso inmediato. Daria consideraba la clínica su casa a pesar de 
tener familia. Además se había «enamorado locamente» – sostenía tranquila 
incluso delante del marido – de un joven MIR, que era objeto de deseo de casi 
todas las huéspedes (lo que enriqueció visiblemente su ego masculino y médico), 
fomentando las peleas entre ellas sobre quién necesitaba o recibía mayor 
cuidado, así como los celos de su novia, otra specializanda de Psiquiatría. Esta 
situación siempre la observé con enorme curiosidad y me divertía. A pesar de 
esto, las frequent flyers son un problema importante para la asistencia y la 
atención en salud mental.  
                                                 
456  Enfermero de la clínica. 
457  Pacientes recidivas. 
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 En la clínica sólo el personal de enfermería parecía preocuparse por estas 
repetidas entradas. No estamos hablando únicamente de un fracaso en las 
terapias o del acercamiento de la Psiquiatría al paciente, sino también de un 
sistema externo que no cubre las necesidades de las personas y de sus familiares 
ni permite la integración y el seguimiento externo (SZASZ, 2000). A veces 
pensaba en aquellos hijos o maridos y en cómo ellos debían vivir todo eso. 
Recordé la frase de un familiar de un paciente psiquiátrico del Hospital de San 
Clemente: «Tenemos una familia, además del enfermo aquí dentro» (DEPARDON, 
1977).458 ¿Cómo se organizaban? ¿Cómo vivían todos estos desdoblamientos de 
los espacios, los tiempos y las emociones? Desafortunadamente no tuve la 
posibilidad de entrevistar en la clínica a los familiares en la clínica ni a sus 
asociaciones como hice en los otros escenarios. A pesar de los fallos de los 
métodos utilizados, me hice también la idea que estas mujeres, 
independientemente de su enfermedad, su estado y severidad, acudían a la 
clínica para refugiarse de un mundo que les daba miedo, de las 
responsabilidades de ser mujeres, madres, amantes, hermanas, hijas o 
simplemente seres humanos ya que sus vidas se habían convertido en 
insostenibles. La “casa” y la idea de familia fueron sustituidas por la situación 
“cómoda” y anónima de la clínica. Todas tenían un denominador común, 
incluido Gloria: huían de su contexto social encontrando refugio en el lugar más 
anónimo y aséptico del mundo, la clínica. Nadie quería saber «el por qué o el 
cómo» [Emma], nadie les preguntaba por sus sueños, deseos, miedos, fracasos o 
proyectos. Nadie pretendía conocer a las personas que estaban tras aquellos 
rasgos uniformados por los psicotropos, vestidas con la bata, perfume barato y 
pintalabios rojo. En la clínica podían abandonarse al desconsuelo, 
despreocuparse del aspecto y olvidarse de preparar comidas o comprar. Sobre 
todo, no hacía falta pensar, otros lo hacían por ellas. O mejor dicho les quitaban 
los pensamientos. La “situación manicomial”, aunque pudiera parecer 
desesperante para esas mujeres, les provee de la sensación de estar cuidadas y 
de pertenecer a un grupo definido y organizado de reglas internas y externa, es 
                                                 
458  Depardon, Raymond (1980), San Clemente, Francia, Palmeraie et désert, 1.33: 1 
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decir, que dotaba de orden a sus tumultuosas vidas. No tenían tampoco la 
necesidad de elegir a qué hora despertarse o acostarse. En bata todo el día, 
fumaban mirando un muro, se tiraban al suelo hasta que algún enfermero las 
recogía. El tiempo lo dictaba la hora de la comida y de los medicamentos. 
Emma explica que «me despertaban a las 6, pero antes que empezara la terapia ya 
pasaba tiempo, había cambio de guardia. A las 8, la terapia y a las 8.30, el desayuno. Se 
comía a las 12 (…) y por la tarde a las 19». Las cosas importantes se convertían en 
si «la Maura cogía seis cucharones con sietes pastelitos» [Emma] durante el 












SIMONA, GHIZZONI 2006, Chiara.460 
 
Los quince minutos cotidianos de aire concedidos para consumir un refresco en 
la máquina del entresuelo y aprovechar para fumar unos cigarrillos eran los 
momentos más significativos de sus jornadas. Por cierto, la clínica, como la 
mayoría de los centros psiquiátricos, está concebida como “espacio tolerante” al 
humo donde el tabaco está permitido en casi todo el pabellón: «Antes las 
acompañábamos afuera, pero últimamente siempre pasaba algo. Recientemente se 
pegaron con personas de otros pabellones y no podemos correr esos riesgos, por lo tanto 
les abrimos las ventanas y fuman aquí» [Maria].  
                                                 
459  Emma sin ningún problema me cuenta: « esas dos gilipollas [Dra. Rospio y Maya], una tarde, 
se olvidaron de firmarme los permisos, así que me denegaron la posibilidad de salir». 
460  La autora es tercer premio en el Word Press Photo en el 2006 con el retrato “Chiara”, 
paciente bulímica de un Instituto de Salud Mental. 
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SIMONA, GHIZZONI 2006, Chiara.461 
 
También el alcohol y algunas drogas entran normalmente462 y, al parecer, hay 
un intercambio de sustancias con el pabellón masculino.463  Se sabe, no se 
fomenta ni está permitido, pero se acepta en silencio, hasta que no suceda algún 
hecho asombroso. El último que aterrorizó al Prof. Garrone fue descubrir que 
muchas pacientes robaban a las otras, así que, durante mi permanencia, se 
cambió la regla de entrada, suprimiendo aún más la privacidad y la identidad a 
esas personas: se confiscaban todos los objetos personales al ingreso464 o 
presentes en las taquillas (descubriendo las reservas alcohólicas y de drogas de 
algunos pacientes), lo que puntualmente se convertía en un ingente problema 
para ellas y los enfermeros. «Tienes que dejar a las enfermeras tus cosas, antes no era 
así y es que un día empezaron a robar, ¿Te acuerdas? Me robaron un paquete de 
cigarros, un jabón íntimo, también ropa… a otras, maquillajes, bolsas (…). Para 
meterse el perfume tenía que rebuscar en la taquilla común, allá, de las enfermeras. (…). 
Pero, cuidar del aspecto: ¿No forma también parte de un programa de curación, 
Serena?» [Emma]. A veces las informantes me hacían preguntas como ésta que 
                                                 
461  Idem. 
462  «El marido [de una paciente] le llevaba el vino y, claro, empezaba a flipar (…) también whisky, 
grappa, tequila, vodka. (…)». [Emma]. 
463  Aunque no tengo pruebas que pasara en la clínica psiquiátrica sospecho que también había 
relaciones sexuales entre los “huéspedes inapropiados”. Durante una entrevista con una 
psicóloga de Barcelona que trabaja en una institución parecida a la clínica, confirmó los 
encuentros íntimos y frecuentes por la noche entre los pacientes alojados.  
464  Lo mismo ocurre en la película Alguien voló sobre el nido del cuco cuando Randle McMurphy 
(Jack Nicholson) entra en el manicomio y las dos enfermeras registran sus haberes.  Forman, 
Milos (1975), One Flew Over the Cuckoo's Nes, USA, United Artists presents a Fantasy Film, 133 
minutos. 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 




me habría gustado responder abiertamente: «Si, Emma, ¡Si! Debería ser 
considerado así». Pero debía mantener una posición neutral.465  
 
 




















TARSILIA, DO AMARAL 1923, A Negra. 
 
 
No era mi intención tratar el caso aislado de un informante en un párrafo 
específico pero la peculiaridad de Silvia me induce a destinarle un espacio. Hay 
informantes que “quedan” en la memoria por las afinidades con el investigador 
o por los momentos compartidos. Otros por sus historias. Silvia es una de estas 
últimas. Su narración fue muy sugestiva, me sedujo la dualidad – tradicional y 
                                                 
465  Mi descripción de la clínica psiquiátrica podrían evocar al recuerdo las tratadas en libros y 
novelas sobre las cárceles de mujeres. Añado algunos ejemplo bibliográfico donde es posible 
encontrar analogías: Chacón, Dulce (2002), La voz dormida, Alfaguara, Madrid; Hernández 
Holgado, Fernando (2003), Mujeres encarceladas, la prisión de ventas: de la República al Franquismo, 
1931-1941, Marcial Pons, Madrid;  Olesti, Isabel (2005), Nou dones i una guerra. Les dones del 36, 
Edicions Proa, Bacelona;   Solé i Barjau, Queralt (2004), A les presons de Franco, Edicions Proa, 
Barcelona. Véase también http://www.presodelescorts.org/es/node [consulta el 23 de mayo, 
2009]. 
466 El Azeide de dendê es una aceite obtenido del fruto de la palmera, dendezeiro (Elaeis guineensis) 
utilizado tanto en platos afro-brasileños como en los rituales de Candomblé. La cachaça es un 
aguardiente que se obtiene de la caña de azúcar. Mientras que el Tegretol® es un fármaco 
derivado de la carbamazepina, utilizado como anticonvulsivo para epilepsia (psicosomática o 
temporal, formas mixtas, crisis focales), neuralgias y manía (TORTA, 2005). Producto de Novartis 
farmaceutica. 
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biomédica – en la que vivía y expresaba su malestar. Ningún otro informante 
presentó tan radicalmente esta singularidad. Es frecuente que el paciente-
informante, y no sólo en el contexto psiquiátrico, atribuya su malestar a un 
conjunto de elementos que contemplen elaboraciones personales de hechos 
supersticiosos, religiosos o de sentido común. Esto se suele descubrir durante 
las entrevistas en profundidad y no sólo corresponden a la explicación de la 
enfermedad sino a las modalidades de cura. Pero el sincretismo y el pluralismo 
causal y asistencial no estuvieron tan acentuados como en esta informante 
brasileña.  Silvia recurría a los rituales de magia blanca y de candomblé para 
curarse.467 Ubicaba su trastorno en el cuadro de las «enfermedades espirituales» 
producidas por la presencia de «dos exus» – espíritus-demonios – y de un ritual 
de magia negra que una mujer le hizo años atrás como venganza «porque siempre 
he sido mala». Por otro lado, colocaba su sufrimiento en un contexto biomédico y 
utilizaba bastante adecuadamente una terapia psicofarmacólogica. Llamaba su 
malestar «depresión» e ingresaba voluntariamente en la clínica psiquiátrica 
cuando se percibía «agitada y con comportamientos autolesivos».  
 Tardé un tiempo en conocerla, en la clínica tuve la impresión que los 
médicos la tenían un poco “escondida”. Demasiado pintoresca para aquel 
contexto. Igualmente, no creo que la mayoría de los médicos fueran conscientes 
de esa duplicidad o, en caso contrario, no le prestaba ninguna atención. Supe 
por Marco que el Prof. Garrone clasificó a Silvia como un «caso folklórico» y 
archivó simbólicamente todos «sus excesos de originalidad» [Marco] en manos del 
Dr. Lucas. Él, como comentó el personal de enfermería, no anotó el caso ni, por 
lo visto, compartió sus resultados con los compañeros. En efecto, no fue el Dr. 
Lucas quien me habló de ella sino Marco: «pero, tu que estás interesada en las 
culturas ¿Por qué no te ocupas de Silvia, la bipolar con elementos de magia?», me dijo 
un día.  
                                                 
467  Silvia habló de candomblé y macumba durante las entrevistas de modo totalmente indistinto. 
En ese contexto no daré referencias teóricas sobre los dos rituales ya que refiero sólo la 
experiencia que ella me narró. Generalmente, el candomblé se entiende como una «religion that 
provides the spiritual foundation and superstructure of Bahian life with regional variations and 
names such as Macumba, Shango, Casas das Minas, and so on (…)» (WALKER, 1990) o el «lugar 
en donde se celebran las fiestas de los orixa» (ZIEGLER, 1976: 341). Para profundizar sobre el 
tema, véase por ejemplo: Redko, (2003) o Seligman (2005). 
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 Entrevisté a casi todos los MIRs, también en el pabellón de los hombres, 
para saber si alguien estuvo interesado profesionalmente en al caso de Silvia o 
había trabajado con ella en sus dos ingresos precedentes. Me habría gustado 
llevar a cabo un estudio en conjunto con un médico. Sólo encontré una 
especializanda que prestó servicio en Urgencias la noche en que Silvia acudió por 
primera vez. Fue ella quien recogió toda la anamnesis inicial del caso. Su interés 
derivó en la posibilidad de presentar la tesina de final de carrera468 en torno los 
aspectos culturales de la enfermedad mental, así que transcribió detalladamente 
el material recogido. Tardó un mes en llevármelo. Luego abandonó la idea 
cuando vio que el Dr. Lucas sacó un artículo sobre el caso de Silvia utilizando 
su material sin pedirle el consentimiento ni citarla. De todas formas, tanto el 
artículo como el material de la MIR no resultaban muy interesantes para los 
fines de mi estudio. Faltaban las ideas de Silvia, sus explicaciones y su manera 
de vivir la duplicidad de la enfermedad. La actitud biomédica de interpretar 
sus visiones y las continuas referencias a Tobie Nathan dieron lugar a un 
ensayo teórico más que una descripción etnopsiquiátrica. Tras el artículo y el 
interés inicial del caso, Silvia volvió a ser una paciente como las otras, con un 
trastorno borderline de personalidad. De hecho, durante las reuniones médicas 
nadie mencionó nada sobre su visión tradicional de los trastornos mentales. Yo 
la conocía simplemente por sus datos biográficos (hecha exclusión de su origen 
brasileño) y por la patología, aunque nunca la encontré por el pasillo. Descubrí 
en seguida que solía pasar el tiempo leyendo en su habitación o escuchando 
música. No se relacionó mucho con las otras inadecuadas, con la excepción de 
Emma que hablaba y mantenía contactos con todo el pabellón. 
 Marco me presentó a Silvia directamente como antropóloga. Ella pareció 
contenta de hablar conmigo y me dio la impresión de conocer perfectamente mi 
disciplina porque sabía lo que me interesaba. Conversé con ella muchas veces y, 
con la excepción de la primera entrevista, siempre fue en horarios 
“particulares”, es decir, por la tarde y durante las fiestas, fuera de las miradas 
                                                 
468  Después de los cuatro años de escuela de especialización hay que prepara una tesina final y 
presentarla delante de una pequeña comisión.  
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indiscretas de los médicos. Pude grabarla sin problemas. Nos sentábamos en 
una mesa del comedor. Ella empezaba a contar, a veces también durante horas. 
A menudo, otras pacientes se acercaban, celosas de la atención que una bata 
blanca prestaba exclusivamente a una de ellas. Esta situación me incomodó 
mucho. La constante necesidad de atención no era sólo dictada por el 
aburrimiento o por reacciones infantiles, sino por la ausencia de un verdadero 
contacto con los demás. Todas necesitaban consideración, tenían ganas de 
confrontarse, contar, compartir con alguien sus experiencias y esto casi nunca 
sucedía. Desafortunadamente yo disponía de apenas tres meses y Silvia, Emma 
y Gloria cautivaron todos mis espacios. 
 Silvia es una mujer negra, alta, con un rostro espléndido. Su cuerpo 
estaba «hinchado» por los medicamentos o así ella me explicó el cambio físico en 
los últimos años. Resultaba fascinante, con un físico voluminoso, 
completamente distinto al de una italiana. Percibí que este elemento sumado a 
su origen exótico, fomentaba ideas y conjeturas entre el personal médico. Algo 
que noté también en Urgencias cuando un psiquiatra de sala 13 fue llamado a 
atender a una joven y bellísima prostituta negra. La promiscuidad aparente, en 
el caso de Silvia, y la explícita, en el otro caso, producían comportamientos 
estereotipados, andro y eurocéntricos que nunca había percibido en otros 
escenarios. Tal vez porque siempre trabajé con mujeres médicas. Durante su 
primer ingreso, Silvia confirmó tener una vida sexual activa y que en Italia 
había sido contratada como bailarina brasileña en un restaurante. En su carpeta 
médica esta información adoptaba un matiz de prostitución. En efecto, con un 
pellizco de malicia, Marco me presentó a Silvia directamente como una ex–
entraineuse, algo que en seguida descarté en mis entrevistas en profundidad con 
ella.  
 A pesar de su condición de hospitalizada se cuidaba mucho. Durante su 
estancia en la clínica, utilizaba maquillaje y lentillas verdes, perfume de marca y 
ropa “cómoda” colorada. Algo totalmente diferente a las otras huéspedes. 
Cuando la entrevisté tenía treinta y tres años. Hablamos en italiano durante 
todos los encuentros. Ella tenía un dominio perfecto del idioma y una 
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capacidad de expresión envidiable. Además, a diferencia de la mayoría de las 
personas entrevistas en escenarios psiquiátricos, Silvia mantenía una lógica 
impresionante cuando reportaba su experiencia de vida. Algo bastante insólito 
entre los otros pacientes-informantes entrevistados. Era capaz de articular el 
discurso en orden cronológico, sin perder el hilo ni repetirse, manteniendo 
siempre un doble acercamiento – tradicional y biomédico – respecto a su 
malestar (su vida, sus ideas). 
 Nació en Río de Janeiro y vivió en un barrio marginal, en el confín de la 
ciudad, cerca del campo. Me describió su infancia enriqueciéndola con 
recuerdos felices, aunque a menudo los contrastaba con la pobreza padecida en 
aquellos años. Hoy no tiene vínculos familiares muy fuertes (los padres viven y, 
con la excepción de una hermana que vive en Italia, los demás residen en Río). 
Vuelve una vez al año a Brasil donde puntualmente se hace tratar su 
«enfermedad espiritual».  
 Llegó a Génova en 1992 con su hijo, fruto de «la relación más importante» 
de su vida. Al parecer, cada año, independientemente de estar casada, se 
encuentra con el padre biológico de su hijo y viven unos «meses de pasión» en 
Río, hasta su regreso a Génova. Este hombre «de sangre africana y negro» cuando 
nació el bebé «era drogadicto», razón por la que le abandonó y aceptó migrar a 
Italia con el niño. Unos conocidos le ofrecieron trabajar como bailarina en un 
restaurante brasileño469 y ella, «sin pensárselo mucho», aceptó. «Nunca tuve 
problemas de papeles; más bien raciales por mi color de piel», me comentaba. 
 En Italia tuvo dos uniones significativas, una con su actual marido, un 
hombre mucho mayor que ella con el que tiene una buena «relación de cariño».470 
La otra, la tuvo recién llegada a Génova con su empresario. Una historia 
«intensa y pasional» hasta que ella se dio cuenta que el hombre «se aprovechaba». 
Le organizaba espectáculos en diversas ciudades del norte de Italia «y yo no veía 
                                                 
469  Ha sido el segundo restaurante extranjero que llegó a la ciudad después de los chinos. Los 
autóctonos estaban encantados. Tuvo muchísimo éxito y abrieron en seguida otro restaurante 
de la misma cadena. Además de una muy buena cocina presentaban un espectáculo de danza 
típica brasileña.  
470  Este hombre cuida dulcemente del hijo y de ella y, cada año, le paga, «sin demandar 
demasiado», su estancia en Brasil. 
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ni un duro». De esta relación nació una hija. Cuenta haberse hastiado de ese 
hombre («pretendía que bailara también embarazada y yo ya no aguantaba más»). La 
relación duró varios años hasta que un día, a través de un procedimiento legal, 
revocó la custodia de la niña. Ella cree haber sido «engañada» por su pareja y por 
su suegra. Dicho momento coincidió con su primera crisis oficializada por el 
sistema biomédico y la consecuente hospitalización: «cuando me di cuenta de lo 
ocurrido [haber firmado un papel en el que declaraba la renuncia de la hija] me 
quise hacer daño. Quería golpearme, herirme (…). Me ingresaron en la clínica por 
primera vez». Antes de la separación de la hija la situación con su ex pareja era 
ya muy tensa y decía que llevaba un tiempo «deprimida». Poco antes de 
quedarse embarazada acudió a un neurólogo que le recetó unas gotas.471 
Además de las tensiones vividas con su compañero empezó a tener problemas 
con la hermana, llegada del Brasil para ayudarla a cuidar del hijo mayor 
mientras ella trabajaba. Pasado un tiempo, la hermana se enamoró de un 
italiano, se casó y cambió de ciudad, no pudiendo cuidar más del sobrino. En 
este período Silvia nota que no conseguía hacerse cargo de todo y «empecé a 
tener problemas en la cabeza – se toca la extremidad –». Estas razones, más las 
continuas peleas de pareja, indujeron al compañero a quitarle la niña. Además 
de estas explicaciones, ella relaciona las causas de la depresión con el «don»: un 
poder que su padre y también el abuelo materno beneficiaban. «Lo heredé de mi 
padre [llama el padre «stregone» (brujo)]. (…) mi madre nunca supo nada de todo eso 
(…). Mi padre tenía visiones de acontecimientos trágicos que se iban a cumplir pero casi 
nunca llegaba a tiempo, así que el evento ya se había ejecutado». Tras la muerte de un 
niño que el padre no consiguió salvar, repudió el don. Ella lo cuenta como algo 
muy decepcionante que nunca llegó a entender completamente. Insiste mucho 
sobre el tema del rechazo del padre. Percibo que ella vive estos elementos 
espirituales como un empeño, una responsabilidad. Más de una vez dice que no 
es un juego. No se puede refutar, sino asumir lo que implica tener estas 
habilidades. Ella me explica que su don es diferente al del progenitor y se 
caracteriza por ver «espíritus sin luz», es decir, «personas muertas en accidentes 
                                                 
471  No se acuerda exactamente que fármaco fue ni la diagnosis del neurólogo.  
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(…)». «El ciclo de vida es de cincuenta años y si se muere antes – me explica – como a 
los veinte, quedan treinta años sin luz». En esta ocasión Silvia debe haber notado 
en mi una particular expresión que interpretó como incredulidad, así que 
añadió: «¿Sabes que? Tampoco vemos el aire, pero sabemos que existe y ocurre lo 
mismo con los espíritus sin luz». En realidad yo estaba pensando sobre quién me 
había hablado antes de los espíritus sin luz y le comenté esa experiencia con 
otra persona. Ella se relajó y empezó a contarme que sigue viendo muchos 
espíritus a su alrededor. No tuve el valor de pedirle si también en aquél 
momento había algunos. Debo ser honesta, a veces me dejaba sugestionar por 
los cuentos de Silvia sobre los espíritus sin luz o los exus. Tal vez venía 
influenciada por el contexto manicomial donde desarrollábamos las entrevistas, 
por el frío y la oscuridad de las tardes genovesas que hacían de escenario 
idóneo para sus relatos. Por otra parte era un mundo completamente 
desconocido para mí. Recuerdo que también me prestó un libro sobre el 
Candomblé y, de manera muy infantil, demoré un tiempo antes de empezar a 
leerlo como si tuviera miedo de llevar los espíritus a mi casa.  
 «Desafortunadamente», unos años más tarde, las visiones se hicieron más 
intensas hasta llevarla, refiere ella, a la enfermedad mental: «seguía viendo 
cuerpos (…). Ha sido el período más difícil de toda mi vida, veía muertos en cada 
rincón, tenía muchos ataques de pánico y miedo a todo. Me pasaban cosas raras en la 
casa, me sentía llamar en un oído (…). También los médicos decían que estaba loca». Le 
pregunto si sabía a qué era debido el cambio, las razones de su empeoramiento. 
Ella dice que todo dependía de un ritual de magia negra que celebró una mujer: 
«enterraron mi nombre con un cadáver». Cuando le pregunté por qué le hicieron 
algo de semejante, me contestó que la culpa era de su manera de ser: «siempre he 
tenido un carácter difícil, agresivo, vindicativo…tenías enemigas». Esta magia negra 
fue lo que desencadenó violentamente su «forma de locura». La segunda 
hospitalización fue a consecuencia de esa magia negra. En este ingreso los 
médicos concretaron el diagnóstico de trastorno límite de personalidad. Resulta 
interesante observar que ella, consciente del diagnóstico médico y del 
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significado de su enfermedad, seguía llamando a su malestar «depresión».472 
Además de la magia negra, ella decía que su ingreso dependía «en un 60%» 
también de la presencia de los exus que «son espíritus-demonios…cada uno tiene su 
nombre, hay San Giorgio, Santa Bárbara y muchos más. Uno de los míos forma parte de 
los orixás (…).473 Tienen también funciones diferentes y… no son cosas bellas de llevar 
encima, ¿Sabes? tengo que hacer muchas cosas para ellos. Pretenden mucho…piden 
atenciones, hacen muchas solicitudes». Descubrió sus exus a los siete años cuando a 
causa de su temperamento rebelde sus padres la llevaron a una clínica 
espiritual. “La mama”, es decir, la sacerdotisa, le quitó «el mal» por medio de 
unos cuantos papeles absorbentes y le dijo que desde su nacimiento tenía dos 
exus: un hombre y una mujer. «El problema – observa ella acordándose de aquel 
episodio –, ha sido que cuando me dijeron que tenia los exus, nunca les di de comer y 
tal vez por eso enfermé. No hice nada de nada, ¿Entiendes? Se quedaron muchos años 
con hambre, por eso me enfermaba porque estaban enfadados conmigo. Así que me pasa 
de todo. A veces también pasa que Figueria [el exu femenino] y Baragbo [el varón] 
pelean entre ellos». Para que los exus no se enojen tiene que preparar una vez 
cada mes una comida especial donde cada ingrediente tiene un significado 
específico: «preparo una masa con harina blanca, miel y azeite de dendê, que 
representa la sangre, porque es rojo, luego hay la cachaça que es muy parecida al vodka 
y es el agua, pongo velas que son la luz, un cigarro encendido que representa el humo, 
las nubes y, en fin, carne encebollada [un tipo normal de carne que se sofríe con un 
poco de cebolla] (…) Son todas cosas naturales. Se deja todo en un plato durante tres 
días y luego se lleva a un lugar en el medio de la naturaleza, se les llama [a los exus], se 
habla con ellos y se saludan». Tras la comida, ofrece a Figueria una rosa «ya que le 
encanta el perfume» y a Baragbo un cigarro. Le enseñaron este ritual durante su 
segundo ingreso en la clínica espiritual, el verano pasado, es decir, entre su 
primera y segunda hospitalización. En esta ocasión la sacerdotisa le dijo que 
tenía también un numero “ocho” en la espalda: «algo muy grave» si bien no 
                                                 
472  Véase el párrafo “El cultural business. ¿Dónde colocamos la diversidad?” y el Anexo III. 
“Listado. Informantes y Pacientes” en la columna Tipo de trastorno para el Migrante/Familiare 
donde está reportado el nombre del malestar según el informante. También consultar el trabajo 
de Martínez-Hernáez (1996) sobre los nervios.  
473  Son fuerzas o energías de la Naturaleza.  
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consigue explicarme exactamente, o yo no entendí, en qué consistía ese “ocho”; 
qué consecuencias acarreaba y cómo curarlo. 
 La permanencia en la «clínica espiritual» costaba mucho dinero así que no 
pudo completar los procedimientos de magia blanca que “la mama” le había 
ofrecido y pautaron únicamente el ritual de «purificación». Debía ponerse un 
vestido blanco y sumergirse en una bañera: «Me adormecí aunque no tenía sueños. 
Me quedé una hora y media. En este tiempo ellos trabajaron. Después del ritual, la 
mama me dijo las cosas que tengo que evitar: andar en Internet, comer callos, alubias 
blancas y otras comidas que han sido utilizadas en el ritual. Sobre todo no puedo entrar 
en un cementerio». Al año siguiente decide quedarse seis meses en Río con su 
hijo y busca otra clínica cerca de la ciudad. Descubre que su prima trabaja en 
centro espiritual, la clínica Umbanba: «empecé la terapia pero era demasiado caro, así 
que decidí no acudir más…además tenía el avión para volver a Italia a los pocos días. La 
mama me decía que era mejor que siguiera porque tenía demasiada energía negativa, ella 
me repetía “cuídate mucho, presta atención porque estás en peligro. Es una 
cuestión de vida o de muerte”. (…) En fin, dejé la terapia, pero al día siguiente me 
robaron el bolso con toda la documentación: el pasaporte italiano, la visa, etc. ¡No sabía 
que hacer! ¿Entiendes? ¿Qué podía que hacer? Dios mío, estaba desesperada. Empecé 
los trámites con el consulado italiano (…) mi marido de Italia me ayudó mucho. Pero 
había que esperar, me dijeron que no podía viajar (…). ¿Cómo se puede pensar que esto 
no ha sido una coincidencia? Así que volví a llamar a la mama y seguí con ella la terapia 
(…) me ingresan tres días en el centro». En estos tres días le hicieron tres rituales: 
el primero de purificación, el siguiente para quitarle la «mala energía» que la 
hacía enfermar y el último para homenajear a sus exus. «La purificación la hicimos 
en el bosque. Consistía en una limpieza del cuerpo con hierbas y algunos alimentos que 
compré (…) [ella hizo una comida especial con ingredientes que en Italia no se 
encuentran]. Me pusieron en una bañera con una mujer que me sujetaba la cabeza y 
otra el cuerpo. En este caso, sólo las mujeres pueden participar en el ritual…Me 
limpiaron, prepararon un compuesto de hierbas y me envolvieron con vendas blancas. 
La sacerdotisa pronunciabas palabras que yo no entendía, era un idioma…una lengua 
desconocida, pero tenía que repetir con ella esas palabras (…). Nunca me dejaron sola, 
justo por la noche me pude retirar a casa de mi prima a dormir. Se me hincharon los 
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pies, pero después de tres días volvieron a la normalidad». El segundo procedimiento 
resultó más complejo y violento: «Necesitaba tener un vestido blanco y muy sudado 
[le pregunto cómo hizo para conseguir ropa transpirada y ella me explicó 
simplemente que hacía demasiado calor]. Tenía que procurarme dos pollos de 
granja vivos (…) el sacerdote pasó primero el animal por todo mi cuerpo para absorber 
la energía negativa (…) El pollo se cargó tanto de energía mala que falleció en seguida… 
[Me repite más de una vez que no es agradable de ver]. Despues, hubo un 
momento problemático porque un participante del rito no estaba de acuerdo con Baragbo 
[el exus masculino]…así que el rito se detuvo para pedir permiso a mi exu masculino 
para seguir adelante... El segundo pollo estaba dedicado a él». El último consistió en 
alimentar a los exus. «[La comida] se deja unos tres días y luego se entierra en un 
lugar en medio de la naturaleza». Le pregunto si alguien consumió la comida y ella 
me confirma que se queda intacta. «Se sirve en un plato hecho de terracota brasileña. 
La mama me explicó como hacerlo».  
 Al regresar a Italia dice encontrarse bien hasta que un día vuelve a ser 
agresiva consigo misma. Acude a Urgencias donde la trasladan 
voluntariamente a la clínica psiquiátrica de San Martino. Esta es su tercera 
hospitalización, entre la segunda y la tercera pasan unos siete u ocho meses. Le 
pregunto el por qué de todo esto y me dice que la culpa es suya por no cuidar 
de sus exus. Aunque esto, dice, no explica muy bien su tercera hospitalización y 
simplemente afirma que tiene una llamada pendiente con “la mama”: «tengo que 
preguntarle bien qué pasó para entender esta recaída». 
 En el último encuentro me reveló que preguntó a la mama si volvería a 
tener a su niña consigo ya que ahora era lo que más la inquietaba. Además la 
niña demostró tener el “don” porque de pequeña jugaba con los espíritus sin 
luz y ella quería protegerla y explicarle en qué consiste todo esto. La sacerdotisa 
le revela que su ex pareja morirá pronto, aunque no le puede decir exactamente 
la fecha: «dentro de un año o más» dijo. A partir de su muerte ella podría 
recuperar la custodia de la niña. Me confía que estas informaciones no las 
reveló a los médicos y que ya presta mucha atención a lo que puede o no puede 
contarles. Admite que se sintió el centro de la atención durante el segundo 
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ingreso y que el Dr. Lucas le hacía infinidad de preguntas, pero que luego nadie 
ha vuelto a interesarse por ella. A pesar de ello, dice que se siente «contenta con 
la terapia farmacológica…ahora estoy con el Dr. Marco y hemos cambiado la cura…me 
siento bien». 
 Le pregunto si tiene más confianza en un método que otro, pero ella me 
contesta que en ambos, sin diferencia alguna. Toda su vida, su manera de 
enfrentarse a ella se basa en este sincretismo. Incluso la enfermedad resulta un 
perfecto dualismo entre la visión tradicional y la biomédica. Me explicó que no 
hacía falta recurrir a un centro biomédico en Brasil, ya que con los centros 
espirituales estaba a gusto y que acude a la clínica en Génova porque «aquí 
funciona así». Es decir que se adapta al sistema que tiene más relevancia en un 
determinado contexto. Dicho con un refrán popular español “Allá donde fueres, 
haz lo que vieres” o en la versión inglesa: “When in Rome, do as Romans do”.  
 Silvia demuestra constantemente su confianza en la Biomedicina al 
mismo tiempo que en su sistema tradicional. Si ella lo hubiera querido, el 
marido le habría pagado estancias más largas en Brasil para curarse. Lo que 
quiero decir es que no se apoyaba en un sistema de asistencia en lugar de otro 
porque no encontraba un nivel de correspondencia entre la creencia personal y 
el sistema de cura oficial aplicado. Ni estaba decepcionada con ninguno de los 
dos. Como ocurre en el caso ya citado del “alboroto de lombrices” en San Juan 
Sacatepéquez (VILLANUEVA Y OTROS, 2007)474 se recurre a remedios tradicionales 
porque son compatibles con el modelo explicativo de la enfermedad y, a 
diferencia de los biomédicos, pueden curan las lombrices porque hay una 
correspondencia lógica entre la explicación y la cura. En cambio Silvia mantenía 
constantemente una doble visión tanto en la explicación causal de la 
enfermedad como de las curas. Por una parte, el malestar tenía su origen en la 
presencias de los exus, del símbolo “ocho” en la espalda y de una especie de mal 
de ojo elaborado por una mujer con un cadáver. Por lo tanto la cura consistía en 
el dar de comer a los espíritus-demonios y practicar los rituales de purificación. 
Por la otra, la responsabilidad y el peso de ver crecer a su hijo sin la ayuda de la 
                                                 
474  Este ejemplo es tratado en el Capítulo “Políticas Psiquiatras”. 
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hermana que la había abandonado «huyendo con un italiano», las constantes 
disputas con el padre de la hija y la consiguiente pérdida de la custodia, la 
indujeron a una “depresión” y la llevaron a ingresar a la clínica y a utilizar 
Tegretol. Para muchos de mis informantes el sistema tradicional garantiza una 
sanación, mientras que el biomédico sólo una cura. Para Silvia ambos son una 
cura, un alivio temporal a su condición de «diversa». 
 
 















RICHARD SHOCK, s.f., Medical staff 
pushing patient on trolley. 
 
 
El Departamento de Emergencia y de Aceptación – DEeA – es una struttura 
complessa d’urgenza di primo livello, perteneciente al E. O. Ospedali Galliera475 con 
la función de intervenir en las urgencias médicas y/o quirúrgicas. Abierto las 
veinticuatro horas todos los días al año.  
 El Galliera fue edificado entre 1877 y 1888. Es un hospital público y goza 
de financiación estatal.476 Su fundadora, la noble genovesa Maria Brignole Sale 
De Ferrari,477 Duquesa de Galliera, puso en el estatuto del nosocomio que el 
                                                 
475  Ente Ospedaliero Ospedali Galliera 
476  Es decir que recibe financiaciones públicas. El asesor de salud de la Regione Liguria, 
Claudio Montaldo, declaró el año pasado (2007) que la financiación fue de 108 millones de 
euros. 
477  Génova 1811- Génova 1888. Filántropa, co-financió la realización del canal de Suez. 
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Arzobispo de Génova presidiría per sempre su Obra Pía con poderes temporales: 
nómina del director general, gestión del presupuesto y supervisión del trabajo 
del comité ético. Por lo tanto, aún hoy, la orientación política del hospital está 
muy influenciada por la Curia. El actual presidente es el Arzobispo de Génova, 
Angelo Bagnasco, también presidente de la Conferenza Episcopale Italiana – CEI –
.478  
 En la ciudad de Génova existen cinco servicios de Urgencias y sólo dos 
están en los barrios centrales: uno es el del Galliera que tiene como zona de 
referencia el casco antiguo y los barrios de sus alrededores. El otro es San 
Martino, el complejo universitario que incluye también la clínica psiquiátrica, 
especializada en cirugía de emergencia y traumatología, situado en la parte más 
“alta” de la ciudad. 
 El DEeA se ubica en la planta baja del hospital, accesible para peatones y 
ambulancias. Está compuesto por diversas dependencias, todas unificadas a 
través de la red informática479 y con una cercanía espacial que permite al 
paciente y al personal sanitario moverse con extrema facilidad. Entrando por la 
puerta principal de Urgencias hay un pequeño atrio donde se ubica la oficina de 
información y la de la Policía. En esta antecámara existe un acceso directo a la 
sala de clasificación, selección y atención, denominada Triage, que sólo se usa en 
caso de extrema emergencia. El personal sanitario recurría a ella exclusivamente 
para salir sin cruzarse directamente con los enfermos alojados en la sala de 
espera. En otras circunstancias, el paciente o la camilla entran por el acceso 
central, ubicado frente a la waiting room. Superada la antecámara, se accede a un 
cuarto muy espacioso que conecta la entrada a las salas de Observaciones 
Breves Intensivas – O.B.I. –,480 al despacho de la administrativa (Benita), el del 
                                                 
478  Últimamente ha habido numerosas polémicas entre la Regione Liguria y el Arzobispo 
Bagnasco. En el campo sanitario (porque también hay otros aspectos sociales como el próximo 
Gay Pride, por ejemplo) las razones atañen al aborto, la “píldora del día después” y la 
inseminación artificial. Consultar: Costante, Alessandra (2008a), «Pillola del giorno dopo 
introvabile al Galliera», 8 Aprile, 2008, Il Secolo XIX; Costante, Alessandra (2008b), «La Regione 
ferma al Galliera la fecondazione in provetta 4 marzo 2008», 4 Marzo, 2008, Il Secolo XIX.  
479  Junto al SATMI es la mejor infraestructura informática encontrada durante el trabajo de 
campo. 
480  El objetivo del O.B.I. es reducir las hospitalizaciones inadecuadas y evitar las dimisiones 
precoces de la Urgencia. De tal manera se garantiza al paciente una mayor seguridad y la 
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director del Departamento (el Dr. Camillo) y la sala de espera para pacientes y 
acompañantes. Este ambiente es el centro neurálgico de las Urgencias, dotado 
de numerosas sillas de plástico marrón.481  
 Cuando una persona acude a Urgencias unas flechas en el suelo le guían 
hasta el mostrador del Triage donde un enfermero procede a registrar al 
paciente mediante un código de colores según la gravedad referida del 
malestar. Por lo tanto, la lista de espera no la dicta el orden de llegada del 
paciente, sino el código de gravedad atribuible al Triage. Esa pantalla es 
consultable también on-line. Encima a la puerta de acceso del espacio operativo 
– post-Triage – está colgada una pantalla-display para verificar la lista de espera y 
las prioridades de visitas. Cada paciente tiene un número identificativo que está 
marcado en la pantalla con colores, a veces también están presentes otros 
signos, como asteriscos. El personal sanitario se comunica por medio de signos 
ajenos a un no sanitario que poco a poco fui aprendiendo. La mayor parte de 
ellos son para dar informaciones inmediatas a los profesionales que aún no han 
visitado al paciente sin necesidad de consultar la carpeta médica. Los enfermos 
indicados con fast track son lo que necesitan un recorrido preferencial, «una vía 
más rápida» [Dra. Severa].482 El fast track está indicado en la carpeta médica o en 
el pabellón externo por cuatro equis, mientras que las tres equis muestran que 
el paciente ha sido remitido o estaban implicadas las fuerzas del orden; dos 
equis que está destinado al despacho de los Códigos Blancos y una sola 
identifica ancianos o discapacitados. Además, había otros códigos de colores, 
independientes de la gravedad: si en la pantalla interna el nombre y apellido 
del enfermo estaba marcado en azul significaba que era un paciente aún por 
visitar, si era verde que ya había sido asistido, rojo que había sido trasladado al 
O.B.I. y negro un fast track (ALLUÉ X., 1998). 
                                                                                                                                               
ejecución de protocolos diagnósticos evaluables y normalizados. Véase: http://galliera.it/obi, 
[consultado el 23 de enero, 2009].  
481  Decidí dejar en la versión definitiva del texto estas partes descriptivas del contexto. Porque 
creo que el ambiente físico condiciona mucho el trabajo y la elaboración teórica de esto. Además 
facilita al lector una “imagen” del contexto. En las ciencias humanas existen diversos 
precedentes. Véase el trabajo de Sudnow (1971), por ejemplo, sobre la organización social de la 
muerte. 
482  Médica que trabajaba en el despacho de los Códigos Blancos.  
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 




 El acceso al post-Triage está cerrado desde el exterior. El médico o 
enfermero llaman directamente al paciente atravesando la puerta que separa el 
espacio operativo de la sala de espera. Cada vez que se abre ese paso, los 
pacientes se levantan y asaltan al personal médico con las peticiones más 
variadas. En Urgencias los espacios físicos no son tan marcados y rígidos como 
en una consulta psiquiátrica.  Lo que caracteriza el poder blanco y lo distingue es, 
sin duda, la bata que identifica y separa a los médicos de los enfermeros o de los 
OSS. Estos últimos llevan una bata de color diferente al blanco, mientras que los 
enfermeros lucen una t-shirt o chaqueta corta hasta la cintura de algodón blanco 
grueso. A pesar de esto las figuras profesionales son muchas y no siempre es 
sencillo identificar el internista del técnico de RX. Como en el DEeA me 
disfrazaba de médico, experimenté en diversas ocasiones cómo la actitud de las 
personas cambia en el momento en que me ponía la bata, incluso la de los 
profesionales de otros pabellones del hospital. Entendí rápidamente que la bata 
representaba un “privilegio” que pudiera ser utilizado como ventaja para el 
trabajo de campo.  
 En la waiting room, como en el resto del departamento, reinaba mucha 
confusión y desorden. Describir las Urgencias es sencillo porque se caracterizan 
por alborotos y por el paso de numerosas personas: médicos de otros 
pabellones, enfermeros, OSS, camilleros, personal de las ambulancias, 
familiares, pacientes ambulatorios que, confundidos, acudían a Urgencias en 
busca de la salida del hospital y los «casos humanos» [Daniela].483 Con esa 
terminología se incluían personas que necesitaban de un trato especial. Es decir, 
que tenían diversas dificultades sociales (menores no acompañados, personas 
que no hablaban el idioma) o casos graves de discapacidad, intentos de suicidio, 
trastornos psiquiátricos no graves, casos de violencia y también personas sin 
techo. A veces, aunque es totalmente contrario al ordenamiento del hospital, en 
la sala de espera se quedaban uno o dos sin techo y hasta que alguien les decía 
algo, pasaban allí el tiempo refugiándose del frío. A lado del despacho de 
                                                 
483  Enfermera del DEeA. Fue mi tutora durante mi estancia. Principalmente trabajaba en el 
O.B.I.  
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Benita, había dos máquinas de Vending con café y refrescos. El espacio de esas 
máquinas, detrás de las sillas de la sala de espera, accesible a todos, era el lugar 
de descanso y encuentro del personal sanitario, utilizado sobre todo por los 
enfermeros para reunirse con los que prestan servicios en el O.B.I.   
 La sala del Triage es más grande que las otras; tiene unas cinco camillas 
separadas entre ellas por unas cortinas verdes y un pasillo grande donde 
generalmente espera el paciente recién llegado con la ambulancia. Cada vez que 
hay una urgencia o un código rojo traído por la Cruz Roja o quién sea, se avisa 
anticipadamente al Triage para darle tiempo a preparar el material y liberar 
personal sanitario ocupado con otros pacientes menos graves. En esta sala hay 
dos mesas, el ordenador “central” desde el cual los pacientes son registrados 
(«aunque está bloqueado, no se pude entrar en Internet» [Michele]),484 una impresora 
para recibir los resultados de los exámenes de laboratorios e instrumental 
sanitario diverso.  
 Las salas de consultas son tres, suelen estar ocupadas por dos médicos, 
con la excepción de los sábados, los lunes y las urgencias (accidentes graves) en 
que los médicos de guardia son tres. En caso de emergencia también el 
dirigente médico responsable del DEeA, el Dr. Camillo, presta servicio.  
 La primera sala de consulta es la del internista, la segunda quirúrgica. 
Habitualmente asistía a las visitas con el internista con excepción de casos 
particulares. Uno de estos fue el mundial de fútbol del 2006, ya que cada 
partido jugado por el Ecuador485 produjo unos cuantos accidentes y peleas que 
originaron heridas que precisaron de suturas y la mediación de un traductor, 
así que era un buen momento para ahondar en la cultura latina en Génova.  
 
 
                                                 
484  Enfermero del DEeA. A menudo trabajaba en el Triage, en el mostrador, es decir que 
atribuía los códigos de colores a los pacientes. 
485  Fue un éxodo increíble del equipo del Ecuador que llegó hasta los octavos de final, 
perdiendo 1-0 con Inglaterra. Cada partido ganado parecía que hubiesen vencido la final del 
Mundial. Una masa considerable de ecuatorianos, vestidos con los colores propios del país, 
hartos de cervezas y música, se vertían en las calles centrales de la ciudad hasta llegar a la plaza 
De Ferrari, corazón de Génova. Allí celebraban el rito de bañarse en la fontana que los 
autóctonos reservan sólo para los grandes eventos futbolísticos (el triunfo al Mundial, ganar un 
derby, el descenso de una de los dos equipos a una liga inferior, la victoria de la liga, etc.). 
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SERENA, BRIGIDI 2006, Victoria Ecuador con en el 
Mundial de fútbol (Alemania, 2006). Commenda 
di Prè, Génova. 
  
Diecisiete médicos prestan servicio en el DEeA. El horario es muy duro, sobre 
todo porque falta siempre personal (baja maternal o por enfermedad, 
vacaciones, etc.). A menudo operaban varias horas seguidas y el trabajo, puedo 
asegurarlo, no es nunca tranquilo ni relajado. Por cierto, la experiencia en el 
DEeA me hizo reconsiderar notablemente la figura del médico. Nunca conseguí 
dormir una noche o descansar por más de media hora seguida. Es una actividad 
que requiere constantemente la máxima atención. Al mismo tiempo, es un oficio 
de contacto y al servicio de los demás (extranjeros, ancianos, madres 
aprensivas, situaciones desesperadas, etc.) y a menudo puede resultar muy 
agotador.  
 Los enfermeros eran casi tantos como médicos y, como ellos, tienen 
dificultades con los turnos. Sorprendentemente, el equipo tiene una perfecta 
relación entre ellos. Cada médico es consciente de las capacidades “extra” de los 
enfermeros, así que, sin problemas, recurren a Margherita en los casos 
humanos,486 a Lorenzo para una segunda lectura de los electrocardiogramas,487 o 
a Marco para calmar un anciano alterado.488 No vi, como en la clínica, una 
separación casi por castas entre los profesionales. Cada médico hacía la primera 
visita en su despacho. Según el diagnóstico, enviaba al paciente a otros 
pabellones a hacerse exámenes (RX, por ejemplo) o llamaba a otros especialistas 
(neurólogos, psiquíatras, oculistas, cardiólogos, etc.) que acudían directamente 
                                                 
486  Enfermera con una especial inclinación para hablar y escuchar a las personas.  
487  Enfermero, había hecho un curso de especialización en cardiología y era muy útil en la 
lectura de los electrocardiogramas.  
488  Joven enfermero muy simpático que siempre sabía cómo tratar con personas ancianas y 
calmarlas.  
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a los locales del DEeA. En ese caso, la persona se aloja temporalmente en los 
boxes, pequeñas habitaciones que se extienden a lo largo el pasillo donde están, 
en los casos más graves, monitorizados. Hay unas cinco habitaciones, aunque 
muchos pacientes también se quedaban en el pasillo sobre las camillas o en 
sillas de ruedas por falta de espacio. A veces, son tan numerosos los enfermos 
en el post-Triage que es difícil moverse. Al final del corredor, hay una sala con 
taquillas para el personal médico y dos lavabos. Y también una pequeña 
habitación destinada a cocina, donde de noche se guisan exquisitos platos de 
pasta o se come focaccia489 en la madrugada.  
 Fuera del post-Triage, en el espacio de la sala de espera, se encuentran 
otras dependencias pertenecientes al DEeA. La más interesante es la sala del 
O.B.I., que tiene seis camas y dos para las urgencias para pacientes que, de 
acuerdo con las indicativas de los médicos, se queden en “observación” para 
profundizar en el diagnóstico. El tiempo de hospitalización es muy breve, de las 
tres a las veintitrés horas y siempre están presentes un médico y un enfermero. 
El otro espacio es la sala específica para la atención primaria de los pacientes 
triagiado con códigos blancos, es decir, las patologías que pudieran haber sido 
tratadas a nivel ambulatorio o por el médico de cabecera, llamado oficina de los 
Codici Bianchi. Este despacho se ha convertido en poco tiempo en un centro de 
atención especifica para migrantes ya que la mayoría de los casos de código 
blancos que llegan a Urgencias pertenecían a los extranjeros sin documentos 
regulares (BRIGIDI Y OTRO, 2006; BRIGIDI Y OTROS, 2008b). Aquí trabaja un médico 
internista y una enfermera y está abierto de lunes a viernes, de las nueve de la 
mañana hasta las dos de la tarde. 
 En general, los familiares de los pacientes no pueden quedarse mucho 
tiempo a lado del enfermo en las salas del post Triage, con la excepción de los 
menores.490 Urgencia no es un lugar seguro, los riesgos de dañarse, contagiarse, 
                                                 
489  La focaccia es una de las razones para volver siempre a Génova: es una especie de pan hecho 
con aceite de oliva y sal. Existen con diferentes ingredientes añadidos: cebollas, olivas, 
calabacines, etc. Representa el desayuno típico de cada genovés. La gente que trabaja en el 
puerto solía desayunar, después del turno de noche, con una copa de vino blanco ligure 
(gianchettu) y focaccia con cebollas. 
490  O al contrario, si uno de los padres estaba ingresado y el menor se quedaba afuera.  
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desmayarse o impresionarse son numerosos. Además, no pueden invadir la 
privacy de los otros enfermos. Muchas personas consiguen entrar aprovechando 
algunas distracciones de los familiares que saliendo, dejan la puerta abierta. 
Una de mis tareas “no explícitas” era también la de echar a los familiares, 
autóctonos y extranjeros, fuera de los espacios operativos, sobre todo si había 
códigos rojos. Hay que vigilar mucho. Una vez tuve que alejar a la mujer y a la 
hija de un hombre que tuvo un paro cardíaco. Todo el mundo se precipitó en el 
box y la médica me gritó que expulsase a los familiares. Me encontré en una 
situación muy incómoda, sentí abusar de un poder que no era el mío, pero al 
mismo tiempo tenía, probablemente por nuestra visión occidental de concebir al 
sufrimiento y a la muerte, la responsabilidad de proteger a los familiares. Ellos 
no se habían dado cuenta de que la emergencia interesaba a su ser querido. 
Pero allí, en aquel momento vacilé. Fue el único momento en el que perdí el 
control de la situación durante el trabajo en Urgencia. Miraba a la hija y 
pensaba que podría haber sido yo, que en la otra pared habría podido estar mi 
padre con un paro cardíaco (¿No tenía derecho a saberlo?). No tuve elección, yo 
no era médico ni viví otras experiencias parecidas hasta entonces, por lo tanto, 
tuve que atenerme al protocolo. Les eché. Sin decir a una mujer que su marido 
estaba clínicamente muerto ni a la hija que se había quedado huérfana de padre 
y, por primera vez en mi vida, asistí a la muerte. Más bien la espié, 
quedándome entre el pasillo y la sala de reanimación. Totalmente aterrorizada 
de lo que la Nera Signora significa.  
 El cuerpo “vacío” de aquel hombre y el encarnizamiento con el que, 
dramáticamente, los médicos y los enfermeros estaban intentando reanimarlo 
me impactó profundamente. Como casi todo el personal sanitario estaba en 
aquel box, el vacío en las salas operativas era inquietante. Había diversos 
pacientes en el pasillo, justo ante la entrada de esa sala. No sabía qué hacer. 
Hasta que me di la vuelta y vi que los pacientes me estaban observando con una 
extraña expresión. Probablemente se preguntaron por qué, durante una 
emergencia, una médica se quedaba en el pasillo sin intervenir. Alguien me 
preguntó qué estaba pasando. Le contesté que había un código rojo y decidí 
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entrar en la habitación. Cerré la puerta, así que los pacientes no podían mirar en 
el interior y volví a espiar. Era una intrusa que estaba participando en un 
momento íntimo y personal. Me concentré meticulosamente en cada 
movimiento del personal sanitario. Grabé en mi memoria todo: los olores, los 
ruidos, las voces. La Dra. Piras estaba de pié sobre un pequeño taburete para 
llegar mejor al pecho del paciente. Un enfermero le había cortado la camisa. 
Quedaban unos trozos en el suelo. Otros estaban pendientes de unos cuantos 
fármacos y del instrumental. Entraba mucha luz por la ventana y se intuían las 
sombras del exterior, ignorantes de lo de lo que estaba pasando.  
 Con una coordinación perfecta Lorenzo sustituyó a la Dra. Piras en el 
masaje cardíaco ya que ella estaba exhausta. Pasaron varios minutos. Estaba 
muy nerviosa. ¿Qué tenía que hacer? ¿Qué se presupone debe hacer una 
antropóloga en un momento como éste?  Mi rol pautado no me protegía como 
persona de lo que sentía. Pensé en rezar. Tal vez pedir ayuda a una entidad 
superior para que aquél hombre pudiera enfrentarse al final de su vida o ¿Tenía 
que hacerlo para que volviera? ¿Para que no muriera?491  
 No recordaba las palabras de las oraciones. Recité unos mantras budistas 
hasta que el brazo del paciente, inadvertidamente chocó con el del enfermero, y 
cayó de la camilla. Un trozo inerte, inmóvil, sin vida. Dejé de rezar y busqué la 
muerte. ¿Se veía algo? ¿Nos estaba mirando desde arriba como cuentan las 
personas con NDE?492 No vi nada. Sino dos tiempos, uno el de la urgencia, de 
los movimientos rápidos de los profesionales y de la tecnología. El otro 
dilatado, lento, un tiempo de paz. Sí, percibí paz. Tal vez, pensé, la muerte no 
da tanto miedo como parece. Quizá sea realmente un momento de armonía 
total. En cuando pensé esto, su corazón volvió a latir. Lorenzo, sudado y 
fatigado por el esfuerzo, recibió las felicitaciones de todo el equipo. Acababa de 
salvarle la vida. O restituirle algo que probablemente habrá sido de poca 
utilidad visto el tiempo del paro. «No se pueden predecir los daños cerebrales» me 
dijo luego la Dra. Piras. Quizás esto me angustió más.  
                                                 
491  Como dice Clarissa Pinkola (1993: 3) «(…) la necesidad de permitir a la muerte acercarse al 
moribundo».  
492  Near-death experience. 
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 Poco a poco el personal fue volviendo a sus oficios y yo con ellos. Me 
senté en la consulta y esperé a la Dra. Piras. Hablamos mucho. Para mi sorpresa 
ella estaba emocionalmente tan involucrada como, descubrí en seguida, todo el 
personal sanitario. Había ocurrido algo aquel día que me permitió pensar en los 
médicos como personas, sentimentalmente responsabilizados de sus pacientes. 
O probablemente de la misma vida, con sus crueldades e injusticias. Trabajar 
con psiquiatras me había hecho perder de vista completamente los 
sentimientos, ya que en ellos están siempre dramáticamente ocultos.  
 El enfermo fue trasladado inmediatamente a otro hospital por cuestiones 
logísticas y la Doctora llamó a los familiares. Por pudor no quise estar presente 
en la entrevista. Yo les habías alejado en un momento en el que deberían, por lo 
menos, saber qué estaba pasando. Me fui al lavabo de los médicos, me senté en 
el váter, y escribí mi nota de campo.    
 
 
El despacho de los Codici Bianchi. 
 
 
Cuando me presenté al médico responsable del DEeA, Dr. Pedro Camillo, 
transgredí completamente las reglas italianas del formalismo. Una mañana, sin 
cita previa, me presenté en su oficina. No tenía ni mi CV ni un proyecto para 
presentarle. Quería, por primera vez durante el trabajo de campo, evaluar si el 
lugar era idóneo para la presencia de una antropóloga, si realmente era un 
espacio interesante para estudiar el acceso de los migrantes al sistema sanitario 
italiano. O sea, inspeccionar el terrain, para no encontrarme en una situación tan 
ajena como en la clínica. El problema era que los extranjeros que había 
encontrado en los otros escenarios tenían una buena “red” social, la mayoría 
llevaba años en Italia, había reagrupado las familias y no presentaban las 
mismas características observadas en el SATMI. Sabía que, también en Génova, 
había un colectivo amplio jurídica y socialmente desprotegido, pero desconocía 
su recorrido sanitario. ¿Cómo accedían? ¿Quién les atendía? Además, el 
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aparado jurídico vigente determina una neta separación en la gestión sanitaria 
de personas administrativamente no en regla. El DEeA representaba la clave. 
 El Dr. Camillo, sorprendentemente, me recibió y escuchó atentamente 
mis precedentes experiencias. Le fascinó el estudio que estaba llevando a cabo 
en la ASL de Via Peschiera con la Dra. Pista. Además, como ya he reportado, los 
psiquiatras prestaban servicios nocturnos también en sala 13. La migración era 
un tema pendiente para el departamento y de absoluta actualidad. Tras una 
breve conversación me dijo: «Serena, te puedo llamar Serena, ¿No? Eres bienvenida 
aquí, haré todo lo que esté en mi mano para facilitar tu entrada en el campo» [Dr. 
Camillo]. En menos de una hora había acordado otro escenario, lo que en la 
clínica me había costado meses y frustraciones. El responsable del DEeA me 
indicó cómo moverme para empezar a trabajar. Había que entregar mis 
credenciales (CV, documentos de la beca, del Doctorado, proyecto, etc.) al 
Director general del E.O. Ospedali Galliera. Si aprobaba, tenía que presentar el 
proyecto al Dirigente de las Gestiones de Recursos Humanos, el Dr. Bergonzi, y 
proceder a un seguro personal de 100.000 euros en caso de muerte y 400.000 
euros por invalidez permanente. En pocos días, me hice la póliza de 
responsabilidad civil a terceros y la de infortunios por un tiempo de tres meses, 
renovable, que me costó cincuenta euros.493 Presenté el proyecto al responsable 
de Recursos Humanos y obtuve el visto bueno para empezar el trabajo de 
campo. En los despachos administrativos se mostraron muy interesados en mi 
estudio. El Dr. Bergonzi, después de una entrevista, me facilitó el contacto con 
la asistente social, advirtiéndome que era una piedra miliar del trabajo social y 
me aconsejó que le comunicara todo lo que hacía para no incomodarla «mejor 
tenerla amiga que enemiga» [Dr. Bergonzi]. Por un momento tuve miedo de 
encontrarme con otra figura parecida al Dr. Garrone. En los días siguientes 
quedé con ella. Me pareció una mujer muy atenta y celosa de su espacio, 
probablemente conquistado con mucha fatiga en un ambiente compuesto 
exclusivamente por médicos. Me recibió en el hospital, justo a tiempo para 
entender que no representaba ningún peligro para su profesión. En los 
                                                 
493  Renové el seguro tres veces, una de las cuales fue Pedro a pagarla de su propio bolsillo.  
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siguientes nueve meses la vi otras tres o cuatro veces acompañada de algunos 
“casos humanos”. Mantuvimos una relación cordial sin ningún interés por 
profundizarla por parte de ambas.  
 Mi primer día Pedro (yo también le tuteaba y le llamaba Pedro) me 
explicó en pocos minutos cómo funcionaba el DEeA. Después, llamó a Daniela, 
enfermera, hispanohablante e interesada en el campo de la migración, 
convirtiéndola en mi tutora. Muy animada, me mostró la sala del Triage, del 
post-Triage, del O.B.I. y del despacho de los Códigos Blancos. Fui presentada al 
personal sanitario como antropóloga. El Dr. Camillo con una circular interna 
advirtió al equipo de mi futura presencia (¡Qué maravillosa organización!). En 
el despacho de Benita, la administrativa del DEeA, pusieron una taquilla para 
poderme cambiar y dejar guardar mis cosas. Daniela me procuró dos batas 
blancas y me ilustró sobre dónde encontrar las llaves de varios despachos en 
caso de necesidad: si, por ejemplo, me quedaba por la noche o hasta que Benita 
ya se hubiera ido y cerrado su oficina. 
 La mayoría de los médicos no estaban interesados a mi trabajo, aunque 
entendieron perfectamente que mi papel era “seguirlos” durante las consultas 
médicas y “observar”. Pocas personas mostraron curiosidad por saber en qué 
consistía el estudio y sus razones, mostrando más el encanto por Barcelona que 
por la Antropología de la Medicina. A pesar de esto, todos los médicos se 
mostraron muy abiertos y atentos en el explicarme o implicarme en su trabajo. 
Una experiencia perfecta. El equipo de enfermería tardó más tiempo en 
entender que, a pesar de la bata blanca, no tenía ningún conocimiento médico y 
operaba como antropóloga. No diagnosticaba, no visitaba ni conocía los 
nombres del instrumental que a veces me solicitaban. Acompañaba o, mejor 
dicho, corría tras del internista quedando en una posición flexible, disponible 
(tanto con el personal sanitario como con los pacientes-informantes) y 
aterapéutica.  
 Acordé con el Dr. Camillo y con Daniela que los primeros meses 
permanecería en el despacho de los Codici Bianchi, el ambulatorio especifico 
para los casos menos graves que acudían a urgencias y señalados en blanco. 
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Empecé entusiasta la misma mañana. Conocí al médico internista, la Dra. 
Severa, y a la enfermera, Mapi que prestaban servicio allí. El ambulatorio estaba 
abierto desde las nueve de la mañana hasta las dos. La Dra. Severa y Mapi me 
explicaron el complejo funcionamiento de una urgencia y sus diferentes 
lenguajes.   
 En el despacho de los Códigos Blancos me sentaba a lado de la médica y 
presenciaba el encuentro con todos los pacientes. Estos tres meses se parecieron 
mucho al SATMI en las logísticas del trabajo. En este contexto no hacía falta que 
el médico me presentara como antropóloga o especializanda. La privacidad en 
urgencias tiene otro significado que en una consulta psiquiátrica. Además el 
paciente acepta tácitamente la confusión de figuras profesionales no siempre 
muy bien identificadas que se alternan en su recorrido terapéutico. La 
investidura de la bata garantiza el acceso a los espacios íntimos del paciente y le 
devuelve la idea tranquilizadora de ser “cuidado”. Aunque, a veces, esto no es 
así. El paciente exponía sus dolencias a la médica que procedía al 
reconocimiento. La Dra. Severa garantizaba la intimidad corporal corriendo la 
cortina y separando el ambiente de la consulta del de la exploración. 
Inicialmente tenía mucha curiosidad por observar también esta parte del trabajo 
de un médico, sobre todo porque en Psiquiatría está totalmente ausente. En 
seguida entendí que aún no estaba preparada para ver erupciones cutáneas, 
puntos infectados, picaduras de insectos y secuelas de enfermedades crónicas. Y 
agradecí la privacidad.  
 El Dr. Camillo había dispuesto una habitación prácticamente no utilizada 
por el personal médico, adyacente al despacho de los códigos blancos, donde yo 
pudiera efectuar las entrevistas con los migrantes. Sólo yo tenía las llaves de 
este estudio. Era mi espacio privilegiado de encuentro con ellos. Esencialmente 
utilizaba el modelo ya empleado en el SATMI,494 concentrándome más en 
algunos aspectos que en otros, como el ataque de nervios,495 los remedios 
                                                 
494  Formulé un cuestionario dividido en numerosas secciones que nunca utilicé como tal. Esto 
me servía como protocolo para desarrollar la entrevista. Nunca hice leer o compilar 
directamente al informante este modelo. Véase Anexo X. “Modelo cuestionario”.  
495  Véase párrafo “Mujeres al borde de una ataque de nervios”. 
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naturales,496 la derivación del informante y el uso de centros paralelos de 
atención primaria.   
 Uno de mis primeros días llegó un paciente que había padecido un 
ataque de pánico. Le derivaron al despacho de los códigos blancos porque 
cuando llegó ya no tenía síntomas evidentes de ansiedad y parecía muy 
tranquilo. La Dra. Severa le habló y luego le visitó. En el momento de la 
extracción de sangre empezó a tener miedo y a gritar. Abrazó a la enfermera y 
no quiso sentarse ni hablar con nadie. Así que llamaron al psiquiatra de la sala 
13. Salimos los tres para entrar en otra habitación más tranquila y yo imaginaba 
proceder con una intervención psiquiátrica urgente. El médico habló más 
conmigo que con el enfermo. Le exploró durante un minuto, le recetó Entact®, 
10g,497 me saludó y se fue. Este fue mi primer encuentro con la Psiquiatría 
hospitalaria. Una vez más me convencía de que había algo totalmente 
equivocado en la Psiquiatría. 
 Durante el tiempo de permanencia en el despacho de los Codici Bianchi 
confirmé lo que poco a poco había madurado en el trabajo de campo en los 
escenarios psiquiátricos. “Lo cultural” no era algo ni “nuevo” ni tan ajeno a un 
médico. Esto está presente tanto en los autóctonos como en los extranjeros. 
Cada persona tenía su idea de la enfermedad, su manera de explicarla y las 
razones por la cuales había enfermado. La mayoría referían haberse auto-
medicado bajo consejo de amigos, vecinos o Santa Televisión («pero ¡lo escuché 
en la TV!»), demostrando un uso siempre enfermizo de los fármacos y 
manteniendo sus creencias tradicionales o familiares («tomé leche con ajo y no me 
pasó el resfriado»).  Sobre todo ocurría con las personas ancianas que enriquecían 
su relato con multitud de detalles fascinantes. La dificultad no es el migrante en 
si mismo sino el conjunto de la diversidad cultural presente en los dispositivos 
de salud. 
   
                                                 
496  Véase Anexo XI. “Hierbas, Animales e infusiones con funciones sanadoras según los informantes 
entrevistados”. 
497  Se usa en caso de tratamiento de episodios depresivos mayores, ataque de pánico con o sin 
agarofobia (TORTA, 2005). Producido de Innova Pharma. 
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Una antropóloga multifuncional.  
 
 
Tras la iniciación de tres meses, me sentí preparada para el gran paso: entrar en 
las salas del post-Triage y empezar los turnos. Lo hablé con Daniela, estuvo de 
acuerdo conmigo, era interesante para mi investigación ver también otras 
gravedades en diferentes franjas horarias. Poco a poco, cuando tuve más 
confianza, sobre todo en mí misma, también empecé a hacer noches. Participaba 
en todas las consultas de urgencias en presencia de personas latinoamericanas 
(a veces también autóctonos) y al poco tiempo me llamaban a los diferentes 
boxes cada vez que había un paciente hispanohablante, para facilitar la recogida 
de los datos de la anamnesia y asegurarse de que el paciente había entendido 
bien los procedimientos médicos y las curas. Inicialmente por parte de los 
enfermeros esto se convirtió en algo que “podría hacer” también con todos los 
extranjeros, así que me solicitaban en los casos de pacientes procedentes de 
África, esperando una ayuda o un apoyo lingüístico en francés o en inglés, o 
con pacientes serbios, turcos o eslavos, hasta casi garantizar con mi presencia 
una “política sanitaria correcta”. Dejé muy claro que no era capaz de traducir o 
mediar en idiomas diferentes del español. ¡Ya es tan complicado con el 
castellano! Insistí en el uso de los servicios de mediadores telefónicos, pero la 
realidad de urgencias no es conciliable con eso. Es verdaderamente un ambiente 
con tiempos acelerados, donde todo debe ser pensado y realizado de la forma 
más veloz. Es un ámbito donde el tiempo asume otro significado: el mediador 
cultural es, a menudo, sustituido por un miembro del mismo equipo socio-
sanitario que, por su lengua materna o por conocimiento, logra entender y 
comunicarse con el enfermo. No se habla de mediación sino de traducción y, a 
veces, de intuiciones empáticas y lingüísticas, porque los tiempos de acción son 
acelerados.498 Evidentemente esto conlleva numerosos riesgos. Por ejemplo, un 
día acudió un paciente eslavo que se había cortado durante el trabajo y 
precisaba ser suturado (código verde). El médico requería el consentimiento 
                                                 
498  Consultar el trabajo desarrollado con mediadores culturales en Génova en Brigidi (2009a). 
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para ponerle el suero antitetánico. El paciente no hablaba ni ingles ni italiano, 
así que me llamó el médico de turno, el Dr. Marin, al box quirúrgico para 
ayudarle a explicar al paciente los riesgos de la vacuna antitetánica. «¿Qué tengo 
que hacer? – me preguntó el Dr. Marin – ¡No entiende ningún idioma…!». Fue una 
situación muy extraña porque el Dr. Marin buscaba de mí el consentimiento 
para ponerle el suero, como si mi presencia pudiera determinar lo que era 
correcto hacer. Me sentí mal. Al enfermo no le amparaban los derechos de 
saber, conocer y consentir, y se asombró porque vio dos batas blancas discutir 
animadamente sin entender nada. Debió creer que nuestras dudas tal vez 
dependían de su condición médica que, a excepción de la mano, no presentaba 
ningún otro problema médico. Dije al Dr. Marin que quizás podíamos llamar al 
acompañante (pero había venido sólo) o al servicio de traducción telefónica que 
yo, en cuanto “experta de culturas”, no podría permitirme hacer nada ni tomar 
una decisión médica ni en lugar del paciente. El Dr. Marin me contestó que no 
tenía tiempo, que había muchos otros enfermos con códigos verdes esperando y 
casi fastidiado por no haberle solucionado el problema, le puso el suero 
haciéndole firmar el papel de consentimiento. Sólo tuve coraje de decirle que no 
era correcto. Igualmente le entendía. ¿Y si un día este paciente demanda al 
hospital por haber sido engañado?  
 Otra vez acudió una mujer ecuatoriana transportada en ambulancia en 
un estado de salud bastante comprometido (problemas respiratorios y 
cardíacos, etc.). Por su gravedad y urgencia me acerqué a ella sólo después que 
los enfermeros hubiesen procedido con la anamnesis y los exámenes 
principales. Ella casi no hablaba italiano, pero los enfermeros me dijeron que no 
había necesidad de una traducción «son tan parecidas que se entiende todo (…) 
¡Sólo hace falta poner una “s” al final de las palabras!» [Giovanni]. La paciente me 
dijo que había ya estado ingresada varias veces en el hospital, pero no se 
acordaba en qué pabellón. Era una de aquellas mañanas de extrema confusión y 
la paciente que acudió en ambulancia no había sido aún registrada en el 
ordenador, desconociendo así su historial médico. Tardó una media hora antes 
de acordarse las razones de sus precedentes ingresos. La mujer padecía SIDA. 
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Nadie sabía que esa palabra corresponde a la internacional AIDS. Además, una 
mala praxis de los enfermeros en el post-Triage consiste en el no utilizar casi 
nunca los guantes para hacer extracciones. Principalmente es un problema de 
tiempo. Avisé de repente al personal sanitario que estaba justo enviando la 
muestra de sangre al laboratorio. La similitud, comúnmente reconocida entre 
italiano y español, puede generar confusión en la relación terapeuta-paciente y 
también omisiones de algunas informaciones fundamentales a causa del 
desconocimiento lingüístico de ambas partes (alergias, nombres de patologías 
infecciosas, embarazo, presencia de elementos externos en el cuerpo, sin hablar 
de los fármacos utilizados, etc.). Hay que pensar que la similitud lingüística 
resulta una aproximación cultural y no garantiza un intercambio despejado 
entre los actores. 
 También fui solicitada por la policía en todos los casos “humanos” como 
sostén del paciente o, a menudo, del personal. Sucumbí a mi ineficacia médica 
con mis capacidades humanas que, a veces, consistían simplemente en saber 
escuchar. Sobre todo con pacientes psiquiátricos y, aunque sobrepasara mis 
objetivos de trabajo, lo hacía casi como un training en locura. Una vez el jefe de 
policía me llamó a su despacho para contarme que habían traído a una chica 
discapacitada con signos evidentes de violencia sexual. La sospecha recaía sobre 
el director del centro donde ella se alojaba. La situación era muy delicada y la 
prensa no debía enterarse de esa situación. El policía me pidió si podía hablar 
con la chica para averiguar algunos datos. Yo me quedé bastante decepcionada 
y honrada al mismo tiempo. Le dije que no tenía formación, que una psicóloga 
era mucho más indicada que una antropóloga en una situación así. Además, 
necesitaba el permiso del director, porque esto se salía de mis tareas habituales. 
Sé que el policía habló con el Dr. Camillos de esto y le dijo que no hacía falta 
involucrarme en una situación tan compleja.  
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Durante el trabajo de campo al DEeA con un equipo interdisciplinario499 se 
llevaron a cabo dos investigaciones sobre el modelo de gestión de los usuarios 
sudamericanos en las urgencias (BRIGIDI Y OTROS 2006; BRIGIDI Y OTROS 2008b). 
Estos estudios evidenciaron el rol significativo de la Ley de Extranjería 
(L.1998/286) en el acceso y uso del DEeA por parte de personas sin permiso de 
residencia, identificadas con la tarjeta de extranjero temporalmente presente – STP 
–.500 Como he discutido en el precedente capítulo, el ingreso de personas 
indocumentadas no representa un problema per se si Urgencias no fuese el 
único espacio para recibir atención sanitaria primaria. Por lo tanto, observamos 
cómo la legislación presente en Italia produce obstáculos en tres campos 
distintos. En primer lugar, en los usuarios autóctonos y extranjeros, lo que se 
traduce en un excesivo tiempo de espera para las prestaciones precisadas (y en 
quejas), un mal uso de los recursos sanitarios (acudir por un resfriado al pronto 
soccorso porque están sin derecho a tener un médico de familia)501 y sobre todo 
una sensación de desprotección en el colectivo con STP (¿Dónde tenemos que 
presentarnos para una prescripción médica? ¿Dónde consigo las vacunas?). 
Además, el equipo sanitario desconocía el sistema jurídico y no entendía el 
porqué de la enorme afluencia de personas indocumentadas a las urgencias. La 
mayoría del personal sanitario entrevistado atribuía la presencia masiva de 
migrantes a razones relacionadas con la falta de tiempo, condiciones sociales y 
culturales y horarios laborales y no al sistema legislativo. Lo que resultó más 
desconsolador fue la consolidación de la idea que los latinos «tienen un umbral 
                                                 
499  El equipo estaba compuesto por diversas figuras profesionales, diversos médicos que 
prestan servicio en el DEeA, el director médico del Departamento, una bióloga experta en 
análisis cuantitativo, un responsable de las áreas de aplicación sanitaria y yo, en calidad de 
antropóloga. 
500  La tarjeta STP, como la ley 1998/286 ha sido tratada ampliamente en el Capítulo 3.  
501  Urgencia, en italiano. 
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del dolor muy bajo» [Lorenzo]502 respecto los autóctonos y que por esa razón eran 
asiduos frecuentadores de las urgencias. El consistente número de personas 
extranjeras y el hecho que los profesionales se vieran forzados a desempeñar el 
rol de médicos de cabecera curando patologías no urgentes, podría generar a 
largo plazo subestima profesional que, evidentemente, repercutiría en los 
pacientes. Como último aspecto, la situación afecta al sistema político sanitario 
generando formas de ambigüedad, descontrol y otros procedimientos paralelos 
de asistencialismo.503  
 Durante esos estudios nos concentramos en los datos del 2005.504 Los 
usuarios totales de ese año fueron 51,000 pacientes de los cuales 3,832 eran 
procedentes de la América Central y Meridional.505 De esos, poco más de la 
mitad, es decir 1,951 personas, tenía una tarjeta STP (35.52% hombres y 64.48% 
mujeres),506 que indicaba tres renovaciones sucesivas (Gráfico 4.). Esto 
significaba el tercer año de condición sanitaria precaria y exclusivamente 
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Gráfico 4. STP y sexo. Fuente: BRIGIDI Y OTROS, 2008. 
                                                 
502  Enfermero del DEeA. 
503  Hablaremos de esto en el párrafo “Los centros invisibles de salud en Génova”. 
504  Empezamos el estudio en los primeros meses del 2007, pero los datos del 2006 aún no 
habían sido elaborados por el departamento de estadística y no eran completamente accesibles.  
505  Para estas investigaciones elegimos exclusivamente algunas nacionalidades de Centro y Sur 
América en base a la presencia elevada de estos colectivos en el territorio genovese. 
«Ecuadorians are the most numerous, accounting for 72.34% of all Latin American patients 
entering the ED, followed by Peruvians (9.45%), Chileans (5.43%), Colombians (2.82%), 
Brazilians (2.35%), Dominicans (2.32%), Argentines (1.98%), Bolivians (1.72%), Venezuelans 
(0.97%), Salvadorans (0.39%), Mexicans (0.16%) and Hondurans (0.08%)» (BRIGIDI Y OTROS 2008b: 
7). 
506  El número elevado de las mujeres confirma las características del flujo migratorio 
sudamericano observadas en el segundo capítulo. 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 





Lo que precisamente llamó la atención de un análisis preliminar de los datos 
fue la elevada presencia de códigos blancos y, por ende, de patologías “no 
urgentes” por lo que este colectivo acudía. La hipótesis era que esto podría ser 
una consecuencia directa de la Ley de Extranjería pero no supimos en qué 
términos y cómo podría afectar al DEeA. Decidimos proceder a la investigación 
por medio del estudio de los códigos colores. Estos nos indicaban si los 
pacientes padecían trastornos que pudieran ser tratados por el médico de 
cabecera o a nivel ambulatorio o necesitaban realmente de atención médica 
urgente. El análisis cuantitativo de los datos evidenció que el 19.75% de los 
pacientes centro y sudamericanos presentaba un código blanco, el 69. 81% 
verde, el 10. 07% amarillo y sólo el 0.37% un código rojo. Decidimos comparar 
estos datos con los de los autóctonos del mismo año y observamos cómo estos 
difieren notablemente en el caso de los códigos de gravedad blanco, amarillo y 
rojo aumentando su similitud en el verde. 
 El personal sanitario refería que también los autóctonos accedían al 
DEeA por razones no urgentes. A veces justificaban esta actitud por las 
ausencias de los médicos de familia. Michele decía «los médicos de primaria no se 
encuentran antes o después del fin de semana». Muchos ancianos se quejaban de las 
repetidas ausencias de su médico y la derivación «a otros desconocidos».507A pesar 
de esta falta de educación sanitaria y los problemas reales de atención primaria 
(repetir el médico de familia, los horarios limitados de visitas), la diferencia 
entre extranjero con STP y personas regularmente inscritas al SSN es muy 
elevada confirmando la hipótesis inicial. Por otra parte la atribución de los 
códigos de gravedad requiere algunas consideraciones. El trabajo triagístico fue 
señalado también por los profesionales sanitarios como una «dificultad laboral» 
[Lorenzo]508 porque resulta compleja: debe ser rápida, la decide un sólo 
                                                 
507  Anciano acudido al DEeA por una gripe. Cuando la médica le explicó que no debía dirigirse 
a ellos con estos problemas, el paciente le explicó detalladamente las dificultades de encontrar y 
ser recibido por su médico de cabecera. Así que optó por la Urgencia. El relato de este hombre 
era muy parecido a de las mayorías de los autóctonos y extranjeros regularmente inscritos al 
SSN.  
508  Enfermero del DEeA. 
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enfermero que no visita al enfermo (el paciente y el sanitario están separados 
por un cristal) y se atiene a las descripciones de los síntomas referidos.  
Entrevistando el personal sanitario emergió que existen particulares reglas de 
asignación de los códigos: «el dolor torácico tiene una cultura aparte…nadie se toma 
la molestia de subestimarlo» observó Giovanni y, por exclusión de eso, los criterios 
de asignación se quedaban en un territorio «subjetivo e incierto». A veces los 
médicos se quejaban de la atribución de colores visitando los pacientes, 
notando una excesiva “generosidad” en el uso del código de gravedad verde, 
por ejemplo. Incluso, algunos adivinaban el enfermero de turno en el Triage por 
la cantidad de códigos verdes. Ulterior problema con los pacientes latinos es que 
éstos «refieren a menudo siempre las mismas patologías, por lo tanto no es sencillo 
crear un cuadro diagnóstico y triagiarlos» [Lorenzo]. Como por ejemplo, cefaleas, 
algias pélvicas y algias durante la gestación. Esto podía traducirse en una 
subestimación del padecimiento por parte de los profesionales, explicando así 
el número elevado de códigos blancos también entre extranjeros inscritos en el 
Sistema Sanitario Nazionale – SSN –, o generar aproximaciones y malentendidos.  
 Decidimos también examinar el diagnóstico médico de salida de los 
pacientes sudamericanos. Junto con un médico de Urgencias, Manuele, 
observamos todos los diagnósticos elaborados por estos colectivos durante el 
2005 y elaboramos veintiséis categorías diagnósticas recapitulativas y 
generales509 sobre las cuales preparar el análisis cuantitativo con el fin de 
observar las categorías que no deberían ser tratadas en urgencias, sino en un 
ambulatorio, como por ejemplo trastornos ginecológicos, fiebre/gripe, 
prescripción/solicitud, faringitis, algias abdominales, etc. Durante todas las 
bandas horarias, los paciente centro-sur americanos acudían principalmente por 
Traumas (19.28%), Abdominalgias (9.13%), Abandonos510 (6.29%), Aborto/Gestación 
(5.38%), Trast. obstétrico-ginecológico (3.58%), Pedir recetas (2.77%) Fiebre/Gripe 
                                                 
509  Trauma; Abdominalgias; Enfermedad osteo-articular y muscular a-traumáticas; Medicina 
interna/cirugía; Abandono; Aborto/gestación; Urología; Problemáticas respiratorias; 
Trastornos ginecológicos; Odontalgia; Trastorno Dermatólogo; Prescripción/solicitud; 
Fiebre/gripe; Enfermedad infecciosa; Trastorno Neurológicos; Oftalmología; Ansia/agitación 
psicomotora; Enfermedad ORL ; Etilismo ; Por acertar; Otalgia; Violencia; Diabetes; Tentativa 
suicidio; Trastornos mentales; Faringitis. 
510  Por Abandono se entienden las personas que han dejado el Hospital antes de ser visitados. 
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(2.69%), Trat. Neurológicos (2.45%), Ansia/Agitación psicomotriz (1.96%), Etilismo 
(1.54%), T.S. (0.16%), Tras. Mentales (0.13%). 
 
 


















Tanto en Barcelona como en Génova, el colectivo ecuatoriano es el más 
numeroso.511 Y también en los accesos al DEeA, por esa razón elaboramos un 
análisis detallado de este colectivo. El 57.11% de los 2,772 pacientes 
ecuatorianos tiene una tarjeta STP, mientras que el 42.89% está regularmente 
inscrito al SSN. Es decir, tiene una situación administrativa regular. Efectuamos 
el análisis también comparando los códigos colores, las patologías reportadas y 
el horario de acceso a urgencias. La mayoría de estos acude durante la franja 
horaria de la mañana (8:00-13:59).  
Este dato nos resulta importante ya que confirma las hipótesis iniciales. De 
hecho, un autóctono no se presentaría por la mañana porque tiene la 
posibilidad de acudir de su médico de familia.   
                                                 
511  Véase el Anexo VII. y lo VIII. “Estructura de la población según cifras oficiales a 1 enero de 2007 
en Barcelona” y “Estructura de la población según cifras oficiales al 31 de diciembre 2007 en Génova”. 
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Horario Frecuencia en porcentaje 
Mañana (8:00-13:59) 4906 
Tarde (14:00-19:59) 3005 
Noche (20:00-7:59) 2089 
 
Gráfico 5. Fuente: BRIGIDI Y OTROS, 2008. 
 
Observando las patologías en función del horario, notamos que en la primera 
franja de la mañana acuden por Abdominalgias (45.03%), Trast. obstétrico-
ginecológico (19.20%) y Recuesta de prescripciones (17.55%). Ligeras diferencias se 
observan en la tarde, donde las Abdominalgias (31.27%) siguen siendo el 
problema principal, siguen los Trast. obstétrico-ginecológico (28.19%) y 
Fiebre/Gripe (13.75%). Durante el horario nocturno, además de los ya 
mencionadas Abdominalgias (36.87%), los Trast. obstétrico-ginecológico (20.62%) y 
Fiebre/Gripe (13.75%), se observa también el Etilismo (16.25%).  
 El análisis de los datos evidenció una vez más que se accede al DEeA 
para resolver diversos problemas que no deberían ser tratados por un servicio 
de urgencias.512 De este análisis se desprende que los sujetos con STP acuden 
mayormente por solicitar recetas (85,19% vs STP 14,81% no STP), problemas 
ginecológicos (69,90% frente a 31,10%) y fiebre (64,04% vs 35,96%). Por la 
categoría de ansiedad y agitación psicomotora, el 58,67% de los pacientes de 
América Latina eran migrantes legales, mientras que el 41,33% eran de STP. 
Sólo en el caso de los ecuatorianos la situación es diferente; 39,53% tenían un 
permiso de residencia válido.  
 Por lo que respecta el alcoholismo, sin embargo, la situación se invirtió. 
En el 65% de los casos los problemas relacionados con el alcohol entre los 
ecuatorianos se trataron por la noche, y en el 57,50% de estos casos, la persona 
tenía un permiso de residencia válido, lo que sugiere que podría haber un 
vínculo entre problemas relacionados con el alcohol y el miedo de ser 
denunciado como un migrante ilegal (BRIGIDI Y OTROS, 2008). 
 
 
                                                 
512  Véase el trabajo de Allué X. en urgencia pediátrica (1999). 
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NICK, FEAEFF 2004, Immigrant . 
 
«Si beve per ricordare, si mangia per dimenticare» 
MONTALBÁN VÁZQUEZ MANUEL 513 
 
«Hoy no me puedo levantar/(…)Me duelen las piernas, me duelen los brazos/ me duelen los ojos, me 
duelen las manos/(…) Hoy no me puedo concentrar /tengo la cabeza para reventar/ (…) hoy me quedo en 




El tema del consumo del alcohol ha tenido cierta relevancia durante la 
investigación, sobre todo en la estancia genovesa debido al número de 
informantes con problemas etílicos que coincidían en la ASL y en el DEeA. Mis 
tutores en la clínica y en la ASL me rogaron explícitamente que me ocupara del 
tema, además de profundizar en el fenómeno de los ataques de nervios.  
            Durante la estancia al DEeA tuvo ocasión de presenciar diversos casos 
por exceso de alcohol en pacientes sudamericanos. En cambio, de los datos 
estadísticos reportados, lo que no comparece, fue la cantidad de veces que las 
personas acudían a urgencias por un mismo trastorno, como es el caso del 
                                                 
513  Es una frase de Pepe Carvalho en el libro Il centro avanti è stato assassinato verso sera. 
Montalbán, (1991). 
514  Mecano – Ana Torroja¸ los hermanos Nacho y José María Cano – (1981), Hoy no me puedo 
levantar, 3, 16, C.B.S. Columbia. 
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etilismo. Este problema representaba un número estadísticamente no 
relevante515 aunque de extremo interés a las finalidades de este trabajo. 
Frecuentemente las personas latinas que accedían al DEeA a causa de un 
excesivo consumo alcohólico estaban ya fichados en la red sanitaria pública. 
Muchos de ellos eran pacientes de la ASL de salud mental y, entonces, ya 
formaban parte de mi red de informantes. Lo más atractivo de los diálogos 
mantenidos516 fue que, según la mayoría de los entrevistados, el consumo 
elevado de alcohol no representaba un problema médico especifico que pudiese 
motivar el acceso al DEeA. En efecto, las entradas por alcoholismo no advienen 
nunca por voluntad del interesado, pero los pacientes llegan siempre 
acompañados de amigos, familiares, ambulancias o policía porque se 
encuentran en estado psicofísico alterado/inconsciente.517 La mayoría de las 
veces, el paciente se quejaba abundantemente de su ingreso o consiguiente 
hospitalización. Por una parte, subestimar las condiciones del malestar físico 
debido al alcohol es una consecuencia del mismo acto (siendo el alcohol un 
inhibidor). Por la otra, «tomar» para los entrevistados era «normal» [Omar].518 
«Es algo del carácter, no se el por qué…exageramos mucho más en todo, en el beber, en 
el comer, en las fiestas» [Eric].519 Incluso, «forma parte de nuestra cultura» [Carlos]. 
O sea que tomar constituye en el imaginario colectivo de los informantes520 un 
acto común, banal, libre de consecuencias para la salud. La normalización 
cultural del consumo (MENÉNDEZ Y DI PARDO, 1996) encuentra, 
paradójicamente, rescuentro también entre los profesionales de salud521 o los 
jefes de empresa que viven los excesos alcohólicos como algo de ordinario. 
                                                 
515  Las personas con etilismo eran sólo cincuenta y nueve.  
516  En este contexto las informaciones obtenidas no proceden únicamente de 
pacientes/informantes diagnosticados en el Triage con un trastorno alcohólico, sino de la 
totalidad de los entrevistados en los diversos escenarios sanitarios. De hecho, durante las 
entrevistas siempre preguntaba a mis informantes sobre las costumbres con la bebida y los 
ataques de nervios.  
517  Esto vale tanto por los autóctonos como por los migrantes. 
518  Paciente del SATMI con diagnosis de alcoholismo. 
519  Paciente del DEeA. Acceso por ataque ansioso.   
520  En este caso me refiero también a las entrevistas desarrolladas con informantes informales y 
no sólo extranjeros. La normalidad, hoy en día, es tomar diariamente alcohol.   
521  Menéndez y Di Pardo (1996) en su trabajo en el campo observan que los profesionales 
sanitarios no diagnostican a los pacientes ni los tratan o los curan en términos de alcoholismo. 
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Muchos de mis informantes me contaron la costumbre propia o de sus 
compañeros de no acudir al trabajo los lunes por la mañana «perchè erano alla 
frutta» [Carlos].522 El absentismo laboral de los lunes consecuencia del excesivo 
consumo alcohólico, está también consignado por el Institut Català d´Avaluacions 
Mèdiques (TRUJOLS, 2008) como problema también generalizado entre una franja 
de edad juvenil. 
 A consecuencia de la riqueza y la complejidad del argumento, el tema 
del consumo alcohólico y sus excesos necesita de un apartado específico y 
requieren «de la aplicación de una perspectiva integral» (MENÉNDEZ Y DI 
PARDO, 1996: 26). Como explican los autores, esta cuestión obedece a 
características multicasuales, articulaciones socioculturales y económicas. 
Igualmente, el fenómeno ha asumido, en parte erróneamente, connotaciones 
étnicas correspondientes al colectivo latino después de la consistente ola de 
personas procedentes de Sudamérica en los territorios observados. Digo 
equivocadamente por dos razones: en primer lugar porque el estudio del caso 
necesitaría una profundidad de análisis que el discurso público nunca 
contempla. Me refiero a los estereotipos generados por la prensa, los lugares 
comunes y también por los profesionales académicos reos de proveer a los 
periodistas de un fácil material de especulación. Es totalmente absurdo pensar 
que exista una directa correlación entre etnia, migración y alcoholismo. En 
segundo lugar, hoy el fenómeno se ha propagado visiblemente a todas las 
clases sociales, franjas de edad y sexo que no se pueden reducir como 
pertenecientes a una cultura o subcultura (juvenil, profesional, etc.). Dicho esto, 
es innegable que la «normalidad» [Gina] referida por mis informantes y que 
encuentra respuestas análogas en las costumbres española e italiana de 
acompañar el final del día con una copa, podríamos decir que forma parte de 
una cultura alimentaría latina, así como de la mediterránea-católica que 
conlleva el placer por la bebida alcohólica. O tal vez el “vicio”. Esto sin 
embargo, no es lo mismo que pensar que «los ecuatorianos son una manada de 
                                                 
522  Expresión italiana para decir que estaban hecho polvo. Carlos se expresaba mejor en italiano 
que en castellano, llevando ya bastantes años en Italia. 
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borrachos» [Livio].523 Por lo tanto la difusión del alcohol en determinadas 
poblaciones es el resultado de múltiples factores no vinculados a la pertenencia 
étnica ni a las condiciones de los migrantes o de ser migrante. Aunque siguen 
presentes representaciones fuertes del alcoholismo identificadas con estratos 
socioeconómicos bajos,524 hoy por hoy, las condiciones económicas precarias no 
representan un elemento determinante. Hay que tener en cuenta también que el 
consumo alcohólico es a menudo favorecido por algunas condiciones 
ambientales. El alcohol es un vasodilatador,525 aumenta la sudoración (con una 
inicial impresión de calor), ayuda a soportar el calor. 
 Tomar lo identifican los informantes como el momento que separa la vida 
laboral de la ociosa, divertida e incluso familiar. Es decir, permite concluir la 
jornada laboral y sus problemas. Es un espacio de relajación, de socialización, a 
menudo en las calles, donde se comparte la misma cerveza con amigos y 
compañeros o familiares. Al mismo tiempo permite evadirse de situaciones 
complejas (problemas conyugales, subempleo, etc.) (MENÉNDEZ Y DI PARDO, 
1996: 26).526 Ninguno de mis informantes reconoció tener un problema directo 
con el alcohol, sino que el motivo de la ingesta fue la despedida del trabajo, las 
dificultades familiares o simplemente una manera de festejar el fin de semana y 
estar con la familia. Hay también que tener en cuenta el carácter de emulación 
del fenómeno que convierte al uso de alcohol en una práctica ritual. Muchos de 
mis informantes ya no se planteaban si les apetecía una cerveza, tomaban porque 
era fin de semana y estaban en compañía de amigos y familiares. Esto no 
representaba para ellos excederse en el consumo. Las tomas del week-end se 
mencionaban únicamente cuando narraban lo que habían hecho durante el 
sábado o el domingo. Pero a la demanda si habían tomado alcohol durante la 
semana contestaban que no. 
                                                 
523  Informante informal italiano. 
524  En particular, como observan Menéndez y Di Pardo (1996) la ocupación de albañil sintetiza 
los rasgos estereotipados de este problema. 
525  Aumenta la dilatación venosa y capilar a nivel superficial.  
526  Estoy absolutamente convencida que si empezáramos un estudio de campo en uno de los 
frecuentadísimos “Bar Manolo” de Barcelona obtendríamos las mismas respuestas.   
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 De acuerdo con las investigaciones realizadas por Menéndez (1988; 1990; 
MENÉNDEZ Y DI PARDO, 1996) dicha normalización cultural del exceso alcohólico 
encuentra respuestas sólo cuando se interponen problemas familiares. En el 
momento en lo que el hombre no cumple con su papel social de trabajador y no 
contribuye económicamente a los gastos familiares o hay actos de violencia 
doméstica, las mujeres que conciben el «alcohol como un demonio» [esposa de 
Alberto], solicitan ayuda médica.527 
 Muchos de mis informantes condenan el estilo de vida de sus paisanos: 
«(…) me da un poco de vergüenza ver a mis paisanos como toman, como se 
emborrachan, las mujeres allí, se olvidan de todos… vergüenza, vergüenza» [Alberto]. 
Aunque los justifican: «uno viene acá a trabajar y ve cómo las mujeres están 
trabajando todo en día…y ellos tomando cerveza, se divierten (…). Porque la mujer se 
pasa todo el día trabajando. Si yo fuera otro me pasaría el día borracho, con mis amigos, 
pero se acaba mal…». La mayoría de los hombres evidencia la frustración de no 
poder contribuir a la economía familiar. Pero lo que más molesta es la 
diferencia del papel de género que la migración produce. Las mujeres 
encuentran trabajo con mayor facilidad, en consecuencia aprenden antes el 
idioma, disponen de una red social más fuerte y asumen más poder en la 
familia. 
 Muchos vinculan también los excesos alcohólicos a la dramática 
situación de sus países: «la cultura es tan poco consistente (…) la gente está tan 
perdida que nos queda otro que beber» [Carlos]. Para Omar era también un asunto 
político «cada tres días hay un bolero… estar borracho es algo de bueno, los 
trabajadores que están en casa, en el paro o despedido se van al bar a tomar, es sencillo: 
cervezas y peleas, cervezas y peleas. El gobierno promueve eso, no nos cuida. En el 
bolero hay música romántica, las mujeres te dejan…además el alcohol puro se encuentra 
rebajado, es un control social, ¿Entiendes? Tomamos porque no hay nada» [Omar]. 
Incluso atribuyen los excesos a la costumbre ecuatoriana de pagar a la semana y 
                                                 
527  Alberto y su esposa eran pacientes de la ASL. Él tenía una «Trastorno Controlado 
Impulsivo» y ella participó en algunos encuentros. 
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no al final de mes «me gastaba toda la paga semanal en alcohol…aquí ya no lo hago, 
ya que es mensual, tengo más control» [Gaetano].528 
 Mis informantes tomaban principalmente cerveza. Eric decía que «es 
como vosotros [italianos] tomáis vino, nosotros tomamos cerveza (…)» o «alcohol puro, 
a veces, mezclamos alcohol con la cerveza» [Carlos]. El puro, es alcohol de 40º, 50º o 
60º grados, «tiene también gustos. En Ucay hacen el mejor. Es parecido a la grapa529 y 
tiene un efecto inmediato» contaba Carlos. «Inicialmente el puro te quema todo, luego 
ya no sientes nada» [Jesús].530 Se toma « con la familia, en casa, pero también vamos 
en la licorería, que son como pequeñas tiendas que venden sólo alcohol (…)» [Eric]. En 
Génova, probablemente porque no están todos los miembros familiares y las 
casas son muy pequeñas, los sudamericanos se reúnen en la Comenda di Prè y 
beben allí desde la tarde hasta el amanecer. 
 
EL SERVEI D’ATENCIÓ TRASTORNO MIGRANTE  
  «Stand-by: Barcelona, 14 de febrero 2005.  
Esta mañana – por seguridad – he ido a ver si el SATMI está 
efectivamente en Via Laietana. No es que estuviera emocionada, 
pero no quería llegar con retraso o equivocarme…bien diferente 
de lo que me esperaba: el edificio es el clásico señorial-
decadente y anónimo de Via Laietana con dos ascensores en 
aluminio que sólo verlos ¡me han producido un ataque! Por suerte, 
está en el primer piso.   
 Intro: Voy por la tarde, llamo al timbre y dos personas, 
hombre y mujer, casi seguramente marroquíes, me saludan con 
aire cómplice, sobre todo ella me ha dado la impresión de que se 
sentía feliz por ver a otra persona. Sonrío, saludo y me acerco a 
la administrativa:  
 –«Hola soy Serena Brigidi, la chica italiana que ha venido a 
ver a la Dra. Ortega…»;  
                                                 
528  Paciente de la ASL afecto de etilismo. 
529  Destilado alcohólico italiano. 
530  Joven paciente de la ASL con «Psicosis aguda». 
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 – «Sí, un momento por favor». Tomo mi libro, Stiff, 531 
disimulando la contraportada que muestra la fotografía de un 
cadáver y empiezo, tranquilamente, a leer. Siete páginas después 
llega la Dra. Ortega que, sin preliminares ni superfluos remilgos, 
me saluda y me indica que entre. Nos acomodamos en una mesa 
redonda y empezamos a hablar. Para romper el hielo le pregunto 
en seguida por su hijo. Ella me habla de los dos niños (fallé: 
¡Tiene dos hijos, no uno!). (…). 
  Después, hablamos de trabajo. Digo tres tonterías sobre la 
beca, el catalán que estoy aprendiendo y me doy cuenta que no es 
el día ideal para hablar español…las palabras me salen con 
dificultad (…). Después, le digo lo que hemos pensado y le 
presento un proyecto que, para mi sorpresa, retiene. En pocas 
palabras le cuento que no tengo una idea precisa. Quiero 
observar y después desarrollar un proyecto más delineado, 
concepto que repetiré tres veces más. Intento ir a lo práctico: 
qué me interesa del SATMI; por qué como psiquiatra ha llegado a 
la migración y salud mental; cuánto tiempo dura una consulta; que 
orientación terapéutica tiene y, después, algo acerca de las 
“buenas prácticas” y, sobre la comparación que quiero hacer con 
Génova. Entra en pánico: «No se si saldremos bien de esta 
comparación» me dice. Siento el deber de explicarle que Génova 
no tiene aún desarrollado el concepto “cultural” de atención a los 
migrantes. Me confía lo que no funciona en el Servicio, casi por 
justificarse: «no tenemos tiempo, me parece que en realidad no 
estamos haciendo algo verdaderamente útil. Si, las terapias y la 
correspondencia positiva, pero: ¿Luego? Son sólo cuatro horas a 
la semana…un poco de auto-valuación nos irá bien». Los mismos 
problemas de siempre, pienso, la satisfacción personal y la 
sensación de hacer verdaderamente algo útil no son siempre 
alcanzables. Le digo que estoy lista para efectuar el campo, si no 
es una molestia para ella. Asintió sorprendida. Tengo la ligera 
impresión, confirmada en otros momentos, de “rompere i 
coglioni”.  
                                                 
531  Seco, duro. 
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 Go-on: Entro en la habitación, bien lejana al olor a limón de 
mi primer psiquiatra y de su estudio moderno que, por más de un 
año, mis padres han contribuido a pagar...   
 Break-souvenir: Inevitable: cuando pienso en el Dr. Caviglia 
– aunque fue uno de los periodos más difícil de mi vida – noto una 
sensación de beatitud inigualable...tal vez, más que nada, porque 
ha sido capaz de restituirme la imagen de un simple hombre, que 
de oficio era médico y psiquiatra, que sonreía conmigo y sobre 
todo, cuando Simonino ha muerto, ha llorado en una de las 
demostraciones más verdadera y humana que jamás haya 
conocido en mi vida, enseñándome mucho. Yo luchaba por no 
mostrar al mundo que tenía el alma desgarrada. Sin embrago él, 
del otro lado, se permitió conmoverse. Me contó que a la misma 
edad también perdió a su mejor amigo, enfermo de cáncer 
 Go-on two: Aquí estamos: 3x4 metros, muchas ventanas, 
largas y estrechas, dispuestas en el muro delante de la puerta de 
entrada, cada una cubierta con cortinas blancas. El muro a la 
izquierda está torcido: completamente en diagonal (!!!). Fea mesa 
en madera, ordenador viejo, pequeña estantería con manuales 
intactos y recientes, todos en español. Retumban los DSM. Me 
pongo cómoda a su lado, pensando en la proxémica y me siento 
como una intrusa en un espacio en el que las palabras van a ser 
densas y cargadas de energía, hasta tal punto que van a resonar 
como un eco en el minúsculo universo de la consulta. 
 The first Mad: Llega la primera persona. No, son dos. Me 
cuesta entender que una de las dos es la mediadora lingüística. 
Se presentan con grandes sonrisas y la loca me da el beso de 
presentación, al cuál respondo. «No, eso no» dice Dra. Ortega, 
sonrío y me disculpo (…). Es el primer encuentro. Observo. Ella no 
parece incomoda ni cohibida. Me hubiera muerto si en mis visitas 
psiquiátricas hubiera estado otra persona además de mi analista 
y yo. 
 Un poco de anamnesis sin un verdadero hilo conductor. La 
Dra. Ortega procede, todavía, con un orden: domina una situación 
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confusa. Una que habla ruso, la otra que traduce palabra por 
palabra y la doctora que pregunta e intenta tomar apuntes en uno 
de los diversos papeles de la mesa: es el caos. Interviene con 
audacia, sin mala educación ni ejerciendo poder: es fuerte, me 
gusta. Me quedo a escuchar, la situación está tensa, el aire 
inmóvil, tengo incluso miedo a cambiar de postura. La Dra. Ortega 
está sentada en la punta de la silla y no quita los ojos de la 
intérprete y de la paciente, olvidándose de los papelitos. Ya de 
por sí, es una locura, una escena divertida: yo que tomo apuntes, 
la otra en vilo sobre la silla moviéndose con destreza entre las 
dos, la rusa que habla gesticulando enseñando unas uñas de puta 
madre (¡Esa ha salido de la esteticista esa mañana!) y con una 
pulsera de perlas falsas blancas, grandes como un bombón en el 
antebrazo derecho. Es fea, pero fascinante y sobre todo sensual, 
imagino que a un hombre le puede gustar mucho. Si me la 
encontrara por la calle nunca la hubiera imaginado ucraniana, más 
bien sudamericana. En fin, está la otra mujer que habla ruso 
(pero: ¿No eran todas súper guapas las chicas del Este?), alta y 
sin ninguna gracia, amarilla tinta, porque el color de su pelo no se 
puede definir rubio, que traduce como una autómata cada 
término. La doctora le pide, más de una vez, que no traduzca 
singularmente cada concepto, que haga un resumen para 
comprender el sentido de sus palabras.  
 Me choca por la precisión lingüística, no podría, me 
confundiría: una que habla mi idioma materno, la otra que hace 
preguntas en español y que traduzco simultáneamente: las 
lenguas no son mi fuerte, eso está claro.  
La historia parece “normal”, la chica no tiene padre, fallecido 
años atrás, vivía con la madre y dos hermanos. Ella es la mediana. 
Tiene una romance con un hombre, desde hace años. Él está 
casado, pero la mujer vivía en el extranjero, por lo tanto se 
presenta como divorciado. La chica hace referencia al dinero y a 
algunas personas que la buscaban. Al regresar la esposa del 
amante, el dinero desaparece y con él también las personas que la 
indagaban. La historia empieza a ser confusa, no se entiende si el 
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dinero era de ella o de él. Más de una vez durante la visita 
hablará de dinero y de la riqueza como algo que tiene mucha 
relevancia para ella. La Dra. Ortega, sin embargo, no le da mucha 
importancia a ese aspecto.  
 – «Bien – le pregunta dulcemente – ¿Por qué Barcelona, por 
qué España y cuánto tiempo llevas aquí?»  
 – «Vive mi tía materna, llevo tres años», contesta ella. 
 Me detengo sobre los tres años: ¿Cómo es posible que no 
entienda una palabra? Dice haber trabajado y también haber 
vivido sola: ¿Por qué a las más sencillas preguntas formuladas en 
voz clara por la Dra. Ortega no ha mostrado el más mínimo 
sobresalto ni interés? Me deja perpleja. 
 La doctora critica su proyecto migratorio:  
 – «¡¿Cómo?! ¿¿¿Te lo has pensado sólo en un mes???»  
 Ella, con una superficialidad-sensualidad típica del 
adolescente, moviendo los ojos arriba abajo, responde sonriendo:  
 –«¡Cómo todos!» 
 – «Y no, ¡No como todos!» subraya la psiquiatra 
excesivamente irritada. 
Aquí encuentro a la doctora demasiado dura, estrecha, atenta a 
la regla. La chica tiene sólo 25 años, consigue los papeles para 
entrar en España, “imagínese si pasara un año para organizarme 
el viaje”, leo ese pensamiento en sus ojos, que, por primera vez, 
han brillado. 
 Siguen hablando. Me pregunto qué tiene de extraño, no me 
doy cuenta que entre los diversos papelitos de Dra. Ortega hay 
también un volante de las urgencias y de la Cruz Roja. 
 – «¿Te gustaba vivir en Ucrania?» le pregunta. 
 – «Todo me costaba, la familia, los amigos» en aquel 
entonces lo interpreté como una metáfora, pero volviendo a leer 
los apuntes me surge la duda de que, tal vez, ella se refería 
siempre a esa (¿suya?) condición económica. Cuenta su viaje en 
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autobús. Pienso seguramente que era una Euroline y recuerdo mis 
viajes Italia-España en esos medios ridículos y malolientes. La 
policía que te para en cada frontera y me entra risa…Cuando llega 
a Barcelona pide al conductor que le llame un taxi, el chófer 
espera la llegada del taxista para indicarle el pueblo donde tiene 
que llevarla: Castel del Sol. La Dra. Ortega corrige el nombre de 
la localidad a la traductora con “Castelldefels”, pero la chica 
insiste:  
 – «me acuerdo muy bien, se llamaba así». A partir de ese 
momento la traductora asume una actitud muy rara. 
 La chica se quedará viviendo dos años en casa de la tía, 
antes trabajó en Barcelona cuidando una señora, pero como no 
era «ni profesional ni conocía el idioma» (insistentemente lo 
repite la traductora), pierde el trabajo y acaba trabajando en 
una fábrica durante un año. 
 Vuelve el caos. La chica gana mayor seguridad y asume, 
literalmente, más espacio, frente a la mediadora que ahora asume 
un actitud que inicialmente había descifrado como cohibida, pero 
creo que sería mucho más correcto decir de mortificación; se 
repliega sobre sí misma y mira a fijo los ojos de la doctora, como 
para decirle algo, pero no intuí qué quiso decir, tampoco ella. Vive 
la situación como un peso y no comprendo el por qué…incluso 
pienso que es por el hecho de que son paisanas, que es por ello 
que siente vergüenza, pero no se… 
 Después de la visita le explico esa percepción a la 
psiquiatra, que únicamente comenta: «es rusa», gesticulando con 
las manos. No se qué pensar.  
 La mediadora reanuda la traducción palabra por palabra 
diciendo que no entiende nada de lo que sin conexión alguna le 
dice chica. Su discurso desorganizado va sobre 
“relación/relaciones” y un hombre. La Dra. Ortega interviene, 
desvelándome el final de la historia (o, tal vez, su inicio): 
 – «¿Has tenido un hijo? ¿Quién es el padre? ¿Se trata de 
ese hombre del que me hablas?»  
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 – «No, no, no relaciones» asume una sonrisa opaca, 
encantada, casi ausente. No variará más su expresión sino para 
añadir – contenta – que en Ucrania “había utilizado un 
procedimiento para quedarse limpia”, dijo.532 Las tres nos 
quedamos bastante desorientadas. Más de una vez la mediadora y 
ella intentaron entender el sentido del “procedimiento para 
quedarse limpia”, pero nada. 
 – «¿Quién es el padre del niño?»  
 – «No» 
 – «¿Del espíritu santo?» pregunta provocándola, la 
psiquiatra  
 – Ella sonríe divertida. 
 – «¿Has vivido por la calle?» 
 – «Si» 
 – «¿Sabías que estabas embarazada?» 
 – «No relaciones». El discurso procede sin sentido, repite 
más de una vez el binomio relación/relaciones y la presencia de 
hombres, dinero y boda. Ahora soy yo quien no cree haber 
entendido bien o haber perdido, distrayéndome, algunas palabras.  
 Insiste en que no sabe cómo contar la historia, porque se 
avergüenza.  
 Me deja asombrada, incrédula. Intento disfrazar mi 
expresión pero, honestamente, no creo de conseguirlo. El 
discurso es cada vez más confuso. Ni doctora ni la traductora 
entienden.  
 Parece como si el tiempo no hace falta alrededor de la chica 
fuera más de espacio; es como si el aire se descompusiera, se 
ralentizara. Todo, todo es lento, pero no angustioso. Es una 
percepción que a menudo tengo delante de los pacientes con 
                                                 
532  Ni yo entendí a lo que se refería, ya que luego dice algo sobre el embarazo, creo que podría 
ser sobre tomar la píldora o algo de parecido. Pero quedó en el misterio. 
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problemas mentales. Es el tiempo fragmentado de la locura. Como 
la infancia y el dolor. Difícil de explicar.  
 Ella está perdida en esa dimensión casi inalcanzable. 
La psiquiatra cambia el discurso, le pregunta por la televisión:  
 – «el informe de alta del hospital dice que creías que la 
televisión te hablaba». Sonríe, la traductora dice no entender 
casi nada. Al término de la entrevista hace una referencia al 
dinero y a las chicas como ella, pero responde (¿A qué pregunta?) 
que no. 
 La doctora le prescribe un medicamento con la esperanza, 
me confiesa luego, que en la próxima visita, fijada para el lunes 
siguiente, pueda estar un poco más lúcida. De momento vive en un 
albergue, pagado por la Cruz Roja, no toma los medicamentos 
porque no tiene dinero para comprárselos, pero la traductora 
añade que en realidad es la Cruz Roja quien le paga los 
medicamentos. La psiquiatra le recomienda: 
 – «Tómala sólo por la noche, es importante, ya verás que te 
harán bien» 
 – «Si, si» contesta con esa sonrisa inocente.  
Salen las tres. Me quedo sola, echo un vistazo a los papeles de 
urgencias, la diagnosis es Psicosis. Anoto. Al regresar, la doctora 
dice mirándome: «No está mal para ser tu primera experiencia». 
 Le pregunto por el niño: «¿Donde está?» Su respuesta me 
hace evocar una multitud de preguntas para todo lo que no le 
encuentro sentido: «¿Por qué nunca habló del bebé?...¿Recién 
nacido? Pero: ¿Cómo?» La psiquiatra me explica:  
 – «Eso es ser psicótico» me contesta, observando, sin 
embargo, que hay algo que contradice esa diagnosis en su 
comportamiento. Me dice que no le gusta nada la intérprete. 
 Siento un vacío en el corazón, pero sigo sin prestar 
demasiada atención a lo que me evocan las historias de los 
pacientes. 
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 The second Mad: La Dra. Ortega sale y vuelve sin duda 
más relajada con el segundo paciente, hablan en francés, pide al 
hombre si hay alguien problema por mi presencia y contesta 
negativamente. Me pregunta si yo entiendo el francés, respondo 
que no tengo problemas. Pero el hombre cambia y habla en un casi 
perfecto castellano: está aquí desde sólo hace dos meses. 
Sorprendente.  
 Se habían visto ya bastantes veces, la doctora está 
relajada y él no se quita la chaqueta. Tampoco las otras dos 
pacientes lo hicieron. Resulta extraño porque la consulta del 
psiquiatra parece un no-lugar, un espacio de paso, donde no hace 
falta ponerse cómodos. Parece que unos y otros tienen prisa, 
como en las consultas de medicina general. Es un hombre guapo, 
ojos azul oscuro, piel bronceada, pero hay algo en él que no me 
gusta. Escucho, pero me resulta difícil prestar atención. No 
encuentra trabajo, es alcohólico, ha vivido por la calle y lleva su 
CV a diversos lugares. Oído y visto, me aburre un poco, además 
me molesta, hay algo en él que me irrita. Es muy educado y a 
veces se dirige a ambas. La psiquiatra, en cambio, parece 
adorarlo, charlan, ella le aconseja sobre qué poner en el CV 
sugiriéndole que no resalte su formación técnica demasiado 
cualificada (es químico, creo que con tres años de licenciatura), 
para buscar trabajo en la limpieza o en la hostelería. Él está 
deprimido y necesita mimos y confirmaciones. Me recuerda el 
personaje “gafado” de la película Elling533 por los modales 
educados, la gentileza y la lentitud. Odio la gente lenta, me 
irrita, siempre me ha molestado. Fede dice que tengo “prisa por 
morir”. Tal vez en esa habitación la loca era yo. (¿En una consulta 
psiquiátrica siempre hay que buscar un loco?) Siguen con sus 
discursos “normales”, los problemas y los consejos maternales de 
la Dra. Ortega. Pienso que debe estar más cómoda con los 
hombres que con las mujeres.  
                                                 
533  Petter Naess (2001), Elling, Noruega, 90’’. 
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 Encima, había pensado: ¿Qué demonio hace este aquí? la 
dimensión cultural no aparece, el tío es francés, culto e 
increíblemente consciente de la situación, no encuentra trabajo 
se ha casado con una mujer que no quería, bla, bla... Observo sus 
particularidades para no aburrirme: su ropa es de óptima calidad, 
pero sucia, la chaqueta, de piel clara, está en realidad negra en 
varios puntos. Él, sin embargo, parece limpio. 
Se levanta, saluda, me estrecha la mano y mirándome a los ojos y 
me dice:  
 – «Merci» 
 No me gustó. No consigo entender el por qué.  
 La doctora regresa como si hubiera presentado su flor en el 
ojal, entusiasta me pregunta si me había gustado. Miento para no 
decepcionarla. Después, durante cinco minutos de pausa con su 
colega psicóloga, comentan los casos, así que me entero que el 
francés tiene un trastorno de la personalidad, vivía en Lyon y 
tenía problemas con la familia, sobre todo con el padre. Casado 
con una mujer más vieja, un día deja todo: trabajo en el 
laboratorio, mujer, casa y se traslada a la calle. Pide la limosna y 
empieza a beber.  
 Ahora el francés empieza a gustarme más y entiendo el 
negro de la chaqueta. Llegó a Barcelona en tren. «¿Por qué 
Barcelona?» le pregunto a la psiquiatra. 
 – «...son preguntas que hice meses atrás...» entiendo que no 
lo recuerde «ah...si, porque le dejaron dinero, estaba indeciso 
entre Italia y España»  
 De todos modos: ¿La dimensión cultural? 
 Work-mates Break: La psicóloga que ha llegado es sin duda 
más joven y menos preparada que la Dra. Ortega, pero muy 
enérgica. Me cae bien. Cuenta de dos marroquíes, los dos que 
había encontrado en la entrada. Un problema sexual, la pareja no 
tiene relaciones y después de otras visitas han sido derivados al 
SATMI por la presencia de “dificultades culturales” en la 
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interpretación del malestar. Parece que ella, ya durante la 
primera noche de bodas se desmayó (¡Vaya, pobrecita!). Estaba 
presente la imagen de una prima que se había enamorado del 
marido. Esa mujer le echó el mal de ojo. Se habla de magia. La 
psicóloga está contenta y le entusiasma el caso. Lo define como 
«muy chulo».  Volverán dentro de un mes.  
 The last Mad: La psiquiatra Ortega sale y vuelve con dos 
chicas, por fin ambas latinas.  
 Se sientan sin quitarse las chaquetas. Se presentan. El 
clima es muy alegre, todas somos mujeres. Una de las dos es muy 
joven y como conversan muy tranquilamente, me cuesta entender 
quién es el sujeto de esta consulta.  
 Ana es colombiana, tienen 25 años pero aparenta muchos 
menos. Hace tres años que está en tratamiento en el SATMI. La 
otra es la tía materna, que vive en Londres. Y está súper 
orgullosa de esto: en todas las intervenciones (que han sido 
muchas) lo ha subrayado. 
 La tía recién le ha comprado unas botas y ella está muy 
feliz por alguna razón muy concreta. Ana se muestra cargada de 
ideas redundantes. Dice a la doctora que quiere hacer algún 
deporte o unos cursos para ocupar la mente. La tía sonríe 
asintiendo. Su comportamiento es ridículo: parece el del 
peluquero con unas viejas amigas, me mira y mira a la psiquiatra 
como si no se diera cuenta verdaderamente de que su sobrina 
está aquí por algo. Interrumpe el listado de las cosas que quiere 
hacer Ana para pedir a la doctora por qué, cuando hace deporte, 
le viene sueño. Yo me quedo sin palabras, no puedo creérmelo: 
«No porque, sabes, mi marido dice que no es normal», observa la 
tía. La psiquiatra le dice que no es nada de raro y le cuesta 
recuperar el discurso emprendido por la pobre Ana. Ella afirma 
estar muy bien y repite casi de memoria el listado de las bellas 
actividades que podría hacer también porque «no quiero tomar 
medicamentos toda la vida». La psiquiatra Ortega hace una 
analogía con la diabetes explicándole, dulcemente, que a menudo 
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no se pude hacer de menos a las medicinas y ella no tiene la culpa, 
sino la necesidad. Tanto la doctora como Ana hablan del estado 
de su enfermedad («mi enfermedad», «enfermarse») como 
perfectamente metabolizado. Me pregunto porqué. No me gusta 
esa posición. Pero es demasiado pronto por expresar mi 
pensamiento. Hablan de la medicina para estimular la serotonina. 
La psiquiatra le explica cómo funciona. Dice que tiene ansiedad 
por comer, que quiere siempre picar algo. La tía vuelve a 
interrumpir aconsejándole que coma sólo fruta, «así no 
engordas» dice contenta. La doctora confirma que es un efecto 
colateral normal del medicamento y que en breve pasará. La tía 
interviene nuevamente sugiriendo que es importante leer el 
prospecto. La psiquiatra alza la voz y dice: «Noooo», si alguien 
tiene dudas hay que preguntar al médico, pero nunca leer el 
prospecto porque nos asustamos inútilmente.  
 Odio los médicos cuando dicen esas cosas. De hecho en 
italiano al prospecto le llamamos “il bugiardino”, el mentiroso. 
 Ella tiene ganas de conocer gente, de jugar a vóley playa o 
algo por el estilo. La doctora le sugiere que se informe de las 
actividades en el centro cívico de su barrio.  
 Le prescribe otros medicamentos. 
 La visita acaba con la misma alegría con la que empezó. Ana, 
bajo la sugerencia de la tía muestra las botas a la doctora que no 
consigue disimular su disgusto. Ella está levantada, Ana sentada y 
su tía sigue hablando de muñecas con botas de las que no 
recuerda los nombres. La psiquiatra finge conocerlas para cortar 
la discusión. Las dos se levantan, saludan y, por fin, salen.  
 A la vuelta, me dice que Ana es psicótica aguda, tuvo una 
crisis al mes de llegar aquí y fue ingresada. El pasado noviembre 
tuvo otra crisis muy fuerte que la deprimió mucho.  
 – «¿Dónde está su madre?» pregunto. 
 – «En Colombia» 
 – «¿Ha venido sola?» 
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 – «Si, pero ahora está con un tío materno». 
 A pesar de todo, me resulta difícil imaginar mi vida sin mi 
madre, sobre todo si estuviera enferma, joven y sola en un país 
extranjero. Pruebo sincero dolor por Ana» 
 
Empecé mi trabajo de campo al Servei d’Atenció Trastorno Migrante el Día de los 
Enamorados, el 14 de febrero de 2005. En seguida me llamó la atención la 
estructura del centro. El SATMI es muy diferente a los CAPs que había visitado. 
Probablemente se edificó originariamente como vivienda privada y pronto fue 
transformado en un departamento médico. De hecho es muy grande y con 
muchas habitaciones, once para ser precisos. Todas con el mismo estilo. 
Ausencia total de colores. Me pregunto constantemente por qué en el contexto 
psiquiátrico existe ese deterioro en la decoración. ¿Los locos no tienen el 
derecho a un poco de estética?534 
 La habitación de la entrada es muy grande y se ha convertido en la sala 
de espera. Tiene una forma alargada pero un poco irregular con paredes teñidas 
de amarillo-crema. Hay numerosos asientos de plástico, nuevos, que imitan la 
madera. Dos mesitas pequeñas con unas cuantas revistas viejas que nadie lee 
sobre jardinería, coches y un catálogo de moda. Al final de esta pared están los 
dos lavabos para los pacientes. Pero, lo más importante de esos lavabos es que 
cuando dejé de utilizarlos para acceder al de los profesionales (dentro del 
departamento médico) cambié también de actitud hacía el trabajo de campo. El 
acceso a los otros WC fue un paso importante. Había dejado en parte de 
sentirme “fuera de lugar”.535   
 Frente a los servicios, la puerta de acceso a los despachos médicos: 
rigurosamente cerrada. Se abre únicamente desde dentro y es de uso exclusivo 
para los pacientes. Los profesionales acceden a las salas médicas por otra puerta 
ubicada en el rellano exterior. En las dependencias psiquiátricas la articulación 
                                                 
534  Siempre pensamos en los locos, pero en realidad ellos están de paso en la institución. 
Deberíamos preguntarnos más por los profesionales que trabajan en estos centros ocho horas 
diarias durante cinco días a la semana. ¿Les afectaría en su trabajo y, también, en su salud 
mental? 
535  Véase el párrafo “Observation II. Observación absorbente. Exotopia”. 
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abierto/cerrado, dentro/fuera, accesible/inaccesible son elementos esenciales: 
delimitan, defienden y sostienen la profesionalidad sanitaria. En todos los 
escenarios psiquiátricos los límites están bien marcados.  
 En la pared frente a la entrada de la sala de espera, han hecho una 
habitación para los pacientes fumadores, separada por un cristal. Un detalle 
“original” sino fuera porque en un centro psiquiátrico, las reglas contra el humo 
no encuentran seguidores entre los pacientes. Como ya he observado, la 
mayoría de los locos fuman y mucho (CAMPO, 2002). Y está perfectamente 
tolerado. Nunca oí un psiquiatra mencionar a un paciente los daños que 
provoca el humo. 
 La waiting room es el “reino” de los pacientes. Muchos llegan antes de su 
horario de visitas. Probablemente porque se encuentran con otros compatriotas, 
conversan en su propio idioma o simplemente es un lugar a cubierto y con 
calefacción. También hay personas como Andrés,536 por ejemplo, que siempre 
comparece a la misma hora aunque tenga consulta a la última. Andrés lo hace 
como consecuencia de sus problemas con los “tiempos” («personalidad esquizoide, 
trastorno obsesivo»).537 Para él todo debe ser llevado a cabo de forma idéntica y 
repetitiva. Así que invariablemente se sienta en la silla justo detrás de la sala de 
fumadores y siempre lleva consigo el mismo bolso de plástico sucio y 
desgastado lleno de periódicos, cada uno de los cuales, doblado con minucioso 
cuidado y siempre en el mismo sentido. Todo el personal sabe que Andrés 
necesita de al menos unos quince minutos para levantarse. Tiene que cumplir 
su ritual. Cuando llega saca unos periódicos del bolso y los coloca bajo la silla 
con movimientos rítmicos, lentos y repetitivos. Para levantarse tiene que hacer 
lo mismo pero al contrario. La primera vez que lo vi lo encontré terriblemente 
cómico. Nunca había visto live algo parecido. Pensé en la película Nadie es 
perfecto, con Jack Nicholson,. En seguida me di cuenta de la atrocidad de esa 
enfermedad: toda la vida está programada y recalcada con rituales. No hay 
                                                 
536  Argentino. 
537  La psiquiatra que le visita escribe como impresión general: «Deterioro psicofuncional 
significativo en los últimos años que le aboca a vida marginal (ya no puede trabajar, no relaciones 
afectivas (…). Quejas del rendimiento intelectual, dificultades para organizarse y molestia tensional (en 
ojos y cabezas)». 
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libertad de acción, movimiento ni posibilidad de cambio. Desesperante. 
Prohibitiva cada relación humana. A pesar de sus graves problemas, la sala de 
espera representa para Andrés su único espacio social, el lugar donde encuentra 
gente y no se «avergüenza de sus tics».538 A menudo pensé que la waiting room 
podrían ser su terapia, mejor que los «decepcionantes» encuentros con los 
profesionales. 
 A lado de la sala de fumadores, está Rosa, la administrativa. La barra del 
mostrador crea una especie de separación con la sala de tal manera que permite 
organizar un minúsculo despacho provisto de ordenador, impresora, post-it 
colorados, bolígrafos y diversos cajones bajo la mesa. Rosa es una figura 
neurálgica en el SATMI. Está en el limen del juego: dentro del centro en contacto 
con los profesionales socio-sanitarios sin pertenecer a la categoría, pero fuera de 
los despachos médicos, en relación constante con los pacientes sin serlo. De 
hecho, es la primera persona con la que hablan los locos. Escucha al paciente, 
conoce sus problemas, sus manías, sus justificaciones y sus frustraciones. Cada 
día les observa. Expuesta casi como una barrera física de protección para los 
profesionales, media, vigila e interacciona con ellos. No es sencillo. Dice haber 
aprendido a no involucrarse, «poner distancia» y «a ser más profesional» con los 
años. Lo curioso es que unos seis meses atrás539 se despidió del trabajo para 
acabar los estudios como educadora: «quiero ayudar…quiero hacer algo práctico, 
¿sabes?». Rosa mantiene diversos roles, sobre todo actúa como intermediario 
logístico entre las exigencias de los pacientes y las de los profesionales. 
Comunica con estos últimos principalmente a través del teléfono y del 
ordenador o bien también cuando uno del equipo acompaña al paciente hasta la 
puerta de entrada al despacho. A las 16.10 pasa la Agenda de las disponibilitats a 
cada terapeuta. Un simple papel con el número de expediente del paciente y su 
nombre. Además incluye la agenda forçada, es decir, los horarios de los pacientes 
extras. Esto es un papel que cada lunes imprime para las dos psiquiatras, la 
                                                 
538  Mi directora me hace notar que esto suele pasar también entre otros enfermos crónicos con 
estigmas: «estamos como en casa, junto a otros iguales». 
539  Noviembre 2008. 
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psicóloga y la enfermera, y cuando lo solicitaba también para mi. De manera 
que siempre sabía si había un paciente sudamericano y con quién tenía visita.  
 Otra competencia de Rosa es poner en las mesas de cada profesional la 
historia clínica del paciente antes de la visita: un sobre de papel grande que 
contiene, para los pacientes antiguos,540 un cuestionario acerca de los datos 
socio-antropológicos elaborados durante las primeras visitas. Pero en todos los 
demás incluye también datos médicos como el alta de urgencia, visitas previas, 
cartas de otros profesionales y análisis de sangre si el paciente tiene 
enfermedades infecciosas particulares. Yo puedo acceder a todas estas 
informaciones pero no las puedo copiar ni sacar del SATMI. Aunque siempre 
intentaba ocultarme un poco cuando estudiaba el historial médico para no ser 
molestada u observada con curiosidad. Tal vez era sólo mi percepción, pero 
advertía incomodidad por parte de todos cuando lo solicitaba.  
   
«3x4 metros.  
 
La habitación de Dra. Ortega tiene aproximadamente unos doce 
metros cuadrados. Un espacio inaceptablemente minúsculo para 
recibir. 
 La puerta de entrada del despacho es en madera y está 
situada exactamente frente a las ventanas de la habitación. 
Todas las paredes están pintadas de un color blanco-verde 
hospital: el color de los hospitales o de los manicomios. La 
ventana es la única variación de tono de la habitación, de madera 
verde, compuesta por diferentes cristales.  
 La perspectiva es muy sugestiva: el casco antiguo de Barna. 
Lástima que la tengo a las espaldas.   
 El techo, blanco, es la parte más nueva: iluminación 
moderna, equipo antiincendio y parece de un material 
insonorizado. Estos detalles me llaman la atención, me pregunto 
por qué rehacer el techo y no remodelar la habitación entera.  
                                                 
540  Inicialmente al SATMI se compilaban para cada paciente un cuestionario socio-
antropológico. Después, el aumento considerable de los pacientes hizo que la recogida de las 
informaciones fuera únicamente oral sin ser transcrita en un segundo tiempo.   
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 El muro del lado de la entrada es irregular, torcido desde el 
interior. Es paradójico, quita espacio vital a la consulta. Además, 
esta pared es una pequeña galería de los horrores. Un cuadro de 
un tigre con un pajarito colorado hecho con punto de cruz (¡de un 
feo asombroso!) está colgado a la altura de la cabeza de los 
pacientes. Probablemente para asustarlos más de lo que están. El 
otro, más sobrio en Japanese style, de tinta negra, representa 
tres flores y dos ramitos. Aterrador. En la misma pared un 
calendario del 2005, blanco y amarillo, esponsorizado por el 
fármaco AstraZeneca® «para el sistema nervioso central» y unos 
cuantos papeles (sin una función precisa) colgados 
desordenadamente en el lado de la Dra. Ortega: Erisonet®, 
Lamictal®, Crimsomet®.   
 “Mi lugar” es una silla marrón, bastante cómoda. A lado la 
mesa de la psiquiatra, a espaldas la ventana y exactamente 
frente a la puerta de entrada. Esas son mis coordenadas. Yo soy 
la primera “cosa” que el paciente debería ver entrando. Aunque 
muchos de ellos entran con la cabeza baja y si notan mi 
presencia, me ignoran. Son tristes estos pacientes, de una 
tristeza contagiosa.  
 En la pared, a mi izquierda, hay una puerta que comunica con 
el despacho de enfermería y una insignificante estantería que 
tampoco en el mercadillo de las rebajas de IKEA se vendería.  
Encima han colocado un calendario que dice: «El alcoholismo es 
una enfermedad que tiene tratamiento» de Bristol®.541 Cada día, 
antes de la llegada de los pacientes, lo miro y lo leo como si fuera 
un mantra de la buena suerte. Ni presto atención al sentido de 
las palabras. Lo leo obsesivamente e ignoro el por qué. A mi lado, 
la mesa pequeña de la psiquiatra que suele estar ordenada y 
despejada: un ordenador viejo, papeles, bolígrafos y el teléfono. 
Nada más. Todos los objetos llevan la marca de productos 
farmacéuticos. Debajo de la mesa un reposapiés de plástico gris 
inutilizado que miro con envidia porque a mí si que me vendría 
bien colocar mis pies en algún lado. Estoy incómoda sentada 
                                                 
541  Bristol-Myers Squibb es una empresa farmacéutica. 
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durante muchas horas. Ni puedo moverme todas las veces que 
quiero. Siento no poder producir ningún sonido… 
 Detrás la mesa hay dos sillas: una para el paciente y la otra 




LA AZIENDA SANITARIA LOCALE 3 “GENOVESE” DE SALUD MENTAL. 
 
 «Stand-by: Génova, 28 de enero de 2006. 
Hoy empiezo. Es curioso entrar aquí como antropóloga. Me 
produce una rara sensación, como un escalofrío por la espalda. 
Estoy emocionada al mismo tiempo que preocupada por si 
encuentro a demasiadas personas que conozco y eso puede 
comprometer el trabajo.  
¿Cómo gestiono o explico a mis conocidos mi presencia en un 
centro médico? Además, no son las urgencias, es un centro de 
SALUD MENTAL…la gente sigue avergonzándose de acudir o 
necesitar un psiquiatra. No puedo quedarme en la habitación 
durante una consulta con todo el mundo…Génova no es Barcelona. 
En Génova conozco a demasiadas personas…violaría una privacy, 
un espacio de intimidad…mucho más que en BCN. Ya veremos… 
 Go-on: Hay mucha confusión, muchas personas que entran y 
salen. Esto me tranquiliza. No se, me siento más segura, cómoda. 
Mi papel está cubierto por los diferentes profesionales 
presentes. Además, los espacios están menos marcados. Una 
antropóloga no desafina.  
 Incluso, no es sencillo distinguir los psiquiatras de los otros 
profesionales sanitarios. Aquí, a diferencia de los otros lugares, 
se perciben pocas separaciones entre ellos. Ni el vestuario indica 
los roles.  
(…)». 
 
A diferencia de la situación de Barcelona, que como hemos visto, dio lugar a 
algunas realidades de la asistencia psiquiátrica al colectivo extranjero, Génova 
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no tiene ni en el sector público ni en el privado interés por la atención mental 
específica al migrante. Esta esencialmente es la razón por la que en la capital 
Ligur transité por diversos escenarios sanitarios y estuve unos meses en la 
Azienda Sanitaria Locale 3 “genovese” de Via Peschiera. Esencialmente elegí el 
centro de Via Peschiera por su ubicación542 en cuanto a su proximidad 
territorial con el casco antiguo al que acceden numerosos migrantes. 
 Con la Ley 180, la Ley Basaglia, en Italia han sido instituidos los Servicios 
de Salud Mental en el propio territorio, con la competencia de asistir a las 
personas en su ambiente y promover la salud psiquiátrica. Este departamento 
es la sede organizativa y gestiona la coordinación de las actividades en el 
territorio. El centro desarrolla tareas de consultorio y a domicilio durante doce 
horas de lunes a viernes y cinco horas el sábado por la mañana; y consultas 
especializadas para la hospitalización y programación terapéutica. Los ingresos 
en las dependencias psiquiátricas pueden proceder del Departamento de 
Estructuras Hospitalaria llamadas SPDC – Servizio Psichiatrico Diagnosi e Cura – 
presentes en los establecimientos hospitalarios de las ASL o de las Clínicas 
Psiquiátricas especializadas. Los SPDC son servicios situados en una estructura 
hospitalaria con el fin de ofrecer una respuesta terapéutica, de ingreso, en el 
caso que haya sido acertada la no posibilidad de actuar con medidas 
terapéuticas alternativas. Se desarrollan las funciones diagnósticas, reducción 
de síntomas y colaboración en la definición de un tratamiento integrado con los 
dispositivos territoriales.543 Una característica del centro es el trabajo en red con 
todas las agencias presentes en los barrios, tanto institucional como 
informalmente y con voluntariado para coordinar los recursos y seguir a los 
pacientes de formas integral. El día está dividido en dos turnos de seis horas. El 
turno médico es de guardia para las llamadas procedentes de la Guardia medica, 
                                                 
542  Los barrios que confluyen en el centro cuentan aproximadamente con 168 mil habitantes y, 
en efecto, representan todo el centro de Génova: Casco Antiguo, donde viven mucho migrantes, 
Castelletto, zona residencial, Oregina y Lagaccio, zonas populares, Portoria y Carignano, Foce, 
Albero, zonas residenciales y S.Martino. 
543  A diferencia de la Clínica Psiquiátrica donde el ingreso es voluntario de acuerdo con el 
médico de familia o el psiquiatra.   
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Vigili Urbani, Polizia, Figili del Fuoco544 etc. e incluso de familiares o vecinos, 
tanto para intervenciones urgentes de personas conocidas y seguidas en los 
servicios como para las desconocidas que se encuentran en el servicio de 
competencia territorial y que manifiestan problemas psiquiátricos agudos. En 
estos casos, el médico y el enfermero llegan con un coche de la ASL en treinta 
minutos al lugar de la llamada, evalúan la situación y si es necesario hacen un 
Tratamiento Sanitario Obligatorio, TSO.545  
 A la ASL acuden muchos extranjeros, no obstante no hay mediadores 
culturales ni existen cursos o formaciones sobre diversidad cultural en salud. 
Las personas extracomunitarias son acogidas sin diferencia alguna respecto a 
las demás; no se solicita el permiso de residencia y a veces los fármacos son 
entregados a los pacientes ya que disponen de un cierto número de 
psicofármacos repartidos directamente por la ASL. Además el centro funciona 
también como servicio de primer nivel, en el sentido que responde a las 
urgencias sin que sea necesaria la derivación del médico de familia. Muchas 
personas proceden del SPDC a causa de su estado de gravedad porque 
necesitan de un seguimiento territorial después del ingreso para evitar la 
repetición de los episodios psicóticos. Cabe destacar que a nivel legislativo546 las 
personas sin documentos no deberían ser acogidas en el centro, aunque, como 
me explica la psiquiatra, «confiamos en al sentido común de los operadores…la idea 
es seguir, a pesar de la situación administrativa, la gravedad de los casos, así como se 
sigue un tratamiento con los italianos sin empadronar que resultan ilocalizables o que 
llegan de otras ciudades, pero que se encuentran muy mal» [Dra. Pista]. 
 La unidad operativa de via Peschiera es solicitada normalmente por los 
profesionales socio sanitarios y por los pacientes del Centro di Salute Mentale – 
CSM –547 y se encuentra en una calle del barrio de Portoria, distrito muy cercano 
                                                 
544  Bomberos. 
545  Como ya he reportado, este tratamiento está previsto por la ley italiana cuando hay 
patologías que ponen en peligro la salud de la persona o ésta no acepta el ingreso y no son 
posibles las curas extra-hospitalarias. El procedimiento se comunica al Alcalde y al Juez Tutelar, 
dura siete días y puede ser renovado por otros siete días. 
546  Véase el párrafo sobre la legislación en materia de migración en Italia. 
547  En el texto se ha preferido utilizar la sigla ASL para que este centro no sea confundido con 
un CSM del Servei Català de la Salut.  
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al centro de la ciudad y bastante bien comunicado con los medios de transporte 
públicos. Esta es una de las zonas que prefiero de Génova. Es bastante abierta, 
con una brisa característica y, entre un palacio y el otro, se entrevén los techos 
de las viejas casas del casco antiguo. Para llegar recorría una crêuza548 muy poco 
conocida que comunica via Serra con via Peschiera. Me encantaba caminar 
hasta el centro de salud mental.   
 La sede del CSM es una construcción de tres pisos, en origen era la 
portería de una hermosa villa del 700, que aún se encuentra detrás del servicio. 
El palacete ahora está adaptado como vivienda privada y tiene una entrada 
diferente del dispositivo médico, ya que éste tiene un acceso directo desde via 
Peschiera. Una habitación larga y estrecha, tras el hall principal, divide el acceso 
de los profesionales sanitarios de los pacientes. Un pasillo ubicado a la derecha 
lleva a los profesionales al salón médico, mientras que a la izquierda está la sala 
de espera, grande y cuadrangular. Amplias ventanas delimitan el lado externo 
de esta habitación. A lo largo de todo el perímetro de la sala están dispuestas 
desordenadamente las sillas de plástico oscuras y unas mesitas con la revista D. 
Repubblica delle donne, suplemento cultural del sábado del periódico de centro-
izquierda italiano La Repubblica. Este detalle ya describe la orientación política 
del centro.  
 La waiting room es un espacio alegre, caracterizado por un considerable 
tránsito de personas. A veces los profesionales no entran por el pasillo a la 
derecha y acceden al salón médico directamente desde la sala de espera. Tras 
unas semanas, yo también asumí esta costumbre, lo que me permitía controlar 
si ya habían llegado los pacientes-informantes, observarlos, controlar los flujos 
según la hora o dialogar con algunos informantes. Luego entraba en la sala de 
los médicos y me sentaba en un sillón esperando a la Dra. Pista.  
 En la ASL se percibe poca separación arquitectónica y funcional entre los 
usuarios y también entre los mismos profesionales. Hecho muy curioso puesto 
que, excepto en el DEeA, nunca observé un espacio médico donde las jerarquías 
estuvieran (casi) ausentes. 
                                                 
548  Término en dialecto ligure que significa sendero.  
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 Como ya he evidenciado anteriormente, no existen despachos ocupados 
siempre por los mismos profesionales. Las salas de consultas están situadas en 
la planta baja y en la superior. Son habitaciones diversificadas entre ellas, 
algunas más anchas, otras más pequeñas. Todas con una amplia ventana, una 
mesa de madera muy parecida a la de los colegios, un teléfono y una estantería. 
En algunas hay un sofá viejo y rojo, que da un toque bohemiènne a las salas. El 
paciente se sienta delante de la mesa en una de las dos sillas de plástico. Los 
muros están decorados con estampas famosas o cuadros de pacientes. Parece 
más una escuela que un centro médico. 
 En el tercer piso se encuentra el Centro de Día. Una estructura nacida 
después de la Reforma Psiquiátrica. Esencialmente es un centro de 
rehabilitación para los pacientes a cargo de los Centros de Salud Mental y SPDC 
y ofrece tratamientos intensivos de grupos y rehabilitación con inserción social 
y autonomía personal. Esta planta está dividida en un espacio para terapia, un 
pequeño gimnasio, un laboratorio y una cocina, donde los pacientes una vez a 
la semana aprenden a cocinar y consumen la comida. Yo no participé en las 
actividades de este centro, me limité a las consultas “territoriales” 
exclusivamente con pacientes-informantes sudamericanos.   
 
«(Waiting-time), sentada en el sillón... 23 de febrero de 2006. 
 Llevo casi una hora aquí sentada. Es mi lugar. Un sillón junto a la 
calefacción. A mi me parece un lugar insólito para poner una silla. 
Precisamente este sillón que no tiene nada que ver con lo que hay 
alrededor. Quién sabe de dónde lo sacaron. Además está sucio y 
consumido. Me gustaría conocer su historia. Tal vez sobraba y lo 
pusieron en esta esquina de la habitación. Y, seguramente, soy la 
única en aprovecharlo.  
Después, espero… 
Ya acabé el periódico y el artículo que llevaba conmigo… 
Mi trabajo de campo se caracteriza por sus larguísimas 
esperas…espero papeles, vistos buenos, resoluciones de becas, 
ingresos, profesionales, pacientes, docentes… 
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Después, todo es muy positivo en el trabajo en la ASL, si no 
fuera por la espera. La Dra. Pista siempre está ocupada, liada o 
en alguna emergencia. Y yo espero. Será mi destino formar parte 
de la tapicería…por suerte aquí, en la sala de los médicos y no en 
la de espera, como me pasaba en el SATMI.  
Ayer encontré a Maria y ambas tuvimos momentos de embarazo 
antes de saludarnos. Después, no le pedí nada ni lo hizo ella 
conmigo. No quiero pasarme, aprovecharme de una situación. Ni 
quiero saber lo que le pasa… 
Los profesionales ya se acostumbraron a mi presencia y ni caso 
hacen de lo que hago. A veces converso con las dos enfermeras 
(ayer de cremas anticelulíticas y de masajes) o con la asistente 
social. Últimamente también con la otra psiquiatra que se ocupa 
de uno de mis informantes. Es muy amable y está interesada en lo 
que hago. 
Esta sala es una confusión increíble. El teléfono suena 
constantemente y los profesionales que entran y salen son muy 
numerosos…agendas dejadas en la mesa grande, pizarras con 
números útiles apuntados, pacientes que entran en la sala sin 
“autorización”, el administrativo que grita para que el paciente le 
oiga bien (pobre viejo), un calendario de los congresos…gente que 
come, fuma un cigarro (no se debería, pero hoy hace un frío que 
te cagas). En la ASL el personal está compuesto por un director, 
ocho médicos psiquiatras, seis psicólogas, cuatro asistentes 
sociales, doce enfermeros, dos educadores, un administrativo y 
un telefonista…¡vaya barullo de gente!» 
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VISITAS Y DERIVACIONES. SATMI Y ASL.  
 
 
A pesar de ser dos centros completamente distintos, tienen muchas 
características en común concernientes a la gestión del paciente migrante como 
la nacionalidad, la distribución por sexo, edad, la presencia de una cobertura 
sanitaria y la patología mental tratada.   
 En ambos centros el administrativo fija una primera visita que tendrá 
aproximadamente unos cuarenta minutos de duración y puede ampliarse en el 
caso de que esté presente un mediador. La “primera” resulta fundamental ya 
que se elabora la anamnesis. Las informaciones que proporciona el paciente son 
utilizadas por el terapeuta no sólo para elaborar el historial clínico, sino que 
incluyen también datos socio-demográficos y socio-antropológicos (Gráfico 6.) 
que amplían la visión del paciente y las sucesivas entrevistas clínica. De hecho, 
tras el primer encuentro se define el proyecto terapéutico.  
 
Datos Sociodemográficos Datos Socioantropológicos 
 País de procedencia; 
 Fecha de nacimiento; 
 Edad; 
 Estado civil; 
 Estudios; 
 Profesión en su país; 
 Situación laboral en su país de origen; 
 Profesión en este país; 
 Situación laboral en el país; 
 Tiene contrato, papeles, etc. 
 Zona de procedencia en el país de origen; 
 Tiempo de residencia; 
 Primera migración; 
 Religión/Práctica religiosa/Cumple con los 
preceptos que manda su religión; 
 Si en su tiempo libre se relaciona sobre todo con 
miembros del mismo grupo étnico; 
 Vivienda; 
 Núcleo de convivencia; 
 Principal motivo de la migración; 
 Decisión de búsqueda de tratamiento 
psicológico/psiquiátrico; 
 Cuánto tiempo ha pasado desde que 
comenzaron los síntomas hasta que ha buscado 
ayuda; 
 Por qué se ha tomado este tiempo para acudir. 
Gráfico 6. 
 
Durante los primeros meses en el SATMI presencié muchas primeras visitas 
también cuando el paciente no era latino para familiarizarme con el trabajo 
psiquiátrico. Después me concentré sólo en este colectivo. Mientras que en la 
ASL estuve presente únicamente en una, ya que durante mi estancia no hubo 
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ningún caso de “nuevo acceso” por parte de pacientes latinoamericanos y de los 
autóctonos elegí espontáneamente no participar por la posibilidad de conocer al 
paciente o a las personas de las que hablaban.  
 Como es posible observar del Gráfico 7., las actividades globales del 









Gráfico 7. Actividades Globales SATMI y ASL. Fuente: BRIGIDI Y OTROS, 2007.  
  
Tanto en el SATMI como en la ASL las modalidades de visitas sucesivas son 
principalmente de carácter psiquiátrico como se observa del Gráfico 8. 
(respectivamente 317 y 380). Difieren de las otras intervenciones ya que en el 
SATMI el seguimiento psicológico resulta mayor respecto a la ASL donde se 
desarrollan más visitas con las asistentes sociales. El trabajo enfermero también 
es otro eje importante en la asistencia al migrante. Esencialmente, como explica 
Silvia, controlan «el estado de salud general del paciente, si pueden cuidar solos de sí 
mismos, las actividades de la vida diaria, si duerme y come bien, si ha engordado o 
disminuido de peso, si toma bien la medicación, etc.». Por lo tanto el paciente 
mantiene una relación individual con cada terapeuta.  
                                                 
549  Todos los datos referidos en este párrafo corresponden al año 2005. 










SATMI 68 476 544
CSM 26 420 446
Primera visita      Visitas sucesivas   Total de las visitas  
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Gráfico 8. Modalidades de visitas sucesivas SATMI y ASL.  
Fuente: BRIGIDI Y OTROS, 2007.  
 
Además de las entrevistas psiquiátricas, la terapia psicofarmacológica, las 
entrevistas psicoterapéuticas y el tratamiento rehabilitatorio para pacientes 
psicóticos y en algunos casos, la suministración directa de los fármacos (terapia 
antipsicótica depot mensual)551 como ocurre en el SATMI, las intervenciones de 
la ASL contemplan también: terapia de familia; visitas domiciliares; ingresos 
programados y urgentes tanto en el SPDC como en el hospital general; 
intervenciones psicoeducacionales para los padres; grupos de autoayuda para 
pacientes alcohólicos; inserción en becas y en cursos profesionales; distribución 
de subsidios; pensiones de invalidez o de administrador de sostén en caso de 
incapacidad de proveer la vida cotidiana; inserción en comunidades 
terapéuticas y en residencias protegidas para los casos más graves. 
 En las visitas sucesivas se profundizan aspectos sobre las expectativas 
del proyecto migratorio, es decir, si según la valoración del mismo paciente, éstas 
se han cumplido, si el estatus profesional y social ha empeorado, si tiene 
planteado regresar al país natal, etc. Además siempre se averigua si están en 
contacto también con otros Servicios Sociales y de Salud presentes en el 
territorio. Claramente tanto el SATMI como la ASL deberían estar en estrecho 
contacto con ONGs, asociaciones, entes que se ocupan de migración o salud. 
                                                 
551  Véase, por ejemplo, la intervención de Jose Vicente Pérez y Fuster Soto al VIII Coloquio 













SATMI 317 140 83 4
CSM 380 10 19 11
Psiquiátrica    Psicológica    Enfermería    Asistencia 
social        
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 




Pero esto, a veces, se hace es más individualmente y por vía oficiosa. Es decir 
que es el mismo terapeuta quien contacta con otro profesional para obtener una 
tutoría para su paciente sin proceder a través de los medios oficiales. Observé 
mucha desorganización entre los diversos entes y también escasa voluntad de 
cooperar el uno con el otro. Algo que debería ser fundamental en el trabajo con 
migrantes ya que la ausencia de una red entre las diversas asociaciones/ONGs 
contribuye a producir falsas informaciones sobre temáticas como salud y 
legislación. De todos modos, las sucesivas visitas se van adaptando también a 
las características de los mismos pacientes, como explica la psiquiatra del 
SATMI: «intento no ser rígida, pero quiero controlar la situación. Depende también si 
el sujeto habla bien o mal el castellano, si está el mediador cultural o el traductor y qué 
patología tiene el paciente, de su carácter...” [Dra. Ortega]. 
 En el SATMI si ya son pacientes poseen una tarjeta de identificación que 
deben mostrar a Rosa. Un papelito de la dimensión de una tarjeta de crédito, 
emitida por el mismo centro, en la cuál figuran los datos del servei (dirección, 
números de contactos) y del psiquiatra, aunque en realidad nunca está 
reportado el nombre del médico. En la otra cara de la tarjeta, Rosa apunta las 
visitas: día, mes y hora. En la parte inferior, una nota: «sempre que vingui vostè a 
visitar-se presenti aquesta targeta a Recepció». Por costumbre, las visitas sucesivas 
se establecen al término de la consulta y, sino hay indicaciones particulares del 
terapeuta, el paciente será visitado de promedio cada quince o veinte días. Lo 
mismo ocurre en la ASL. La única diferencia es que en el centro genovés el 
seguimiento está establecido directamente por el profesional con el paciente. Un 
dato importante es que a menudo los pacientes no se presentan a las citas así 
que entre una visita y la otra suele pasar mucho más tiempo. La falta de 
continuidad en el seguimiento la reportan todos los psiquiatras como un grave 
problema presente no sólo entre el colectivo de migrantes. Además, no todos 
los pacientes tienen la costumbre de avisar si no pueden acudir a la cita. La 
minoría justifica su ausencia en la consulta siguiente pidiendo disculpas. Es tan 
raro recibir una explicación que, cuando ocurre, el psiquiatra mismo lo suele 
evidenciar “encantado” por lo ocurrido. A veces, entre el personal del SATMI 
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observé que justificaban demasiado al paciente ausente, por lo menos conmigo: 
«es que… no tiene teléfono», «vive en la calle», «trabaja muchas horas». El clima 
flexible parece casi fomentar en el paciente una falta de responsabilidad hacia 
los profesionales y acerca de su cuidado. Responsabilizar al paciente es otro 
tema difícilmente alcanzable en el contexto de la migración y la salud mental 
que afecta a los terapeutas. Además, sumado a los cambios en la programación 
de las citas, muchos de los pacientes del SATMI y de la ASL se presentan fuera 
de horario pidiendo hora. A diferencia de un genérico CSM o de la ASL en los 
cuales se cogen sólo las urgencias, en el SATMI se intenta de responder a la 
demanda cotidiana presente. Mientras que en la ASL si no es una urgencia se 
cita para otro día.  
 Un paciente será derivado al SATMI en los casos en que exista una 
«patología en relación a la migración» [Dra. Ortega] pero también «cuando 
concurren aspectos culturales» [Dra. Ortega] que puedan influir en el proceso 
diagnóstico y terapéutico. Como, por ejemplo, necesidad de un mediador, 
entender si lo que refiere tiene connotaciones patológicas o menos en su 
contexto cultural y también en los casos en los que el paciente este desprovisto 
de una cobertura sanitaria. Sin duda alguna, lo más difícil de este trabajo fue 
entender cuando y cómo se presenta la diversidad cultural y si ésta justifica 
concretamente la apertura de servicios específicos para migrantes.  
 En el Gráfico 9. observamos como el 69% procede de la red sanitaria de 
San Juan de Dios de Salud Mental y también de otros centros sanitarios 
públicos como el Hospital del Mar, mientras que el 31% procede de ONGs o 
Asociaciones como la Cruz Roja Española o de Salut i Família.  
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Gráfico 9. Derivación SATMI. Fuente: BRIGIDI Y OTROS, 2007.  
  
Mientras que en la ASL, los pacientes pueden acceder gratuitamente, previa 
solicitud para visita psiquiátrica o psicológica al médico de cabecera. Esta 
modalidad la utiliza el 21% de los casos (Gráfico 10.). Con el volante médico el 
paciente se puede presentar al centro mediante un acceso directo. Además de 
esto, existe la posibilidad de intervención por parte de otros servicios: la 
Azienda Local (Servicios para Ancianos, Servicio para Discapacitados, Servicio 
para las Drogodependencias, Consultorio Familiar, SPDC) o los Servicios 
Sociales del Ayuntamiento de Génova, los Centros de Escucha para personas 
sin    domicilio fijo y también los familiares, vecinos y las fuerzas del orden, en 
el caso de un comportamiento que preocupe de individuos que no requieren 
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LOS PACIENTES-INFORMANTES MIGRANTES. 
 
 
La procedencia de los extranjeros en los centros refleja perfectamente la 
estadística de larga escala en los territorios de Barcelona y Génova.552 En el 
SATMI el mayor porcentaje es de personas que proceden de África (34%), 
Latinoamérica (26%) y Asia (19%). En la ASL el colectivo extranjero más 
numeroso es lo latino (45%) siguen los africanos (26%) y los de la Europa del Est 
(19%). Por lo que concierne a la distribución por sexo (Gráfico 11.) en ambos 
centros las mujeres latinas resultan acceder en número significativamente 
mayor respecto a los varones. Dato ya encontrado también en el estudio 









Gráfico 11. Distribución por sexo. Fuente: BRIGIDI Y OTROS, 2007.  
 
Por lo de la edad, el 44% por el SATMI y el 66% por la ASL son personas en la 
faja de edad entre los 21-40 años. Porcentuales elevadas también en range de 41-
60 años mientras que muy baja en la de 0-20 años y casi totalmente ausente en la 
de mayores de 60. Este resultado nos confirma que estamos hablando de un 
colectivo que migra en búsqueda de trabajo. La ausencia de ancianos también 
revela una característica fundamental de la migración ecuatoriana: ellos se 
quedan en su país a cuidar de los nietos y de la familia. Quién migra es la 
persona, como ya visto, mujer, en edad laboral.   
                                                 
552  Véase Anexo VI. y VII. acerca de la procedencia de la población migrada en al ciudad de 
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Gráfico 12. Distribución por edad. Fuente: BRIGIDI Y OTROS, 2007.  
 
En ambos los centros la mayoría de las personas tienen una cobertura sanitaria, 
respectivamente el 73% en el SATMI y el 68% por el centro de Génova, 
reafirmando una vez más que las personas que a nivel administrativo no se 
encuentren en regla tienen dificultades para acceder a los recursos sanitarios 












Gráfico 13. Cobertura sanitaria. Fuente: BRIGIDI Y OTROS, 2007.  
 
Por lo que concierne el diagnóstico, los resultados en ambos los dispositivos 
coinciden. Los trastornos ansiosos, los depresivos y los psicóticos son los más 
padecidos entre las personas atendidas en los dos dispositivos de salud mental. 
Con trastornos ansiosos – T.A. – se indican los diagnósticos del espectro de la 
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sintomatología ansiosa, trastornos de ansiedad generalizada, trastornos de 
ansiedad no especificado y trastornos por estrés agudo. Mientras los trastornos 
depresivos – T.D. – incluyen depresión mayor, trastorno adaptativo con 
sintomatología depresiva, distima, trastorno depresivo no especificado. En fin, 
los trastornos psicóticos – T.P. – son trastornos esquizofrénicos, reacción 









SATMI 15 34 20 4 9 12
CSM 13 36 22 5 2 0
Ansiedad   Depresión  Psicosis    Somatiz.    Otros      Sin 
 
 
Gráfico 14. Diagnóstico SATMI y ASL. Fuente: BRIGIDI Y OTROS, 2007.  
 
 
LOS CENTROS INVISIBLES DE SALUD EN GÉNOVA.  
 
 
«(…) e per tutti il dolore degli altri è sempre un dolore a metà» 
FABRIZIO DE ANDRÈ553 
 
 
A diferencia de la realidad catalana554 y a pesar de la importante presencia 
latina en el territorio, no existen estudios significativos en salud y migración, 
con excepción de los trabajos realzados en el DEeA de Génova (BRIGIDI Y OTROS, 
2006; 2008b). En estos últimos años las investigaciones se han desenvuelto en un 
marco socioeconómico, por parte de los principales centros que se ocupan de 
                                                 
553  De André, Fabrizio (1996), Disamistade, en “Anime Salve”, BMG Ricordi, Italia. 
554  Véase los trabajos de Meñaca Arantza o Lurbe i Puerto Kàtia, por ejemplo. 
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migración,555 proponiendo análisis cuantitativos donde, con la excepción de 
unos cuantos estudios, resulta incuestionable la carencia de un material “de 
campo”. Esto no sólo evidencia un desinterés científico acerca del tema 
migración y salud en la ciudad, sino que ha supuesto por mi parte un esfuerzo 
para entender cómo y de dónde procedían las derivaciones a los centros 
públicos de salud. En cambio, en Barcelona, la red de asociaciones y las ONGs 
que representan manifiestamente una red de soporte al SATMI son conocidas, 
participan en investigaciones, publican materiales, participan en congresos, y 
jornadas y hacen formación. No se quedan en la sombra.556 
 Durante el trabajo en la clínica psiquiátrica, mi tutor, el Dr. Lucas, me 
comunicó la existencia de la asociación Città Aperte que atendía a migrantes 
irregulares en el casco antiguo. Sus investigaciones no habían dado ningún dato 
puesto que tanto los pacientes de dicho centro como algunos médicos que 
prestaban servicios en él, se negaron a acogerlo, a pasarle más información. 
Analizando ese resultado negativo557 atribuimos la responsabilidad a su 
profesión de médico psiquiatra y pensamos que tal vez una antropóloga 
resultaría mejor aceptada. Nada más erróneo. Visité en diversas ocasiones la 
asociación y tras de mucho insistir tuve la posibilidad de encontrarme un par 
de veces con la presidenta. Esos encuentros, como veremos, no se revelaron de 
ninguna utilidad para mi trabajo, manteniéndome a debida distancia del 
dispositivo de asistencia primaria. Al mismo tiempo, unos informantes del 
DEeA me hablaron de centros voluntarios de atención primaria separados del 
casco antiguo. Intuí que existía una red paralela a la oficial que sucumbía a los 
déficits de las leyes de extranjería en el tema de acceso al SSN. Empecé mi 
investigación a través los medios oficiales, buscando en los listados de la 
                                                 
555  Fondazione Auxilum, CEDRITT y Centro Studi Medì son las más activas. Pues, Centro 
Ascolto Don Luigi, Centro Scuola Nuove e Laboratorio Migrazione, Ufficio Immigrati. 
556  Esencialmente por esto que no desarrollé entrevistas particulares con administrativos o 
representantes de estas asociaciones u ONGs que habrían sido sin duda alguna interesantes, 
pero me habrían llevado más allá del tema en el caso de Barcelona. No excluyo que en futuro 
procederé a realizar un análisis de las mismas. 
557  No creo que exista en el trabajo de campo un resultado positivo o negativo. Es decir, que 
también lo inesperado siempre conllevan a alguna información. En este caso estipulamos una 
hipótesis, que en seguida se reveló errónea, pero nos facilitó una importante y preciosa 
información con la que íbamos a chocarnos: la “clausura” de estos servicios hacia el exterior. 
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Comune las asociaciones de migrantes que se ocupaban de temas socio-
sanitarios. Desafortunadamente, están las informaciones resultaron no 
actualizadas y no constaba ninguna concerniente al tema de salud. Opté por 
dirigirme a las organizaciones más poderosas que intervienen en migración.  
Con desconcierto descubrí que tenían muy poca información socio-sanitarias, 
reenviándome «para profundizar» [Administrativa] a la Cruz Roja y en el caso de 
problemas específicos como alcohol, droga y salud de la mujer a otras 
instituciones. No encontré nada específico para las personas en una situación 
administrativa no regular. Me di cuenta que únicamente se asociaba el tema de 
la migración a las problemáticas legales. Es decir, a la regularización de la 
situación administrativa en Italia, la reagrupación familiar y la gestión y trámite 
de papeles. En consecuencia, mis informantes se convirtieron en la principal 
fuente de información y conocimientos de estructuras de atención sanitaria 
alternativas a las oficiales. Demoré casi seis meses para elaborar un listado de 
centros de atención primaria para migrantes “irregulares” y un año y medio 
para completar una breve etnografía de estos. Incluso, muté y readapté mi rol 
constantemente en función de la asociación o de la persona con la que hablaba. 
A veces, sencillamente encontrar el número de la asociación era una faena 
increíble porque se alojaba en una vivienda privada o había sido recientemente 
traslada. Sin duda fue una notable escuela de “campo”. La gente no hablaba, no 
sabía, y los que trabajaban en los centros no veían muy bien mi pertenencia a la 
Universidad. Lo interpretaban probablemente como algo demasiado oficial y en 
contradicción con la “clandestinidad” de la migración. Además, la impresión, 
mutada en hipótesis y confirmada como resultado del trabajo, fue que todo 
estaba regulado por mucha omertá – ley del silencio –. Una clausura total. 
Demasiadas veces me preguntaron si era periodista y repetía constantemente la 
finalidad de mi análisis. Utilicé todas las estrategias conocidas sin obtener 
mucho éxito. Hasta notar que casi todas las asociaciones estaban involucradas 
con iglesias católicas, así que opté por presentarme directamente a los clérigos, 
menos desconfiados y más abiertos a mi interés por el fenómeno de la atención 
sanitaria a los migrantes. 
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 Durante el trabajo de campo dividí las asociaciones en tres grupos: los 
que dispensan información sanitaria general pertenecientes a instituciones 
publicas o privadas muy conocidas, las que distribuyen prestaciones gratuitas 
para los sin papeles y los centros exclusivos para la salud de la mujer de los que, 
en esto contexto, no vamos a tratar. En la primera categoría entran el Centro 
Servizi Integrato del Comune de Genova, el despacho de los Codici Bianchi del 
DEeA, el ente eclesial Fondazione Auxilium y la Associazione Italiana Oltre Le 
Frontiere – Anolf –  afiliada a la CISL.558 Las dos primeras dispensaban una 
asesoría bastante limitada, de carácter indirecto, genérico y ministerial ya que 
están relegadas a flayes sobre maternidad, infancia, mutilaciones genitales, etc.). 
Además, como ya he observado, la mayor parte de los profesionales del DEeA 
desconocían por completo la temática migratoria, ignorando leyes o cómo 
solicitar documentos sanitarios. Mientras que la Fondazione Auxilium y la Anolf 
elaboraron conjuntamente un folleto informativo acerca de la tarjeta STP que, 
para mi estupor, estaba redactado exclusivamente en lengua italiana, y sólo era 
localizable en los locales de la Anolf y no proveía de las informaciones sobre 
cómo hacer la tarjeta STP ni dónde acudir para recibir atención sanitaria. A mi 
parecer completamente inútil si la finalidad era la de informar a personas 
extranjeras.  
 En el segundo grupo, cuatro centros se ocupan de facilitar un servicio 
médico de base tanto para los niños como para los adultos, más el centro Salute 
Donna que garantizaba asistencia en el caso de problemas ginecológicos: prueba 
Papanicolaou, análisis de sangre y prevención de enfermedades sexualmente 
transmisibles. Interesante observar cómo los servicios pediátricos fueron los 
más accesibles al final del trabajo de campo. Refiero trozos de las entrevistas 
porque evidencian cómo los problemas sociales y laborales influyen en el acceso 
o en el tipo de patología.  Además confirman los obstáculos en el seguimiento 
del paciente migrante.559 El primero, la asociación Camici&Pigiami, está abierto 
todos los viernes por la tarde. No tuve problemas para acceder y entrevistar a 
                                                 
558  Confederazione Italiana Sindacati dei Lavoratori, sindicato italiano. 
559  Véase el párrafo Dificultades en el acceso y los cuidados. Profesionales y migrantes. 
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los médicos que colaboran gratuitamente con la asociación (dentista, 
neuropsiquiatra infantil y pediatras). La mayoría de ellos están afiliados al 
Instituto Giannina Gaslini.560 La asociación Camici&Pigiami es conocida a nivel 
nacional a partir de las numerosas intervenciones publicas en favor del derecho 
a la salud de los migrantes y de las severas críticas del SSN por parte del 
discutido fundador del centro, el médico Paolo Cornaglia Ferraris.  El centro 
nace con el deseo de desarrollar «una cultura del diálogo entre quién cura y 
quién es curado» (CORNAGLIA, 2000: 7). Como ocurre en el DEeA, la mayoría de 
los accesos proceden del colectivo ecuatoriano. Según un pediatra entrevistado 
las madres sudamericanas «son más hipocondríacas y también aprensivas respecto a 
las italianas (…). Existe la tendencia a enviarlos más pronto al parvulario…pero esto es 
evidentemente una exigencia de trabajo» [Dr. Angus]. Como estas mujeres no 
tienen la documentación en regla y no gozan de la baja maternal, necesitan 
regresar lo antes posibles a sus empleos. Las razones del pediatra son muy 
parecidas a las de los italianos: «tal vez hay más sarna y piojos» [Dr. Angus]. La 
Dra. Melini, neuropsiquiatra infantil, observó que para trabajar con migrantes 
hace «falta una organización», es decir, que su «trabajo presupone visitas de control, 
también cada seis meses». Esto es el obstáculo más relevante según la doctora 
«(…) más que hacer un diagnóstico, es darle indicaciones sobre cómo tratar la patología. 
Yo lo que necesito es verlos con periodicidad. Mantener un contacto. Les digo que 
vuelvan, pero nunca lo hacen (…). Después – añade – si tuviera que curar una 
enfermedad del aparato respiratorio, ves al enfermo una vez y le das los fármacos; pero 
en mi trabajo es diferente, es cuestión de identificar el problema, yo no se cuál es el 
síntoma verdadero o ni tampoco si es fruto de algo más (…). Tal vez algunas personas 
tienen predisposición genética y a la que puede superponerse una somatización por la 
tensión…». Dra. Melini se siente frustrada por su situación profesional «necesito 
más tiempo para la anamnesis» y condiciones donde ejercer su profesión «una vez, 
necesitaba hacer un trazado por una epilepsia, pero claro, allí no puedo hacerlo y 
entonces, fijé otra cita para el control del fármaco y… no he sabido nada más de ellos». 
Este es un problema común a mucho de los profesionales de salud mental 
                                                 
560  Hospital pediátrico de fama mundial. Véase el sito http://www.gaslini.org/ [consulta el 12 
de julio, 2007]. 
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entrevistados. Según ella, además de la ausencia organizativa del centro, «la 
desorganización de la familia» es otra de las razones que complican el trabajo. «A 
veces pienso que las madres no es que se interesen mucho» y «a menudo vuelven cuando 
quieren». Las mismas dinámicas fueron también evidenciadas en el SATMI. 
Asimismo, los aspectos relacionales entre los profesionales y los padres son 
definidos como bastante difíciles por algunos médicos. La Dra. Melini define a 
los padres como «personas particulares» probablemente refiriéndose, de forma 
políticamente correcta, a cómo son abordados algunos temas (maternidad, 
crianza, enfermedades) respecto a la cultura euroccidental.561 
 La otra asociación visitada fue el Ambulatorio Pediatrico Pré, abierto el 
miércoles por la tarde, dirigido por un médico pediatra jubilado. El 
Ambulatorio está vinculado a un centro de emergencia abierto todas las tardes 
para cuestiones de primera necesidad de los bebés: alimentarías, ropa y 
medicamentos. La responsable comentó que fue concebido «para las personas que 
no existen» [Beatrice]. El Ambulatorio recibe el soporte de las cuatro parroquias 
de la zona y también de Cáritas. Como en el precedente, «la mayoría de los niños 
son ecuatorianos – me comentó el pediatra – luego hay muchos del Este, Egipto, 
Senegal, Marruecos, Argelia, Perú, Colombia y Albania. Ningún chino». Mientras las 
enfermedades principales son reconocidas como sarna, pediculosis, resfriados y 
tos; «sin duda depende de las condiciones de vida, de los espacios en los que se alojan 
(...)». El médico observó que «muchos llegan al servicio de pediatría esperando de 
obtener, utilizando al niño, algo para comer (...). Vemos situaciones de muchas 
dificultades» [Dr.Vigoli]. «La principales diferencias culturales – analizó el médico – 
consisten en la alimentación después de la lecha materna…pero, a ver, cada uno debe 
desarrollar sus tradiciones: ¡No voy imponer el régimen de las Asociación Italiana de 
Pediatras! Sin duda el instinto materno no tiene diferenciación cultural, ¡es universal!» 
[Dr.Vigoli].   
 Para los adultos STP, además del DEeA, se hacía referencia al Consultorio 
Familiare Della Croce Rossa.562 Un ambulatorio médico que garantizaba también 
                                                 
561  En ejemplo de la maternidad y del alejamiento de los hijos después de la migración ha sido 
ya referido.  
562  No conseguí visitar el centro durante el trabajo de campo.   
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un soporte en cuestiones legales. El centro tuvo una ubicación en una de las 
calles más comerciales de la ciudad, un poco fuera del casco antiguo, pero cerró 
sin explicaciones, trasladando las actividades sanitarias a la sede central, 
situada en otro barrio. La clausura del dispositivo fue tan violenta y poco 
publicitada que durante todo mi año de permanencia a Génova seguí viendo 
colas delante del portal de acceso.  
 Otro centro, sin duda el más interesante y al mismo tiempo inaccesible, 
fue el primero que contacté, el Ambulatorio Internazionale Cittá Aperta abierto de 
lunes a viernes después de las cinco. Este centro nació en 1994 por medio de 
una asociación llamada Città Aperta y se profesa totalmente laico aunque 
durante dos años la Iglesia de San Donato le prestó sus locales. Actualmente se 
encuentra en un espacio concedido por el Ayuntamiento en el casco antiguo. La 
asociación se enorgullece de sus expedientes 9,334 carpetas y unas 25,000 visitas 
realizadas 563 y recibe únicamente migrantes con STP «ya que los demás tienen 
derecho a médico de cabecera» [Loretta].564 La mayoría del personal sanitario 
hablaba español, francés o inglés. Las dos personas con las que hablé 
(administrativa y presidenta) me explicaron que años atrás había muchísimos 
africanos (Senegaleses, Marroquíes, Nigerianos) mientras que ahora son 
sudamericanos (la mayoría de Ecuador) y personas del Este (Rumanos, 
Ucranianos, Albaneses) las que representan el colectivo más numeroso. Las 
principales enfermedades tratadas son las gastrointestinales, la hipertensión, 
resfriados, problemas dermatológicos, alergias, tuberculosis, artritis, amigdalitis 
y problemas articulares «causados por el trabajo», observaron. Aunque la mayoría 
sostienen las entrevistadas eran enfermedades psicosomáticas, incluso la 
administrativa del servicio afirmó que el 70% de los casos.  
 Muchos de los entrevistados, tanto pacientes como profesionales, para 
referirse a la enfermedad utilizaban a menudo el término psicosomático. 
Probablemente habría que abrir un párrafo entero sobre el uso común de dicha 
palabra, para aclarar el cómo y el por qué la emplean. Generalizando, diré que 
                                                 
563  Datos obtenidos durante la entrevista con la administrativa en 2005. 
564  Administrativa del centro. 
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muchos profesionales que recurrían a esta explicación conocían poco la realidad 
de la migración y tendían a reconducir todas las molestias padecidas como 
consecuencia del estrés. En cambio, lo curioso es que la mayoría de los 
migrantes entrevistados no tenían ni idea de qué era “esto de lo psicosomático”. 
¿Dónde está? ¿Cómo se cura?  
 Simplificar lo que padecen las personas no las tranquiliza. La explicación 
que les daban «es que con la migración, el cambio de casa, de idioma, 
cultura…es normal que tenga cefaleas» o aún peor cuando responsabilizaban a 
las madres por las molestias de los niños: «sabes, ha migrado…». 
“Psicosomático” me  sonaba más a una forma de subestimar lo que referían los 
migrantes. 
 El Ambulatorio tampoco podía prescribir recetas médicas. La totalidad de 
los centros utilizaban muestras de fármacos o dispensaban los procedentes de 
muestras médicas o de algunas donaciones privadas y religiosas. Lo mismo que 
ocurría en el SATMI, por ejemplo. Además el Ambulatorio tenía algunos 
acuerdos con unas cuantas farmacias del casco antiguo que vendían 
medicamentos a precios rebajados si se presentaba la tarjeta de Città Aperta. En 
ningún caso fue posible entrevistar a los farmacéuticos ya que se negaron a 
proporcionarme información. Cabe destacar que más de una vez en el DEeA se 
presentaron migrantes con un papel del Ambulatorio que “enviaba” a los 
pacientes para efectuar exámenes especializados, pero sin acuerdo previo entre 
ambas organizaciones. De hecho, la mayoría del personal sanitario no reconocía 
la existencia de dicho centro ante mi presencia y de todos modos los pacientes 
derivados no podían obtener ventajas ni en la espera de la atención sanitaria ni 
en la intervención médica previa a la prueba (anamnesis, exámenes 
preliminares, etc.). 
 Las asociaciones visitadas tenían folletos informativos sobre sus 
actividades sólo en italiano y, lo que es más absurdo, estaban colgados en el 
interior de las dependencias. Es decir, confiaban en el “pasa palabra” como 
medio propagandístico. Por eso los profesionales del DEeA desconocían la 
existencia de las asociaciones y sus actividades asistenciales. Con el tiempo, la 
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impresión fue que cada uno de los centros hacía su trabajo y no tenía interés en 
ampliar su espacio ni crear una red de contactos. De hecho, no existía una 
organización que les acogiera y eran casi nulas las relaciones entre ellas. Todos 
vivían una forma de asistencialismo voluntariamente silencioso y mi presencia 
fue concebida como una intrusión a menudo obstaculizada. Nunca me fue 
posible participar en las consultas médicas, reuniones del equipo, entrevistar a 
pacientes ni a los médicos. Incluso, las asociaciones no hacían resumen 
estadístico (con la excepción de Città Aperta) ni informes sobre sus actividades 
asistenciales, o así me lo comentaron, ni promovían sus experiencias a través de 
actos públicos/formativos. Todo se desarrollaba en el silencio. Personas 
invisibles en centros invisibles. Probablemente, siendo la Ley de Extranjería 
incompleta en materia de acceso sanitario, las asociaciones se encontraban en 
una situación ambigua a nivel legislativo. A pesar de esto, cabe destacar que la 
presencia de estos centros, por absurdo que parezca, aumentaba la confusión 
hacía el sistema sanitario generando “leyendas urbanas” entre migrantes 
(presencia de curanderos o médicos “más capaces” que otros, posibilidad de 
obtener papeles acudiendo a uno de esos centros). Sobre todo, se ponía en 
entredicho su eficacia en el momento en que los migrantes eran invitados a 
acudir a urgencias para efectuarles los análisis clínicos, lo que ponía en una 
situación incomoda al personal del DEeA. Aunque la necesidad de estas 
asociaciones era reconocida como una “exigencia social” (o ¿Deber cristiano?) 
tanto por las dificultades legislativas como por el número de extranjeros 
presentes en el territorio, me parece importante no considerar ni relegar la 
salud a un tema de voluntariado, porque le quitaría la dimensión de derecho y, 
asimismo, de obligación institucional. Es decir, permite a las administraciones 
“cerrar los ojos” fomentando situaciones paralelas y descontroladas de atención 
sanitaria caracterizadas por una actitud caritativa, de tal manera que no se 
elabora una intervención útil y eficaz en este marco. La salud no se puede 
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«Como decía Raphael, “los hombres lloran también”, pero yo creo que las mujeres lloran mejor. Esta es la 
razón de “Mujeres al borde de un ataque de nervios” y no “Hombres al borde de un ataque de nervios”. 
(...). No voy a negar que los chicos sufrimos, y que la soledad nos pesa tanto como a una feminista, pero 
¿A quién le interesa hoy día hacer una película sobre el tema? A mí, desde luego, no. Las chicas, esas sí 
que saben comportarse cuando su novio las planta. No conocen el pudor, ni el sentido del ridículo, ni esa 




Durante una parte del trabajo de campo en el DEeA tuve la posibilidad de 
contactar con personas que habían sufrido lo que ellas describen como un 
"ataques de nervios", con sus familiares y con las personas que conocían a 
alguien que lo habían visto o vivido. Esto grupo fue entrevistado fuera del 
contexto sanitario porque ninguno de ellos fue ni derivado ni atendido en 
Urgencias por problemas concernientes a los nervios, por trastornos ansiosos o 
por un diagnóstico de ansiedad o de enfermedad psíquica. Ni tampoco durante 
su pasado clínico o su ingreso. Además, el ataque de nervios es un tema 
                                                 
565  El párrafo es un extracto de la comunicación presentada en el V coloquio de la REDAM a 
San Sebastián con el titulo: “Mujeres al borde de un ataque de nervios. Presentación de algunos casos 
en mujeres latinoamericanas” en el 2006 y, en el mismo año, en el congreso EASA, Bristol con el 
titulo “Immigrant Latin American Women on the Verge of an Ataque de Nervios”. El artículo 
completo se puede encontrar en Brigidi (2009b). El titulo ha sido liberalmente trato de la 
homónima película de Almodóvar, Pedro (1987). 
566  Almodóvar, Pedro (1998) «Nervios y Lágrimas», en 
http://www.clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/almodovar/ [consulta el 7 de julio 2006]. 
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delicado, evoca recuerdos tristes, accidentes, duelos y traumas, y por ello debe 
ser tratado con discreción. No se puede abordar a las personas e introducir de 
inmediato esta cuestión, pues lo único que se obtiene es alejamiento, frialdad, 
rigidez o falsa información.  
Defino el ataque de nervios como un rito semiestructurado dependiente 
de la cultura. Es decir, un comportamiento codificado en determinadas culturas 
proveniente no sólo del acontecimiento mismo, sino principalmente, de la 
posición subalterna ocupada por la mujer y vinculada a los sistemas de 
creencias y valores de la sociedad. Retengo que el ataque de nervios esté 
relacionado con el estatus de la mujer, pero, sobre todo, con el papel afectivo-
emotivo que ella representa en la familia. En esta línea, el objeto de análisis no 
se puede limitar a la persona con ataque de nervios, sino que debe hacerse 
extensivo al conjunto de los individuos que participan en él y al dispositivo 
para resolverlo. En otras palabras, resulta importante observar el fenómeno del 
ataque de nervios en su conjunto y no solamente en sí mismo, pues considero la 
respuesta al fenómeno como indisociable del fenómeno mismo. El ataque de 
nervios es un ejemplo de cómo las emociones de duelo, sufrimiento y miedo 
intenso por un cambio imprevisto en el propio orden social, son representadas 
corporalmente por parte de mujeres y que el rol de la familia o del entorno 
social es totalmente necesario para desarrollar el fenómeno. Es decir, el ataque 
de nervios es una forma social de expresar el duelo pero también está 
socialmente formada tanto por la participación de la familia en los actos de 
cuidado como por los espacios donde se cumple, por eso hablamos de 
fenómeno. Esto supone observarlo en el marco del contexto cultural en que se 
manifiesta, y subrayar las dinámicas de poder, las cargas emocionales y sus 
significados. El punto interesante reside en cómo la crisis se transforma en 
oportunidad, o sea, en cómo el desorden (no sólo emotivo) se transforma en 
orden. Esto tiene lugar durante la “teatralización del cuidado”, cuando el 
fenómeno del ataque de nervios responde a una exigencia de curar el dolor y de 
solucionarlo. Las causas de un ataque están generalmente vinculadas a un 
conflicto familiar, muerte o accidentes imprevistos, aunque las personas 
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entrevistadas utilizan lo «inevitable» [Thelma] para referirse a ello. Es decir, se 
trata de un acontecimiento imprevisto que crea un desequilibrio y que está 
vinculado a sus creencias mágico-religiosas. En los casos observados durante el 
trabajo de campo, el fenómeno no es aún tan relevante como para inducir a las 
personas a buscar asistencia médica o acudir a una urgencia. Probablemente, 
cuando la familia no comprende el ritual o no desempeña el rol esperado por 
diferentes circunstancias, la persona decide acudir al servicio de urgencias, 
trasformando así “algo cultural” en una posible categoría diagnóstica. 
 Los informantes frecuentemente describen el ataque de nervios como 
una forma «epiléptica» [Débora]567 a causa de la pérdida del conocimiento, los 
temblores y la rigidez (la mano se cierra en puño). Puede producir desmayos, 
pérdida temporal de la memoria y migraña, y van acompañados de crisis de 
llanto y gritos. De las descripciones de los informantes es posible evidenciar 
unos elementos centrales. En primer lugar la idea que el ataque es algo 
«natural» y «común» [Débora] a todas las mujeres y por ende forma parte de su 
«manera de ser» [Mª del Mar]. El segundo tema es la corporeidad presente en 
este fenómeno, tanto en la manifestación escénica de la crisis como en el 
tratamiento. Vamos por orden. El primero aspecto es lo que convierte el ataque 
de nervios en un fenómeno frecuente, ni siquiera patológico según las personas 
entrevistadas. Esta idea definida por Débora como «natural» y «común» no debe 
ser interpretada a través de matrices naturalizadores. Lo que quiero decir con 
dicha palabra es que no se debería dar mayor incidencia a las explicaciones 
sobre las diferenciaciones biológicas, alejando la posibilidad de una lectura de 
género necesaria para comprender no sólo el valor simbólico del ataque, sino la 
presencia de la familia y el dominio femenino del acto. Lo que ocurre también 
con otros malestares “típicos de las mujeres” que indujeron a los investigadores 
hacia estimas epidemiológicas, insensibles a la diferencia entre la 
predominancia e incidencia (SÁEZ-BONAVENTURA, 1988) y o perfiles sociales 
donde las mujeres, con rasgos específicos, se convierten en categorías de riesgo 
con el fin de estigmatizar, regular y lentamente destruir comportamientos, 
                                                 
567  Débora decía: «hay que tener cuidado con la lengua, siempre». 
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situaciones conflictivas y/o experiencias de padecimientos. Efectivamente, los 
análisis epidemiológicos ponen de manifiesto que el ataque de nervios es un 
malestar típicamente vinculado a la mujer (OQUENDO Y OTROS, 1992; OQUENDO, 
1994; LÓPEZ Y GUARNACCIA, 2000; GUARNACCIA Y OTROS, 2003). Dichas 
investigaciones han trazado un perfil social de los sujetos padecientes: mujeres 
mayores de 45 años, con un bajo nivel de instrucción, desempleadas, con 
experiencias de separación o divorcio, y una pérdida en el entorno familiar 
(GUARNACCIA Y OTROS, 1993). Ese enfoque ha sido utilizado casi como recurso 
exclusivo por los análisis científicos pasados. Aunque, según mi opinión, la 
intención de los informantes es subrayar la presencia no alarmante de un 
ataque durante situaciones de dramas, conflictos o lutos.568 Al mismo tiempo, 
indica un elemento clave en el estudio del fenómeno: el rol principal de las 
mujeres como sujeto padeciente y no como objeto patologizado. Por otra parte, 
la práctica médica hegemónica ha construido y establecido las etapas de un 
“deber femenino” (SCHEPER-HUGHES, 1997) tanto en las fases sexuales-
reproductivas de las mujeres, como en sus aspectos más emotivos. Dentro de un 
pensamiento dual euroccidental que encuentra una presuntuosa expectativa 
epistemológica en la universalidad, la Biomedicina determina lo qué es 
apropiado, cuándo y cómo es correcto hacerlo, asimismo, lo qué deberían sentir 
emocionalmente las mujeres. Como consecuencia de ambas prácticas, la mujer 
ha sido pensada histórica y culturalmente sujeta a la esfera emotiva. En el 
ataque de nervios individuamos significados vinculados tanto con las 
posiciones de las mujeres en el hogar y en la familia, como con las prácticas 
sociales de éstas que implican una diferenciación en los espacios (físico y 
emocionales),569 asimismo, una separación de funciones y roles durante el 
fenómeno del ataque vinculados con las imágenes de fortaleza del hombre y 
cuidado de la mujer. Además, los informantes observaban que el ataque de 
                                                 
568  «To understand what they feel, they compare their own experience with culturally given 
descriptions of emotion and then construe that experience in terms if those linguistic 
descriptions (ROBERTS, 1988 citado de REBHUN, 2006: 136) 
569  Los trabajos en antropología de las emociones han puesto en evidencia cómo los hechos 
biológicos no determinan las experiencias sociales y que, por lo tanto, las experiencias, las 
emociones y sus expresiones y manifestaciones no son universales (LUTZ, 1988; LUTZ Y WHITE, 
1986; ABU-LUGHOD Y LUTS, 2005; PUSSETTI, 2005). 
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nervios es algo que concierne a «su propia manera de ser» [M. ª del Mar],570 o sea, 
con el modo de reaccionar frente a la vida: «en Centroamérica y Sudamérica se 
actúa de manera diferente – observaba Cecilia – exteriorizamos más las emociones y 
sentimientos. Sobre todo las mujeres». Sin embargo, cada entrevistado, reconocía el 
vínculo estrecho entre las expresiones emocionales y las mujeres, observando 
cómo el rol convencional de los hombres está más sujeto a un control 
emocional. Lo específico de la mujer no es la emoción en sí misma, sino la forma 
de expresar dolor, duelo, sufrimiento a través del cuerpo y los espacios donde 
mostrarlo. Hay hombres que padecen de nervios, pero parece que muy pocos 
experimentaron un ataque propiamente dicho. Las manifestaciones de rabia,571 
por ejemplo, y también crisis de llanto son identificadas por ambos como parte 
de la vida emocional de hombres y mujeres sudamericanos, si añadimos 
además el incentivo “expresivo” representado por el alcohol, pero el ataque, 
como fenómeno escénico creado y desarrollado en presencia de la familia en 
lugares concretos (hogar/funeral), está reservado a las mujeres.  
Por lo que concierne la “corporeidad”, los informantes describían las 
emociones con expresiones vinculadas directamente con el corazón. Observé 
que utilizaban frecuentemente expresiones como «tengo el corazón roto» [Cecilia] 
o «tengo dolor de corazón» [Mabel] para explicar diversos malestares de 
naturaleza emocional. Es decir que tanto los hombres como las mujeres 
entrevistadas, materializaban las emociones situándolas en un espacio físico 
preciso, el pecho, y responsabilizan de ellas a un órgano concreto, el corazón. 
Lo mismo que hacían otros informantes cuando hablaban de sus malestares 
mentales atribuyendo a la «cabeza» [Carlos] la responsabilidad de su infelicidad 
y/o problemas. Además, según ellos, el corazón padece de riesgos “físicos” en 
caso de excesiva carga emocional y representa simbólicamente un momento 
central del acto de cuidado físico y psicológico que la familia desempeña con 
                                                 
570  Paciente ingresada al DEeA por un ataque de artritis. Ecuador, 57 años 
571  La rabia, como describe Lutz, representa una de las emociones “esperada” por parte de los 
hombres. Por el contrario, las mujeres «are expected to experience the entire range of emotions 
more frequently and deeply, with the possible exception of anger» (LUTZ, 1986) 
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respecto a la persona que vive un ataque (dedo del corazón)572 La noción de 
teatralización del cuidado (BRIGIDI, 2009b) se ha utilizado para describir el 
momento del ataque y la participación de los parientes en el acto del 
autocuidado familiar. La teatralización transforma el acontecimiento trágico-
natural en social. En él se asiste a una muestra de cohesión y solidaridad. El 
valor simbólico de este proceso se pone de manifiesto también en las acciones 
concretas que se llevan a cabo en el autocuidado familiar. Se trata de formas 
sencillas en las que cada miembro de la familia desempeña un papel vinculado 
con las imágenes de cuidado de la mujer o de fortaleza del hombre. Por 
ejemplo, las mujeres ponen colonia en la nariz, en las manos y en el cuello; 
rezan; facilitan un vaso de agua con azúcar a la persona con un ataque de 
nervios, mientras que los hombres golpean violentamente el rostro de la 
persona y le tiran el dedo del corazón: «Sí, no es que esté comprobado —me explica 
una informante—, pero la gente lo cree... dicen que abriendo este dedo no puede venir 
un infarto... [...]. ¿Sabes? El dolor puede dar un ataque al corazón y tirando del dedo del 
corazón se reduce la carga en eso» [Maire].573 El dolor se concentra en el corazón, 
sede de las emociones, y para permitir que estas fluyan libremente hay que 
facilitar el tránsito y desbloquear el “canal del amor” abriendo el dedo medio. 
El empleo de la simbología del corazón como instrumento para hablar de 
emociones, expresarlas y manifestarlas y, al mismo tiempo, como elemento 
esencial en la práctica de sanar a la persona que padece el ataque evidencia 
cómo los planos físico y emocional se piensan a menudo como un conjunto en 
la visión latina. Sus imágenes del cuerpo son, sin duda, menos duales y 
conservan tanto los aspectos sociales de la enfermedad como las matrices 
mágicas. La salud se concibe como un equilibrio de diversos elementos en el 
que convergen trabajo, ambiente, amor, familia, pobreza, etc. En la enfermedad, 
entendida como desequilibrio, influyen aspectos tanto físicos como espirituales 
                                                 
572  El dedo del corazón, o sea el dedo medio, es el elemento más original que se ha puesto de 
manifiesto durante el trabajo de campo con los informantes. El dedo del corazón, o dedo medicinal, 
tiene un valor mágico-curativo; encontré su descripción en diversos relatos de migrantes 
ecuatorianos, así como colombianos y peruanos, aunque creo que depende más del vínculo con 
la tradición mágico-religiosa que del país de procedencia. 
573  Paciente del DEeA, ecuatoriana. 
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y astrales.574 Por ello resulta fundamental el autocuidado familiar, que cumple 
la liturgia de la reconducción. Además, mis informantes no acudieron al 
servicio de urgencias en busca de tratamiento contra los nervios y nunca me 
explicaron que utilizaran recursos de la Biomedicina para paliar un ataque, ni 
en su país de origen ni en el extranjero.   
Por lo visto, la migración y los cambios que de ella se derivan no afectan 
al fenómeno del ataque de nervios, siempre y cuando la persona no se 
encuentre sola. Cabe destacar que el ataque de nervios tiene un significado 
peculiar porque se desarrolla con la familia y a través de ella. No en vano, el 
ataque de nervios es una moderación del dolor por medio del rito que incluye a 
todos los miembros de familia. La persona que ha sufrido un ataque es 
portadora de un malestar “superior”, resultado de un incidente específico e 
incontrolable (por ejemplo, una muerte o un accidente), y manifiesta la crisis 
por medio de respuestas culturales aceptadas («somos así» [Thelma]) pero 
también estratégicas (REBHUN, 1993). El ataque de nervios tiene una característica 
social, por la cual éste conlleva siempre “dominio público”, ya que se desarrolla 
en un contexto donde el acto mismo se transforma en fenómeno: es reconocible 
y aceptado. Esta característica social, asimismo, tiene evidentemente un 
significado que podemos definir como político: tiene efectos significativos en la 
esfera familiar, como ya hemos visto, que participa en el evento, de manera que 
la carga simbólica del proceso aumenta. En definitiva, el fenómeno ataque de 
nervios se puede contemplar como un “lenguaje comunicativo” (DEL PUENTE Y 
PEZZONI, 2006). Además, tiene un valor oxýmōros,575 es decir, de “contenedor” y, 
a la vez, “amplificador”. Delimita el duelo de la familia y la une. Representa un 
punto de fuga para los miembros que se centran en el malestar, desempeñando 
un papel establecido de cuidado, lo que desplaza la atención del “hecho” 
(muerte, accidente, etc.) al ataque. Desprivatiza el momento de una 
significación real y la transforma en una simbólica. Al mismo tiempo, tiene 
                                                 
574  Por ejemplo, el mal de ojo, el susto, el empacho, el colerín e, incluso, el mismo ataque de 
nervios 
575  Del griego oxýmōros, figura lógica que permite reunir en una misma expresión palabras de 
sentido opuesto o excluyente que originan un nuevo sentido. 
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también una acción dilatadora, porque en esta realidad simbólica todo tiene una 
carga dramática, de desesperación intensa, de gestos externos, gritos, llantos, 
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«Il vero diverso non é il trasgressivo ma chi 
rimane senza volto» 
MARCO MENICOCCI576 
 
«È soltando agli occhi di un’altra cultura che la nostra propria cultura si svela in modo completo e 




Es necesario en este punto, casi al final, reflexionar sobre la diversidad cultural en 
la atención a la salud mental. No retengo que la diversidad se pueda 
representar sólo en términos de idiomas, hábitos alimenticios, procedencias 
                                                 
576  Marco Menicocci (s.f.) Il corpo da scrivere. Dal tatuaggio al piercing: uso expresivo delle 
modificazioni del corpo http://www.fortepiano.it/PagineDelTempo/Materiali/pdtmat014.htm 
[link desaparecido]. 
577  Bacthin, Michail (1988), L’autore e l’eroe, Einaudi, Turín, p. 359. 
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ajenas o religión. La lengua y las costumbres por otras creencias son sólo una 
parte de lo que definimos como cultural. Si la diversidad consistiera 
exclusivamente en lo dicho anteriormente, los científicos sociales no tendrían 
problemas para explicar y definir578 ni los profesionales durante las delicadas 
fases de elaboración del diagnóstico. La diversidad cultural en la atención a la 
salud/salud mental es un concepto complejo. No debemos tener miedo a 
utilizar o pensar en la complejidad. La diversidad consiste en la manera de 
vivir, pensar y representar el malestar. Las expresiones «me saltó el corazón», 
«tengo hormigas en el corazón» o «una bola en el estómago» (BRIGIDI, 2009b)579 son 
manifestaciones que los informantes verbalizan a su interlocutor,580 idioms of 
distress.581 Unas exteriorizaciones que contemplan la influencia de la realidad de 
pertenencia, del léxico familiar, de las experiencias del sujeto. De su historia. 
También resulta fundamental entender lo que ha originado dicho estado en el 
sujeto (creencias, religiones, magias, energías, encuentros, muertes) los procesos 
de descripción, la evolución de la aflicción, así como de tratamiento y 
prevenciones.  
 Volveré de nuevo al ejemplo de la depresión. Por lo averiguado durante el 
terrain, la mayoría de mis informantes llamaban a su trastorno mental depresión 
a pesar de que muchos tenían un nivel de instrucción tal de saber y entender 
que su enfermedad era en realidad otra.582 Tras un periodo inicial en el que 
pensaba haberme encontrado con un importante descubrimiento científico, 
                                                 
578  El trabajo de un antropólogo en el campo sanitario debe «rendere le differenze accessibili, 
renderle familiari» (BEN JELLOUN, 1990: XVI) 
579  Lo del corazón han sido expresiones recogidas de informantes suramericanos. Véase Brigidi 
(2009b). Lo de la bola en el estomago procedió de una mujer italiana que me describió 
detalladamente esta bola: se movía, era rígida e, incluso, ella podía tocarla y «visualizarla». 
Consultando el médico le pregunté que opinaba de esta “bola” y él, con mucha sencillez, me 
hizo reflexionar que cada paciente tiene su manera de describir la vivencia corporal de la 
enfermedad. A veces el médico entiende esas sensaciones, incluso son descritas en los libros de 
medicina, otras le resultan totalmente ajenas y la exploración muestra que el órgano interesado 
no era en realidad lo que pensaba el paciente. A pesar de la utilidad a la hora de delinear un 
diagnóstico es fundamental que el paciente se exprese con “su personal idioma cultural” 
porque esto tranquiliza al paciente. De otra parte, ¿Quién mejor conoce la molestia 
experimentada sino el mismo paciente? 
580  Uso este término para que puedan entrar en dicha categoría también las ciencias sociales y 
no sólo los terapeutas.  
581  Expresión de malestar. 
582  Lo mismo que advenía tiempo atrás cuando se identificaba cualquier malestar emocional 
con: “estoy mal de los nervios”. 
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observé que también la mayoría de los autóctonos encontrados en centros de 
salud mental prefirieron utilizar el término de “depresión” hablando de su 
estado de salud. Tuve la impresión que no se trataba de un descubrimiento 
prestigioso, sino simplemente de “comodidad”. Es decir que empleaban la 
palabra que les resultaba socialmente más aceptada, la más corriente, lo que 
hoy en día no parece ser considerado por la ciudadanía como una 
“enfermedad” propiamente dicha, sino un estado emocional. Incluso, la 
“depresión” no aísla, no mete miedo y es algo que se puede (en parte) controlar 
y curar583 sobre todo si comparada con el diagnóstico real del paciente-
informante: «psicosis aguda», «personalidad esquizoide», «trastorno obsesivo», etc.584 
Lo que quiero decir es que no se diagnostica ni se presenta al paciente una 
depresión en términos de cronificación e incurabilidad. La depresión es algo 
menos misterioso o “contagioso”.585 En parte desresponsabiliza586 al padeciente 
y encuentra respuestas positivas a la hora de confiar a los demás de qué se sufre 
ya que muchos conocen la experiencia en sus entornos. Ahora bien, el concepto 
de “depresión”, además, como cualquiera aflicción, compromete a otros 
elementos: visiones del cuerpo y manera de sanar y cuidar al malestar. Más que 
afirmar la existencia de una etnoanatomía587 entre mis informantes diría que 
cada persona tenía una radicada percepción subjetiva del cuerpo. Las personas 
entrevistadas retenían que la cabeza era la parte responsable de su 
enfermedad588 y, según ellos, ya que esta no respondía sólo a estímulos 
                                                 
583  Así dicen las campañas públicas: algo de lo que no tenemos que avergonzarnos y que todo 
el mundo padece. 
584  Véase el diagnóstico de mis informantes, en el Anexo III. 
585  Respecto a los casos de psicosis por ejemplo. Durante el trabajo de campo me di cuenta que 
la psicosis ha menudo se entendía como un trastorno de piel. Probablemente confundido por la 
consonancia con la psoriasis. Mientras que la esquizofrenia era concebida como una 
enfermedad grave, sin solución y sinónimo de locura. Por lo tanto un estado totalmente 
irreversible.  
586  Ya que en un cierto modo también implica causas ajena al sujeto como la familia, la 
sociedad, el trabajo, etc. 
587  Es evidente que nociones de etnoanatomía las encontramos entre poblaciones que 
mantienen un sistema médico tradicional poco influenciado de lo hegemónico. Un ejemplo de 
etnoanatomía procede de la gente de San Juan Sacatepéquez. Véase párrafo “La salud como 
producto. ¿De qué hablamos cuando nos referimos a la salud?”. Aunque no era el caso de mis 
informantes.  
588  No ha habido un informante que, explicándome su malestar, no se tocaba la testa. Incluso 
mucho afirmaban que la enfermedad estaba dentro de la cabeza.  
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orgánicos, estaban implicados también fenómenos de otras naturalezas. Por lo 
tanto las soluciones a los problemas contemplaban habitualmente el uso o la 
consulta de otros589 medicamentos y terapeutas. Esto podría consistir en visitar 
un curandero por el excesivo cansancio producido por la depresión,590 en el 
abertura del dedo del corazón en el caso del ataque de nervios (BRIGIDI, 2009b), 
tomar una taza de infusión de hierba luisa o maracuyá para los nervios o algo 
más complejo como poner «carbón a los pies de la cama – y – dos vasos de agua 
llenos (…) comprar sábila, (…) – y para sanar definitivamente el mal de nervios 
había que – procurarse una cinta roja, atar una cabeza de ajo con ella, y colgarla a la 
plantita esa que llora [rezuma la sabia]» [Vincenzo]. Lo curioso es que cuando 
preguntaba a los autóctonos cómo se curaban sus “achaques” (o por qué habían 
enfermado) emergían un uso de hierbas, alimentos o animales comparables a 
los de mis informantes sudamericanos.591 Por lo tanto cuando hablamos de una 
diversidad cultural en salud no nos referimos sólo a los distintos colectivos, 
sino a las singularidades de las personas. Debemos, ante todo, pensar en una 
«diversisità soggettiva ed in seguito etnica» (BRIGIDI, 2009a: 405). Sin embargo, 
la(s) migración(es) ha puesto en evidencia, tal vez en modo incisivo y 
penetrante, la diversidad en la necesidad y en el proceso de 
salud/enfermedad/atención. Aunque cada profesional sepa que la diversidad 
siempre ha existido en los dispositivos sanitarios. Lo que marca la diferencia es 
el grado de dicha diversidad y los procesos de hibridación. (MARTÍNEZ-
HERNÁEZ, 2006). En efecto, se prefiere hablar de una Psiquiatría Cultural 
(TSENG, 2001; LEWIS-FERNANDEZ Y OTROS, 1995) cuando la diversidad cultural es 
                                                 
589  El término otros se refiera a la medicina hegemónica.  
590  Alberto había acudido a diversos curanderos en Guayaquil por curar su «depresión». Estos 
profesionales habían sido siempre buscado de la esposa de él, harta de sus «largas siestas en el 
sofá de casa».  
591  Ajo, infusiones de hierbas, cebolla, peperoncino, limón, miel, diversos tipos de alcohólicos, 
caldo de pollo y incluso utilizar conejos o gato (vivo) para aliviar el dolor en zonas locales. Sin 
hablar del uso de agua santa, agua de Lourdes, agua de ríos mágicos, rezar, orar, 
peregrinaciones en santuarios (FEDELE, 2008), etc. También quiero subrayar que la titulación de 
estudio o el nivel cultural de una persona no influye directamente en esto. No es el grado de 
instrucción sino la transmisión familiar a influir en esto. 
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una realidad cotidiana en los dispositivos de salud.592 Esto permite pensar que 
la Psiquiatría es «también un sistema cultural» (MARTÍNEZ-HERNÁEZ, 2006: 
2271) donde tanto el paciente como el profesional posee su cultura. Lo que pasa 
es que hoy en día lo cultural se trata, se comercia y se vende. También se podría 
hablar del negocio de los migrantes. Veamos las causas. En primer lugar la 
responsabilidad está en parte dictada las “definiciones de bolsillo” impuestas a 
los investigadores sociales y por las necesidades de la fast health consecuencia 
directa de nuestro modelo sanitario. Con definiciones “de bolsillo” me refiero a 
cómo el trabajo antropológico se ha transformado en proveedor de resúmenes 
estratégicos, explicaciones sencillas y lineales sobre las alteridades a los 
profesionales de salud. Cuando de sencillo y lineal no hay nada. Traducciones, 
en versiones reducidas, de las realidades y de cómo seguir trabajando con todas 
estas multitudes, como si la cultura fuese un “recipiente rígido”. Además, la 
cuidadosa atención a los términos con lo que nos expresamos ha llevado a 
cambiar y readaptar los conceptos para darle más ímpetu. Así que “lo cultural” 
está empleado como sufijo no sólo para garantizar una atención específica y 
cuidadosa (¿De diez minutos?) sino para dar más incidencia a nociones que ya 
en si deberían llevar a la misma semántica. Tanto científicos sociales como 
profesionales de salud se pierden en definiciones redundantes juntando 
conceptos básicos como respecto, humildad, sensibilidad, etc. con los términos 
de cultural o étnico. ¿El respeto no es ya en si mismo un respeto cultural? En este 
terreno de lo political correct asumen un significado confuso y emblemático el 
uso de la “cultura” en la Etnopsiquiatría o la Psiquiatría transcultural593 porque 
casi parecen renegar de sus orígenes política e ideológicas (BENEDUCE, 1998).594 
                                                 
592  Donde la psiquiatría cultural se entiende «como la búsqueda de respuestas ante una 
sociedad en donde lo exótico se ha tornado ya cotidiano y lo cotidiano ha adquirido un carácter 
híbrido y mestizo» (MARTÍNEZ-HERNÁEZ, 2006: 2270). 
593  Así como etnomedicina y etnopediatría, etnopsico[pato]logia, mediaciones culturales, 
hospitales étnicos, cultural competence continnum, fluidez cultural, competencia institucional, 
competencia estructural, competencia cultural clínica, competencia multiculturales de 
counseling, etc. 
594  Me refiero a las ambiguas conexiones entre el poder colonial y la psiquiatría, la idea de 
“comprender” para un mejor controlar social (PRINCE, 1995; BENEDUCE, 1998)  
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 La mercantilización del modelo médico hegemónico hace que la cultura 
se convierta en objeto de ocupaciones lucrativas y especulaciones. La 
diversidad se ha transformado en un capital y desafortunadamente no en un 
capital humano (MARENCO Y PRAUSSELLO, 1996).595 Algo que resulta 
incomprensible e intraducible previa realización de las numerosas ofertas 
educativas en materia cultural.  
 A menudo en el trabajo con los migrantes observamos una reificación de la 
cultura. Es decir, concebir la cultura como una identidad “en si” que se puede 
situar y aislar y que el individuo hereda y transmite. El concepto del 
“contenedor”. Pero la cultura se transforma, cambia, se plasma y se asimila. La 
cultura representa en el sujeto un «equipaje flotante» (BARGACH, 2007: 12). No 
podemos colocar las dificultades de acceso, cuidado, terapéuticas, etc. sólo en la 
diversidad cultural en el caso de la atención a la salud mental al migrante. Esto 
conllevaría a una etiología cultural: los malestares originan el encuentro – 
desastroso – entre las dos culturas con «el riesgo – también – de confundir lo 
natural con lo cultural» (MARTÍNEZ-HERNÁEZ, 1996)596 o aún peor que haya algo 
de enfermizo en dicha cultura. No podemos utilizarla para explicar o 
interpretar acontecimientos que deriven de un funcionamiento familiar o social, 
porque a veces, buscamos trazas culturales en lo más sencillo y evidente. 
Tampoco podemos dejarnos contagiar del Síndrome de Salgari.597 El uso del 
concepto de depresión entre mis informantes suramericanos no es un signo 
cultural vinculado con una pertenencia geográfica, sino que describe una 
cultura médica hegemónica que trasforma acontecimientos en patologías y 
epidemias según reglas que responden más bien a cuestiones comerciales y 
campañas políticas que culturales. Al mismo tiempo, no debemos pensar que 
los migrantes deberían ser atendidos sólo por ser migrantes. Es decir, por una 
Psiquiatría inmigrada, jugando una vez más con las caras paradójicas de la 
                                                 
595  Por ejemplo los cursos, formaciones, libros, abertura de centros específicos (hospitales 
étnicos, cementerios, tanatorios), casas farmacéuticas…  
596  Cursiva mía. 
597  El síndrome de Salgari (MAZZETTI, 2001) es la fascinación por lo exótico que viven los 
profesionales socio-sanitarios buscando patologías raras y jamás descubierta en pacientes 
migrantes.   
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migración. En la dinámica terapéutica, el profesional pierde/adquiere su 
identidad/pertenencia cultural según las necesidades del dispositivo. Por una 
parte se convierte en sujeto neutro cuando recibe confidencias, dudas y temores 
de otro profesional sociosanitario o paciente acerca de comportamientos 
ambiguos de sus compatriotas (BRIGIDI, 2009a), por la otra, es sujeto activo frente 
a las dificultades vinculadas con la migración.598 
 Sin embrago lo cultural debe tener un valor fundamental en el análisis 
del paciente, no puede ni debe ser subestimado, aunque no podemos permitir 
que esto se transforme en un objeto material. La cosificación de lo cultural 
atribuye a los factores socio-culturales el mismo trato reservado a las variables 
biológicas. Concebir la identidad del sujeto en el mismo orden que el 
diagnóstico, tratamiento y sintomatología está equivocado (MARTÍNEZ-
HERNÁEZ, 2006). Lo mismo que descartar o sustituir otros elementos. Cómo la 
historia del paciente-informante. Ese bagaje fluctuante de lo que habla la 
psiquiatra marroquí Bargach (2007). Un concepto que devuelve la subjetividad: 
tanto su pasado como el aquí y ahora del individuo. En el contexto migratorio la 
historia del paciente-informante, en un sentido demartiniano del término,599 
significa incluir también el presente, el ambiente actual, lo extranjero y sus 
asimilaciones. Algunos de mis informantes conocidos en Génova se expresaban 
mejor en italiano que en castellano y cada vez que podían elegir el idioma, 
optaban por la lengua adquirida. Esto no es sólo un síntoma de asimilación, 
respecto a la investigadora italiana o una manera de renegar de sus orígenes, 
sino una evidencia concreta: llevaban más años en Italia que los que habían 
pasado en Ecuador. Me refiero sobre todo al grupo de adolescentes que 
entrevisté en Génova. Sus experiencias sexuales, los primeros viajes, las 
primeras salidas con los amigos habían sido vividas, en el contexto italiano, en 
lengua italiana para muchos de ellos. Esta es una evidencia que a la hora de 
                                                 
598  La elección de un terapeuta a menudo se funda en su sexo, su apellido (¿Extranjero o 
autóctono?), color de piel, etc.   
599  «L’esperienza della storia (…) è l’esperienza costitutiva dell’uomo: proprio tale esperienza, 
infatti, fonda la coscienza, che è intergralmente nel margine operativo lasciato dai momenti 
critici dell’esistenza. Ma costituisce l’uomo anche il rischio di perdere la presenza, di restare 
prigioniero della situazione, senza margine operativo (DE MARTINO, 2002: 271). 
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pensar y tratar con el paciente-informante extranjero está removida como si su 
formación, esencia y persona fueran sólo “las de antes”.600 Su formación, 
experiencia de vida, acontecimientos significativos vividos en el país extranjero. 
Lo cultural, entonces, se transforma. La sujetividad no puede presidir un 
acontecimiento tan relevante como la migración (vivir y aprender a vivir en 
otro país). Evidentemente tampoco se habla de una subdeterminación por lo 
cultural, es decir, que es en la cultura autóctona donde es necesario buscar el 
origen y el remedio de los males o de sus conductas.  
 Por costumbre cuando se habla de diversidad cultural a los profesionales 
es para desarrollar una política culturalmente competente en los servicios, 
incluyendo la ayuda a los pacientes y sus familias para utilizar esas políticas de 
manera adecuada como instrumentos clínicos. Pero ¿Cuándo y en qué términos 
la diversidad cultural  requiere una intervención especifica? 
 Por el hecho de no ser terapeuta no puedo evidenciar lo que es una 
técnica eficaz de atención a la salud mental de migrantes, pero me permito 
reflexionar sobre algunas cuestiones. La orientación propuesta de Nathan 
(1996a; 1996b; 1998) utilizada, copiada y readaptada en diversos centros de salud 
mental contradice drásticamente las reglas de la intimidad y privacidad de la 
Psiquiatría euroccidental. Es decir que en parte reniega de su sistema cultural. 
Reproducir las modalidades terapéuticas de la tradición del paciente extranjero 
en el contexto migratorio me parece completamente erróneo. Estas estrategias 
sostienen que la cultura de origen tiene un relieve más influyente en la persona, 
en el sujeto. Es decir, su experiencia, lo asimilado, lo ocurrido y el malestar que 
sufre debe ser reconducido sólo al pasado y al choque entre el sistema 
tradicional de pertenencia y el sistema euroccidental. Incluso esos dispositivos 
no pueden ser sostenibles por un sistema sanitario. Y no lo son si pensamos que 
la diversidad implica multitud de especificidades profesionales y esto no sólo 
                                                 
600  De hecho son numerosos los cursos o la atención a la recuperación de la identidad perdida 
con niños y adolecientes para que no olviden, por lo menos, su lengua materna. El Centro Scuola 
e Nuove Culture de Génova hace unos años que ha introducido cursos de recuperación de árabe, 
chino, español con niños de las escuelas primarias. Véase 
http://www.scuolenuoveculture.org/ sección Progetti y luego Schegge di Cultura [consulta el 12 
de febrero, 2008]. 
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tendría costes elevadísimo, sino que sería difícilmente realizable. La 
preparación necesaria del profesional implicaría un cambio radical en la 
formación médica y psiquiátrica. Un ulterior punto es la necesidad de crear 
espacios físicos idóneos y neutrales para llevar a cabo estas especialidades como 
los usos de elementos ajenos al terapeuta que convertirían la consulta en algo 
más folklórico. Sin hablar del aspecto más emblemático del asunto: habría que 
garantizar una coherencia/complementariedad a nivel administrativo, 
legislativo y sanitario para que el sistema público sanitario e incluso el privado 
y todas las asociaciones y ONGs se hicieran cargo de la diversidad con eficacia. 
Algo que en ambos países está ausente y sería muy complejo de obtener porque 
existen demasiados elementos e intereses contrastantes. Observamos como es 
totalmente distinto recibir una prestación urgente y poder ejercer un derecho. 
Paradojicamente llevan al mismo resultado: unos gastos excesivos para el 
sistema. Igualmente habría que pensar en otros grupos de identidad: ¿por qué 
destinar recursos públicos a personas invisibles, personas no votantes, personas 
que una vez sanada volverían a sus países? Habría que aplicar la misma cláusula 
que con las becas de investigación: si invertimos en tí en términos de gastos 
sanitarios, luego tendrás la obligación de trabajar para nosotros al menos cinco 
años y no podrás volver a tu país, o nos prometes que jamás volverás a 
enfermar. 
 El fundamento teórico de los centros específicos de atención a la salud 
mental de migrantes reside en la planificación cultural. Pero creo que un 
dispositivo psiquiátrico debería siempre establecer objetivos de futuro, 
pronósticos sobre resultados y criterios de alta, incluir la perspectiva del 
paciente y de su familia en el contexto de su cultura específica, tomar en 
consideración alternativas basadas en el soporte social o comunitario del 
paciente, identificar las responsabilidades de los equipos (y de los pacientes y 
sus familias), incrementar la coordinación y colaboración. Programar es 
aprender a gestionar el tiempo y obtener en el dispositivo un espacio de 
formación continua y de investigación. Algo casi ausente por lo observado 
durante el trabajo de campo.  
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 Otra cuestión concierne a la preparación de los profesionales. Ser 
culturalmente competentes significa tener una flexibilidad no sólo mental 
durante el trabajo, ser creativos, saber trabajar en equipo, reconocer los limites 
(no sólo terapéuticos) pedir ayuda e involucrar mediadores o personas 
competentes. Además de poder expresarse en otros idiomas. Pocos 
profesionales saben “pedir ayuda”. Pocos mediadores culturales son capaces de 
trabajar con y para los profesionales y el paciente.  
 Probablemente antes de pensar en un sistema sanitario público, habría 
que llevar a cabo análisis en los pocos centros que se ocupan de migración o 
donde acuden un numero elevado de migrantes para entender dónde están los 
problemas y seguir con una formación continua y puntual. Porque la 
diversidad cultural en salud mental no se presenta sólo en lo más evidente 
(color de piel, lengua, expresiones folclóricas). Habría que instruir a los centros 
que derivan a los migrantes porque la mayoría pueden perfectamente ser 
atendidos en centros de salud mental heterogéneos junto a las diversidades de los 
autóctonos y con los autóctonos. Lo que tenemos hoy en día son profesionales 
aterrorizados y frustrados frente a esta misteriosa diversidad cultural. Por 
muchas razones ya están privados de la espontaneidad, del instinto y la 
vocación de la profesión. No sólo la cultura se ha vuelto un negocio sino que la 
diversidad, ese elemento esplendido y fascinante, está ahora concebido como 
un elemento patológico. A veces tuve la impresión que los centros específicos 
nacieron con el intento de reeducar o reconducir la diversidad, cómo una 
escuela de verano para ponerse al día con los demás. Cuando la identidad 
cultural hubiera sido descifrada se podía volver a un simple CAP dónde la 
diversidad ya no podría contagiar a nadie.  
 Sin embargo, tenemos los problemas sobre lo que trabajar. Y no será el 
descubrimiento científico más importante del año, pero son muy parecidos a lo 
que los autóctonos refieren y a los que los profesionales que trabajan con ellos 
cuentan. La negación de la experiencia cultural del paciente601 y del terapeuta, 
                                                 
601  «Ignorar el sujeto o pensarlo en términos de identidades casi indistinguible de las 
características del grupo local, de la etnia, de la comunidad de pertenencia, de tal manera que el 
sujeto adquiría/expresaba los rasgos de estas unidades consideradas homogéneas, integradas, 
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la falta de tiempo por escuchar activamente al enfermo «sólo me permiten estar 10 
minutos con los pacientes»,602 a su entorno, a los compañeros de trabajo y la total 
ausencia por investigar, trabajar en equipo son las dificultades más 
significativos de los centros específicos o heterogéneos.  
 A partir de esta conciencia si que podemos planificar, aunque lo 
podemos hacer no manteniendo la mirada en lo local sino involucrando los 
distintos niveles: institucional, administrativo, concienciar a los políticos, los 
ciudadanos, los profesionales y a los pacientes. 
 
                                                                                                                                               
coherentes, auténticas, etc. que caracterizaban simultáneamente a la cultura y a su sujeto. Esta 
concepción que niega la posibilidad teórica de separa al sujeto de su cultura en términos de 
individuo y/o agente (…) era muy conveniente en términos metodológicos, dado que reforzaba 
un imaginario profesional según el cual la entrevista y convivencia con unos pocos sujetos 
proveía de información sobre la totalidad de la cultura, ya que cada sujeto expresaba más o 
menos isomórficamente (…) a su comunidad» (MENÉNDEZ, 2002: 109). 
602  Me dijo el ortopédico de mi hija para justificarse de su extremo retraso y mis quejas pues mi 
pequeña llevaba más de una hora esperando sin poder comer.  
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«(…) fare una tesi significa divertirsi e la tesi è come il maiale, non se ne butta via niente»  
UMBERTO ECO603  
 
 
La observación de Eco (1977) es curiosa, pero cierta: hay que elaborar la tesis 
con placer y aprovechar integramente el material recogido y elaborado. A pesar 
de todo, cuando se llega al final de cualquier cosa, la fatiga parece disminuir y 
quedan los momentos más divertidos. Incluso lo que me hizo sufrir durante el 
terrain como las desaventuras con el profesor Garrone o las sensaciones de 
frustración y angustia experimentadas por la estaticidad de mi posición, las 
evoco con más serenidad y algunas también con una sonrisa. Una tesis, además 
de asemejarse a un maiale, la compararía también con un figlio: un tiempo de 
gestación, un parto y, sucesivamente, una larga fase de crianza. Tal vez esta 
última debería ser eterna o así nos gustaría que lo fuera. Pero hay que decir 
“basta”,  “ya la he acabado”, “puede sostenerse sola”, por difícil que sea dejarla. 
Por esto también Eco piensa en su utilización futura. Una tesis queda como 
punto de referencia y con los años se completa o se añaden nuevas temáticas 
fruto de sucesivas experiencias y de las críticas recibidas. Y es evidente que 
siempre se omiten aspectos sobre los que nos habría gustado profundizar. Me 
habría interesado concentrarme más en las expresiones de los pacientes por 
ejemplo, elaborar más sus historias y la vivencia de los familiares, así como la 
de los profesionales de salud encontrados. Da pena no poder aprovechar todo 
el material recogido. Pero, por diferentes razones dije – dijimos – “basta”.  
 Lo que espero haber conseguido es evidenciar cómo la etnografía se 
puede convertir en un «instrumento reflexivo para repensar la “cultura de la 
psiquiatría”» (MARTÍNEZ-HERNÁNDEZ, 2006: 2272). Intenté dar a la etnografía un 
significado preciso, de ahí el uso del diario de campo y de secciones más tímicas 
e introspectivas. Uno de los objetivos era que la etnografía fuese un método de 
                                                 
603 «Elaborar una tesis significa divertirse y la tesis es como el cerdo no se tira nada de él». 
Umberto, Eco (1977),  Come si fa una tesi di laurea, Bompiani, Mílan, p. 247.  
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evaluación al servicio de los dispositivos sanitarios. Creo que las condiciones 
necesarias para garantizarlo consisten en que en ella se observan y escuchan a 
todos los actores presentes en el escenario. Los informantes son los pacientes y 
los profesionales. Incluso los familiares, los administrativos, los operadores 
socio-sanitarios y todos aquellos que tienen un vínculo con el contexto 
analizado. Y eso, cómo hemos visto, no es sólo el espacio geográfico del trabajo 
de campo (GUBER, 2004). La mutabilidad del anthropos camaleonticus en los 
dispositivos de salud permite como en la película Dead poets society de Weir 
(1989) “subir a la mesa” y no tener una única visión de la realidad. Es decir, 
tener conciencia del fenómeno de paralaje.604 Algo que en la observación de la 
relación médico-paciente es evidente y no sólo cuando el objeto es la 
experiencia del trastorno mental padecido. El antropólogo experimenta la 
existencia de uno y más mundos durante su trabajo. Por eso resulta 
fundamental incluir en la etnografía también la esfera intuitiva vivida. Las 
emociones trascienden la dimensión racional y permiten otra forma de 
conocimiento: muestran al antropólogo cómo observa (SCLAVI, 2003). La 
alteridad se convierte, entonces, en un valor por medio de un desarrollo 
consciente y un intercambio con los sujetos. Sclavi (2003: 172) en su libro 
demuestra la importancia de comprender a los demás por medio de una 
«tensione dialogica». La antropóloga observa que es necesario exponerse, permitir 
a los sujetos expresar opiniones y percepciones diversas. El investigador no se 
pone en lugar de otros, pero deja espacios a la diversidad (BACTHIN, 1988; 
SCLAVI, 2003; COZZI, 2002; 2004). Y cuando entendí esto, cambió completamente 
mi acercamiento al campo.  
 La etnografía en el contexto sanitario evidencia las discordancias, las 
etiquetas locales de cada uno de los sujetos, la manera de concebir el trastorno 
mental, la práctica y el cuidado. Por eso no debe estar vinculada con la 
institución por deberes morales y/o económicos. La etnografía es un relato libre 
y también implicado. El antropólogo jamás resultará ajeno al campo, no puede 
                                                 
604 Del gr. παράλλαξις, cambio, diferencia. La paralaje es una desviación angular de la posición de 
un objeto que observado desde dos puntos de vista distinto aparentemente cambia su posición 
en el escenario. 
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no involucrarse con sus informantes y esto, a pesar de las críticas, no afecta en 
absoluto su profesionalidad.  
Otro aspecto extremamente relevante es la función cognoscitiva y 
formativa que la etnografía puede tener. También podemos decir que es su 
escatología, su fin último. Es notorio en la literatura antropológica y 
psiquiátrica que el terapeuta contribuya a aumentar el conocimiento sobre la 
enfermedad mental padecida del paciente, pero raramente sucede lo contrario. 
La importancia de las illness narratives sobre de la experiencia de padecer y 
enfermarse es fundamental para comprender al paciente y mejorar el 
tratamiento clínico, la relación entre los actores y la comprensión de la misma 
enfermedad.605 Una etnografía crea reflexiones, por eso debería ser accesible a 
todos. Debe llegar (ser leída, escuchada) por los profesionales. Esto aclara 
también el rol de un antropólogo – ni enfermo, ni médico – en un contexto de la 
salud y de la enfermedad. Mejora la comprensión. 
 Tanto los migrantes como los profesionales han sido los sujetos 
principales de la etnografía y son el enlace para explorar las instituciones 
médicas. Hay que reconocer que el desarrollo del trabajo ha estado marcado 
vigorosamente por el objeto de estudio migración, sobre todo si pensamos que 
ha sido llevado a cabo en dispositivos de salud públicos en España e Italia. El 
estudio de migrantes ha facilitado la entrada a los centros de salud 
permitiéndome estudiar las reglas internas de esos centros y, obviamente, 
facilitándome la posibilidad de observar también a los profesionales sin que 
este objetivo fuera demasiado explícito y pudiera comprometer la entrada o el 
análisis. Finalmente, me ha permitido una gestión más autónoma de las 
informaciones acerca de mis pacientes e informantes. Sin duda, un estudio con 
autóctonos hubiera comportado dificultades ya que habría requerido una 
explicación inmediata de mi presencia in-activa y a-terapéutica a los pacientes. 
Con los extranjeros mi rol estático estaba en parte suplido por el conocimiento 
de la lengua madre de los informantes en Italia, así que tenía, en cierto modo un 
                                                 
605 En este sentido asume aún más fuerza la técnica Video Intervention/Prevention Assessment –
VIA – (RICH, 2000a): una etnografía visual que enseña a los médicos las dificultades de los 
pacientes. 
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papel activo en el proceso de atención, enfermedad y cuidado. Además, no se 
han observado directamente actitudes diferentes en la gestión del paciente 
extranjero, sin embargo, existe una naturalidad implícita en la relación con los 
migrantes que a veces consiste sólo en tutearles (BRIGIDI Y OTROS, 2008b), y otras 
en proporcionar menos explicaciones sobre los procedimientos que emplean.606 
El temor a interpelar a los médicos, la visión de la autoridad y también el 
desconocimiento del sistema de atención y derechos de los usuarios hace que 
los extranjeros resulten, como pacientes,  más silenciosos  que  los autóctonos y 
de más fácil observación por parte de la institución (y de la antropóloga).  
 Una dificultad relacionada con el campo fue la presentación de mi 
profesión a los informantes. La gran mayoría de médicos y enfermeros 
desconocían o tenían ideas equivocadas del oficio de antropólogo [«pasarse años 
en lugares exóticos y escribir libros (…)»]. Muchos me asociaron a una psicóloga o 
una mediadora. Y estoy segura que aún hoy no saben que hacía una no médica 
disfrazada de bata blanca. Mi aparente rol “inactivo” en algunos escenarios de 
los dispositivos sanitarios tuvo como contrapartida mis respuestas a las 
demandas del personal para que tradujera, mediara, explicase al paciente 
sudamericano todo aquello que no podían transmitir. ¿Si me hubiera 
presentado como socióloga habría sido lo mismo? Probablemente no, porque el 
oficio de sociólogo no solo es más conocido, sino más cercano, en algunos 
aspectos, al campo sanitario. El antropólogo media, el sociólogo mide; el 
antropólogo trabaja con cada persona en profundidad, el sociólogo en la cantidad; 
su profesión resulta más autónoma y menos molesta en el contexto; no observa, 
reelabora los números. Tal vez no necesita tampoco conocer al personal médico 
ni a los pacientes. 
 Muy pocos migrantes sabían exactamente qué era y qué hacía un 
antropólogo. Otros, se quedaban sólo con lo de “ólogo” aproximando mi 
profesión a las innumerables que habitan en un dispositivo sanitario sin 
preguntarse por qué o cómo. Lo importante era que alguien se ocupara de ellos. 
Una parte seguían pensando que era médica, su doctora, que iba a visitarles en 
                                                 
606 Algo de observado también con los ancianos. 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 




casa y se interesaba por sus familiares. Yo siempre subrayaba que no había 
estudiado Medicina y que mi interés hacía ellos procedía exclusivamente de mi 
interés etnográfico y no de la metodología clínica. No sabía leer exámenes, RX, 
Tac ni aconsejarles sobre qué tenían que tomar. Pero, a pesar de esto, yo seguía 
siendo su médica. El cariño con el que fui recibida por los migrantes me hizo 
reflexionar. El personal sanitario estaba a su disposición pero no podía 
dedicarles mucho tiempo. Y como adviene también en otras categorías de 
pacientes, ellos necesitan más tiempo para explicar y entender, contar sus 
experiencias anteriores, tomar confianza y revelar al médico cuestiones íntimas 
que inciden en su estado de salud. Nadal me dijo un día: «tomar droga es lo único 
que me permite seguir adelante sin tener miedo de lo que veo y oigo». A su médico, 
por muy preparado y atento que sea, nunca se lo digo. Conocí hombres que 
tardaron meses en revelar a su psiquiatra que «de repente» [Omar] padecían 
impotencia. Yo lo supe en seguida. ¿Qué hace distinto mi trabajo respecto al del 
médico? La presencia, la atención, acordarme de pequeños detalles de sus 
vidas, darles algo de mi, decir un “a mi también pasó”, sonreírles, abrazarles 
cuando hacía falta. Ofrecerles un medio para llamar a su familia, aconsejarles 
sobre donde poder comer dignamente por cinco euros. El tiempo que dedicaba 
a ellos, la escucha activa. Una mirada sincera. Conocí terapeutas muy 
preparados y capaces, pero la distancia en la relación médico-paciente es aún 
enorme.  
 De todos modos el migrante no es “el problema” de los dispositivos 
sanitarios, tampoco lo son los abuelitos, los recidivantes, los crónicos o los 
hipocondríacos. A pesar de una falta de información y educación sanitaria 
generalizada que los proveedores de salud no parecen interesarse en 
solucionar, la diversidad en los dispositivos sanitarios estaba y está presente. 
Desde siempre. Hoy es más consistente y reivindica su espacio. Cambian las 
políticas de protección social (MORENO, F. 2004) aunque, en la práctica, no ha 
habido una modificación relevante. Por lo tanto el problema, si de problema 
podemos hablar, esta en el modelo de gestión de dicha diversidad más que en 
la de cada sujeto. Una de mis inquietudes ha sido saber cómo y de qué manera la 
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presencia de los migrantes, en el marco específico de la salud mental, ha 
obligado a modificar la praxis psiquiátrica. Los resultados de campo han 
evidenciado que en la experiencia cotidiana no se habla de nuevos síndromes 
vinculados a la migración, ni si utilizan definiciones en boga entre los 
periodistas o series televisivas. Tampoco se observa un protocolo Made in USA. 
Se sigue más bien el “poco científico” sentido común. En el centro específico de 
atención mental para migrantes no se aplicaban estrategias externas o extrañas 
a la cultura del terapeuta. La mayoría de los psiquiatras con los que trabajé, con 
excepción de la clínica donde parece que la Legge Basaglia aún no se conoce, 
tenían claro que la diversidad forma parte de su trabajo y no está sólo vinculada 
al color de piel, a una nacionalidad o una religión. El idioma complica la 
comunicación, pero lo que a menudo olvidamos es que un terapeuta está 
acostumbrado desde siempre a trabajar con campesinos, migrantes peninsulares, 
personas de diferente estatus social y grado de instrucción. Muchos terapeutas 
saben hablar otros idiomas e, incluso, un dialecto, insertar expresiones 
comunicativas no autóctonas para que el paciente se encuentre a gusto, 
simplificar los conceptos y devolverlos más accesibles. Con la excepción de la 
clinica psichiatrica, observé  que la mayoría de los profesionales manejaban 
bastante bien la diversidad cultural. Por esa razón, también el asunto de la 
clínica es emblemático. En el caso de Silvia no se aplicó una estrategia que 
pudiese integrar sus dos mundos, ni fue considerada su explicación. 
Simplemente, y muy manicomialmente, fue eliminada su experiencia brasileña. 
Durante el trabajo de campo tuve ocasión de constatar cómo la transmisión de 
los saberes tradicionales acerca de la prevención de las enfermedades, su 
atención y cuidado se iba modificando con las nuevas generaciones.607 A 
menudo los elementos mágicos y las creencias se convertían en “juegos” de 
superstición y amuletos de buena suerte entre amigas extranjeras y autóctonas. 
Esa es otra razón por la cual la ocasión de explorar la visión de Silvia y 
                                                 
607 Sobre todo los recuerdos. Algunas informantes me explicaban los relatos que les contaban 
sus abuelas en su país natal y que ellas seguían reproduciendo, aunque no recordaban 
demasiado bien los elementos o el orden de los rituales (como la práctica para quitar el mal de 
ojo) ni para qué servían exactamente. 
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aprender de ella fue infelizmente desaprovechada por los profesionales de la 
clínica. Aunque fue un caso aislado. A veces las dificultades de algunos 
profesionales resultaban de la escasa experiencia en el campo que se convertía 
en una menor capacidad de “contener” al paciente. Pero, la mayoría de las 
veces, las barreras procedían del mismo dispositivo, de la legislación vigente y 
de su desconocimiento, de la ausencia de recursos sociales y económicos que 
impedían llamar a un mediador, y del tiempo para la formación. Sobre todo 
uno de los problemas más graves consiste en la omisión de investigaciones 
internas, algo absolutamente nuclear en un centro de salud o de salud mental. 
No se puede entender que dichos dispositivos no tengan la oportunidad de 
llevar a cabo estudios y publicar los resultados de sus trabajos. Demasiado 
material desaprovechado, excesiva experiencia perdida. Aunque fuera sólo para 
poder disfrutar de los datos estadísticos y tener unos cuantos encuentros al año 
entre los profesionales para comentar y reflexionar sobre los casos más difíciles, 
las técnicas aplicadas, las emociones experimentadas deberían ser un 
compromiso para cada centro. Asimismo, he observado como el 
desconocimiento de la legislación en materia de migración y salud produjo 
equívocos entre los profesionales. Esto se podría suplir con un pequeño 
encuentro de pocas horas cada año para explicar al personal cómo ha cambiado 
la normativa y por qué los migrantes acceden a determinado horarios y no a 
otros. Además, el Ajuntament de Barcelona y el Comune de Génova tienen la 
obligación de proveer listados detallados de los recursos presentes en la ciudad 
para los «grupos de identidad diferenciada» (MENÉNDEZ, 2002: 101), en nuestro 
caso, recursos en materia de migración: para los problemas administrativos-
legales, sociales, educativos, médicos, higiénicos, de viviendas, etc. accesibles a 
todos. Estos centros, asociaciones, ONGs, etc. que se ocupan de migración 
deberían colaborar entre ellos. El hecho de que esto no se produzca y sea tan 
difícil comunicar e interaccionar con ellos, me induce a pensar que la atención al 
migrante se presta no con el propósito de resolver las dificultades presentes, 
sino con la intención de mantener estables las condiciones que las generan. La 
ausencia de relevancia pública, de auxilio, de apertura al exterior, de 
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informaciones claras producen, en mi opinión, demasiados riesgos: la salud no 
es un acto caritativo ni de voluntariado. La salud es un derecho que debe ser 
ofrecido en primer lugar por un servicio público de salud. Es una obligación de 
Justicia. La presencia de formas de asistencialismo voluntariamente silenciosas 
permite a las administraciones no asumir su responsabilidad fomentando 
situaciones paralelas y descontroladas de atención sanitaria caracterizadas por 
una actitud compasiva, sin elaborar una intervención útil y eficaz en este marco. 
La salud no se puede limitar a una situación misericordiosa, ni se puede relegar 
a los dispositivos de urgencia. Lo que quiero decir es que la migración no se 
debe transformar en un business para la propagación de centros sin ánimo de 
lucro. Como especulan sobre las condiciones precarias de las personas, no 
contribuyen a mejorar el acceso a los sistemas oficiales de salud no sólo de los 
migrantes sino de otras minorías (discapacitados, enfermos de trastorno mental 
severo, etc.) ya que los enfermos terminan acudiendo al dispositivo oficial para 
resolver los problemas de diagnóstico clínico y tratamiento. Las ONGs tienen la 
obligación de colaborar con los centros oficiales como ocurre entre el SATMI y 
Salut i Familia o Camici &Pigiami y el Hospital Gaslini por ejemplo, o no tiene 
ningún sentido su presencia ni a nivel político – con la invisibilidad no se cambia 
nada –, ni médico si luego para hacer un RX les derivan a urgencias. Esas 
formas de asistencialismo desarrollan ambigüedades peligrosas en relación con 
el sistema sanitario. A muchas asociaciones en Génova accedían también 
autóctonos en situación particularmente desfavorecida. Lo que conlleva, en el 
futuro, el riesgo de que los centros público de atención sanitaria sean 
aprovechados sólo por las clases sociales que tienen acceso a la información y a 
la educación en salud y con eso se consigue a la larga un deterioro en la calidad 
de las prestaciones públicas. No creo que repensar el modelo de gestión de la 
diversidad signifique crear un sistema paralelo de salud. Creo que estamos  
frente a un fallo en el mecanismo de respuesta a la demanda de la migración y, 
por lo observado, esto procede más bien de las administraciones poco 
involucradas e interesadas en la cuestión migratoria (como en temáticas 
geriátricas, discapacidades, etc.).  
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El universalismo (universalidad entendida como igualdad en las 
exigencias y necesidades) de la cobertura sanitaria no impide que existan 
diferencias muy significativas en las estructuras de provisión y financiación de 
los sistemas sanitarios en ambos Estados. Esta es unas de las razones del 
surgimiento de centros específicos de atención a la salud mental del migrante. El 
hecho de que éstos estén vinculados a instituciones religiosas nos hace volver al 
discurso anterior, que hay algunos intereses para que el tercer sector y los entes 
no laicos se ocupen de migrantes y no el Estado. Tratar a los migrantes sería 
una inversión sin beneficio para el Estado puesto que se corre el riesgo que se 
vuelvan a sus países. Confirmando que sobre la salud siempre se piensa en 
términos de ingresos económicos y que los Estados especulan más con los 
beneficios actuales que con las futuras: sanar enfermedades crónicas en lugar de 
prevenir. Además tratar la salud a las minorías diferenciadas implicaría 
también asumir la responsabilidad en relación a vivienda, sistema educativo, 
servicios sociales, etc. con el riesgo de dar  legitimidad a los otros grupos.  
Concluyendo, denegar o limitar el acceso de los migrantes a los sistemas 
públicos de salud, elaborar políticas y propuestas de ley en materia de 
migración y salud poco claras, permite (y legitimiza) a los Estados que en caso 
de cambio en el ciclo económico, los extranjeros pueden ser expulsado sin 
ningún tipo de remordimiento. Pero con ello se pone en cuestión la idea de 
Justicia con la que se ha constituido nuestra sociedad. 
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ANEXO I.   
«SALTÉ A LA ESPESURA». EL ESTADO IRREVERSIBLE DEL CAMBIAMIENTO608 
 
 
«Siempre caro me fue este yermo cerro 
y esta espesura, que de tanta parte del último horizonte el ver impide.  
Mas sentado y mirando, interminables espacios a su extremo, y sobrehumanos silencios, y hondísimas 
quietudes imagino en mi mente;  
hasta que casi el pecho se estremece.  
Y cuando el viento oigo crujir entre el ramaje, yo ese infinito silencio a este susurro voy comparando: y en 
lo eterno pienso, y en la edad que ya la muerto y la presente y viva, y en su voz.  
Así entre esta inmensidad mi pensamiento anega:  





De niña, mi tía Adriana hablaba siempre de su Roma y, aunque algunas 
fotografías demuestren mi presencia en la tierra natal de mi padre y de toda su 
familia, en aquella época yo no sabía donde estaba esa “cosa suya”. Con los 
años, las nociones elementales de geografía prevalecieron sobre mi inocente 
ignorancia, dejando a Roma y mis fotos más abajo de Génova. Pero en ese 
punto la expresión tan íntima de mi tía, se daba de bruces con mis leves 
nociones de gramática italiana: o mi tía había comprado Roma, o habían errado 
al enseñarme los adjetivos posesivos. Lo que más me alarmaba era que nadie 
hacía objeciones sobre su Roma, aumentando las dudas atroces con las que 
crecí.  
 De mayor, tuve el valor de preguntarle, con la inocencia que a veces, en 
los niños, es mortal, por qué tenía una extraña hinchazón, como una pelota, en 
el cuello, y por qué Roma era suya. No contestó a lo primero ni a lo segundo. 
Sus ojos viejos y lívidos se llenaron de lágrimas. «Roma è mia e basta – observó – 
Roma…».610  
 Mi padre, sabedor de los límites de su hija, me explicó que de nuestra 
familia sólo el tío Luciano quedó en Roma y que tía Adriana sufría por la 
distancia, la gente y «su vida de antes».  
 Nunca pensé dejar Génova. Así que, “sencillamente”, pregunté: ¿Por qué 
no regresa?, «Porque no tiene motivos para volver…» me contestó mi papi. Todo 
quedó en un misterio, que sólo se desvelaría mucho más tarde, al observar 
alejarse “mí Génova” desde la cubierta del buque. 
 Siempre me he preguntado por qué diablos no volvió antes a su bella 
casa entre el Monte y el Papa, antes de colorear también con lividez sus 
pensamientos, sus gestos y amalgamar aquella hinchazón en su cuerpo. Ser de 
                                                 
608 Traducción de Josep M. Comelles y Marta Allué. 
609 Leopardi, Giacomo (1883), «L’Infinito», en Edoardo Sonzogno (Ed.), Prose di Giacomo Leopardi 
Volume Unico, 5ª Edizione Stereotipa, Milano, p.62. 
Pazzaglia, M. Letteratura italiana: testi e critica con lineamenti di storia letteraria, vol. 3, Zanichelli, 
Bolonia.  
610 «Roma es mía y ya está» 
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Roma o de Santa Maria Rossa,611 donde pasó tantos años, no la hacía diferente 
cuando volvió definitivamente a la capital. La diferencia era nuestra: algo 
menos en qué pensar, escandalizados por una naturaleza cruel que nos envejece 
y nos hace imbéciles. Y Roma ha vuelto a ser, otra vez, un lugar más o menos 
allá abajo de Génova. 
 
First part 
Años atrás, una psicóloga me preguntó si quería escribir algo para un congreso 
sobre “el cambio” con un enfoque antropológico. El tema era muy vasto y la 
idea era, y con mayor razón, mi argumento de “batalla”, hablar del “cambio” 
durante el viaje y del viajero.612 Pero el estorbo in honorem de Arnold Van 
Gennep y Eric Leed en mi cabeza me forzaron a cambiar de tema: hubiera 
citado cosas ya dichas.  
 Luego vino la migración. En aquel entonces sentía tener, simbólicamente, 
mi casa “llena de migrantes”, con diferentes trastornos, para colocar en algún 
lado en previsión de otro impotente congreso. Además, lo peor era que habría 
acabado enfadándome conmigo misma por ser o demasiado académica o tan 
presuntuosa que no miraría a nadie y me permitiría sostener que definir es un 
coñazo: «flor y amor» (SABA, 1961), ¿Son o no son las rimas más antiguas y 
difíciles del mundo? 
 Así que garabateando los términos actitud, estado, físico, mental, 
irreversible, reversible, me fijé en la palabra actitud. Actitud frente al cambio 
que no es un estado patológico, aunque tal vez sí pánico a perder las 
costumbres. Por eso intenté irme lo antes posible de Génova. Me hubiese 
gustado crecer en la época del Grand Tour, convertir en arte la idea de irme, 
pero un siglo después me hubieran condenado como «aliénés voyageurs» (TISSIE, 
1887) o como mujer con «réaction antisociale» (BENON-FROISSART, 1908: 289). Hoy 
vago, vagué y perdí a Génova: ¿Esto es o no es irreversible?  
 Hace tiempo que intento colocar esos pobres migrantes en un discurso 
sensato que haga felices a mis profesores y que no me avergüence de mi 
banalidad. De esta guerra interior entre ser «sobria y rigurosa» [Prof. G.]613 o 
permitirme considerar la locura como una «extrema sabiduría» (DICKINSON, 
1997) ha emergido la conciencia del dolor por las tierras abandonadas y 
definitivamente muertas, conmoción por esos recuerdos, lágrimas por las 
canciones que evocan la patria. Yo que italiana jamás me he sentido, me 
descubro conmoviéndome durante una fiesta Budista de Nochevieja en 
                                                 
611 Es un pueblo cerca de Garbagnate, en provincia de Milán. 
612 Elaboré la tesis de disertación sobre “La hermenéutica del viaje y la formación del hombre 
viator” (BRIGIDI, 2001). 
613 Mi tesis de Licenciatura duró tres larguísimos años. Mi director era un personaje muy 
excéntrico y peculiar (se le hablaba de usted). Arrepintiéndome de ello, creo haberlo elegido 
(pasé una innumerable cantidad de pruebas antes de que me aceptara) por su dureza, su 
formalismo y su precisión. Los tres años se caracterizaron por continuas diarreas en cada tutoría 
y por sus lecciones sobre cómo tenía que comportarme, hablar (no poner las manos en su mesa, 
no llamarle mi profesor, etc., etc.), vestirme (no utilizar perfume, ni ropa colorada) y ser sobria, 
firme, poco emotiva (el entusiasmo es algo que se debe manifestar sólo por la lectura de los 
clásicos). Él siempre me repetía: «Brigidi: ¡tiene que ser sobria y rigurosa!».  
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Barcelona, escuchando un “O Sole Mio” que desarmó al pobre cantante lírico 
tibetano. Cada Fratelli d’Italia – admito que aquí hay también una carrera 
olímpica fracasada – me hacía «temblar el corazón y dejar de respirar» (VASCO, 
1993):614 la patria, mi casa, mi Génova y sobre todo mis locos migrantes. 
 Pusimos algunas fotografías en blanco y negro sobre las paredes, pero 
Génova parece lejana, incluso Pegli,615 odiado y denigrado es aquel lugar 
encantador donde siempre hace más calor que en Génova.616 Me cuesta admitir 
que cuando estoy mal recurro a la meditación permitiéndome caminatas 
nocturnas por los vicoli, saboreando la panorámica de Spianata e 
impregnándome de salinidad en Boccadasse. Beato tu que la espesura habías 
sólo guardado, viejo lisiado amigo.617 
 Así, cómo le explicas al emérito psiquiatra que nosotros, extranjeros, 
migrantes, tenemos algunos trastornos — también mentales – y que padecemos 
de ansiedad y de insomnio, pero no por ello necesitamos y, sobre todo, no 
aceptamos ser definidos como afectos al Síndrome de Ulises.  
 No osaría tampoco llamarla nostalgia, melancolía o «melanconoia» 
(MASINI, 1991),618 es algo que se acerca mucho más a la conciencia de una falta 
de pertenencia o de haber “salido afuera” de la pertenencia. Y creo que aquí los 
años de la experiencia juegan un rol fundamental. No lo habría creído nunca, 
pero me estoy convenciendo de que Génova ya no es mía. O mejor dicho, en el 
pensamiento aún existe, pero en realidad te rechaza matando cada razón de 
nostos. 619 Dejándote suspendido, flotando entre dos mundos.  
 Poco tiempo atrás, me pregunté por qué Sepúlveda, tras su exilio, no 
volvió a Chile. Luego, mientras caminaba por mis territorios, sin encontrar mis 
huellas, intuí. Tiene miedo al cambio, teme no encontrar aquello por lo que ha 
seguido luchando y por lo que ha soportado las violencias, los abusos y la 
humillación hasta el exilio. Por cierto, si luego regresas y descubres que tu 
arrugada tierra se ha sometido a un lifting, ¿Qué haces? Y no es sólo aquél 
nuevo restaurante con galardón, abierto en un lugar dónde antes apenas se 
adentraban los audaces, ni tampoco los amigos hoy casados, gordos con hijos e 
hipoteca, sino que quizás ella, Génova, la vieja señora, se ha cansado de 
esperarte. En el fondo, si volviera atrás, cambiaría sólo el día de mi laurea y, tal 
vez, a mi director de mi tesis de grado, nada más. 
 No porque no te ame, Génova mía, pero tenía que buscarme la vida. Tal 
vez es cierto que eres «bella sólo para recordar» (DE ANDRÉ Y BACCINI, 1990)620 y 
demasiado “voluminosa” para llevar consigo. 
                                                 
614 Rossi, Vasco (1993), «Gabri», en Gli Spari Sopra, Emi, 4:33. 
615 Pegli es el barrio de la costa, en el poniente ciudadano, donde me crié. 
616 Las personas que viven en el centro consideran Pegli como periferia. Desde siempre hay 
peleas y bromas sobre las cualidades de los barrios del poniente ciudadano, una de las cuales es 
que en Pegli hace un clima más apacible.  
617 Mi profesora de italiano y amiga, Giovanna, se enfadaba muchísimo cuando leía o escuchaba 
que Leopardi elaboró su precioso material sólo porque era lisiado y no por su genialidad. 
618 Masini, Marco (1991), «Malinconoia», en Malinconia, Ricordi, 4:45. 
619 Viaje del retorno, así llamado el viaje de Ulises. 
620 De Andrè, Fabrizio y Baccini, Francesco (1990), «Genova blues», en Il pianoforte non è il mio 
forte, CGD, 3:44. 
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¿O estará el recuerdo sujeto al cambio? Me parece una buena observación: lo 
sabemos todos, que el recuerdo hiere y todo puede lisiarse. La cuestión es que 
te sientes extranjero también en tu propia casa. Por eso fue una necedad que tía 
Adriana volviera a su Roma, porque mi padre vuelve sólo para los funerales y 
Sepúlveda se queda entre sus bellas fronteras imaginarias: abusando de una 
Europa mezquina e insensible. 
 El hecho es este: se te acaba el papel, necesitas dos fotocopias. En Génova 
saldrías sin dudarlo, sabrías cuánto te costaría, pero en Barcelona te encuentras 
dando vueltas en el vacío entre cemento derretido por el calor y algunas 
cucarachas que jadean inútilmente. No sabes dónde ir. Un mes después estás en 
Génova, sorteando las obras aún en marcha de “Génova 2004” y esquivando 
ratones locales, buscas algo que no sabes ya donde está o tal vez, simplemente, 
no te acuerdas. Las ideas se aclaran, te ves en medio de una masa que no quiere 
saber quién eres; la fascinación por lo exótico se acaba, los amigos están 
invirtiendo “en el futuro” e intentas volver a “casa” de tus padres – donde te 
alojas – pero los trenes tienen mayores retrasos y te encuentras observando tu 
ciudad también cuando estás sumergido en ella.  
 ¿Qué está cambiando? 
 Uno espera que al regreso el mundo se detenga; esperas contar y ser 
escuchado y alguna fiesta en tu honor. Estas segura de encontrar un plato de 
spaghetti como primera señal inequívoca de haber vuelto a “casa”, pero te 
someten a una tímida ensalada y a fruta made in Spain. Hasta tu pizzería 
preferida se ha mudado y el dueño ha muerto. Preguntas, confundida, dónde se 
encuentra la parada del autobús 17 a personas que muy lejanamente reconocen 
tu adorada cadencia zeinese (salvo cuando hablas en inglés);621 no te miran a la 
cara, y cuelgan sus bolsos detrás, en la espalda. Por un exceso de escrúpulo 
preguntas también si el 17 sigue llegando siempre al Ospedale San Martino 
obteniendo sólo un movimiento de la cabeza. 
 Ellos siguen adelante, tú a menudo te quedas parada imaginando aquel 
mundo sin ti y no lo ves tan bien. Imaginas que no es la misma cosa acá y allá, 
pero, al fin y al cabo, lo es sin ti. Y es un largo viaje querido Arnold, el paso 
entre dos mundos, tu lo definías como marge, yo lo estoy viviendo como única 
realidad – elegida – de existencia. 
 
The end 
Mis migrantes se burlan de mi, observándome casi con pereza: «¿Lo has elegido 
tu verdaderamente?» preguntan. «Explícanos – añaden – cómo ha sido que has venido 
por tu voluntad, cuando nosotros llegamos estibados en un barco lleno de cucarachas y 
olores nauseabundos y con el riesgo de que nos dieran una patada en el culo nada más 
llegar». Yo tomé un avión – pienso en silencio – ofertas Ryanair, 25 euros ida y 
vuelta, Turín—Girona. Me justifico subrayando que vine en busca de 
experiencias, soy una viajera, aún mejor, soy una antropóloga, tal vez nacida en 
un siglo equivocado como me sugiere un implacable y aburridísimo Goethe 
                                                 
621 Genoves en dialecto ligur.  
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acordándome que Bildung ist immer Umbildung622 y que me hubiera gustado 
también recoger mariposas exóticas o recorrer los caminos sagrados del Tibet 
como Alexandra David Neel.  
 Ellos siguen observándome, ojos intensos, danzas en sus gestos: «¿Por 
qué no vuelves a tu casa?». Silencio a Goethe, y con las lágrimas en los ojos les 
digo que no sé muy bien donde está “casa mía”. Me siento confundida. Me 
sonríen maternalmente: «comprenderás, cambiarás y volverás, siempre se vuelve. 
Como los salmones, al menos de muertos, se vuelve». 





«Amé palabras simples que ni uno 
osaba. Me encantó la rima flor 
amor, 
la más antigua difícil del mundo. 
Amé la verdad que yace en lo hondo 
como un sueño olvidado, que el dolor 
amiga redescubre. Con miedo el corazón 
se le aparea, y ya no lo abandona 
Te amo a ti que me escuchas y a mi buena 
carta dejada al final de mi juego» 
UMBERTO SABA624 
 
                                                 
622 La formación es siempre una transformación 
623 Expresión en genoves: “Mira, esperamos”.  
624 Saba, Umberto (1961), «Amai», in Il Canzoniere (1900-1954), Einaudi, Turín. Traducción de 
Rodolfo Alonso en http://www.triplov.com/letras/Umberto-Saba/Poemas/Ame.html 
[consulta el 17 de marzo, 2009]. 
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ADIL Italia H 
1969 
Gerente de la Fundación Auxilium FUNDACIÓN AUXILIUM 












Ingeniera. Actualmente restauradora EXTERNO 
BEATRICE Italia M 
1948 
Responsable  CENTRO ASISTENZIA PRÉ 
BENITA Italia M 
1967 
Administrativa DEEA 
CARLA Angola F 
1965 
Psiquiatra SATMI 
CRISTIAN Ecuador H 
1978 
Paleta EXTERNO  
DANIELA Italia M 
1949 
Enfermera y mi tutor en el DEeA DEEA 
DR. ANGUS Italia H 
1972 
Pediatra CAMICI&PIGIAMI 
DR. BERGONZI Italia H 
1945 
Directivo de la gestión de recursos humanos DEEA 
                                                 
625 Es costumbre en antropología no utilizar el nombre verdadero del informante para preservar su privacy.  
626 De algunas personas conocía la edad. Para los demás es un dato que he supuesto.  
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DR. CAMILLO Italia H 
1940 
Médico DEEA 
DR. DENTALE Italia H 
1956 
Psiquiatra CLÍNICA 
DR. GARRONE Italia H 
1947 
Director de la clínica psiquiátrica CLÍNICA 
DR. LUCAS Italia  H 
1955 
Psiquiatra CLÍNICA 




Neuróloga  E.O. HOSPEDAL GALLIERA 
DRA. ORTEGA  España M 
1967 
Psiquiatra SATMI 
DRA. PALMAS España M 
1949 
Psiquiatra CAP SALUD MENTAL 
DRA. PISTA Italia M 
1954 
Psiquiatra ASL 
DRA. ROSPIO  Italia M 
1950 
Psiquiatra CLÍNICA 
DRA. SEVERA Italia M 
1960 
Médico DEEA 
DR. VIGOLI Italia H 
1938 
Pediatra CENTRO PEDIATRICO PRÉ 




Enfermera  ASL 









Psicóloga  EXTERNO COORDINACIÓN DE MUJERES 
LATINOAMERICANAS 
FÁTIMA Italia M 
1963 
Ginecóloga FUNDACIÓN AUXILIUM 
FEDERICO Italia H 
1976 
Mi pareja EXTERNO 
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FILIPPO Italia  H 
1983 





Responsable Coordinación de mujeres 
Latinoamericana 
EXTERNO COORDINACIÓN DE MUJERES 
LATINOAMERICANA 
GIACOMO Italia H 
1962 
Enfermero  CLÍNICA 







Coordinación de mujeres Latinoamericanas EXTERNO COORDINACIÓN DE MUJERES 
LATINOAMERICANAS 
INTERNISTA Italia F 
1967 
Médico Internista DEEA 
INTERNISTA Italia F 
1962 
Médico Internista DEEA 
JOSEP España H 
1975 
Enfermero SATMI 
LAIA Catalunya M 
1974 
Creadora de joyas EXTERNO 





LINA Catalunya M 
1980 
Psicóloga  SATMI 
LIVIO Italia H 
1968 
Enfermero EXTERNO 
LORENZO Italia H 
1978 
Enfermero DEEA 
LORETTA Italia M 
1940 
Administrativa CITTÀ APERTA 
LUCIA Italia M 
1969 
Enfermera  CLÍNICA 





Coordinación de mujeres Latinoamericana  
EXTERNO COORDINACIÓN DE MUJERES 
LATINOAMERICANA 
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Coordinación de mujeres Latinoamericana 
CONTEXTO EXTERNO COORDINACIÓN DE MUJERES 
LATINOAMERICANA 
MAELIA  M 
1973 
Neuropsiquiatra infantil CAMIRI&PIGIAMI 
MANUEL Italia M 
1965 
Bióloga, responsable Città Aperte CITTÀ APERTE 
MANUELE Italia H 
1977 
Médico DEEA 
MAPI Italia M 
1953 
Enfermera DEEA 
MARCO Italia H 
1978 
MIR en psiquiatría CLÍNICA 
MARGHERITA Italia M 
1972 
Enfermera DEEA 
MARIA Italia M 
1964 
Enfermera  CLÍNICA 
MAURA España  M 
1951 
Psiquiatra CAP SALUD MENTAL 











Directora de la Asociación dominicana 
“Hermanas Mirabal” 
CONTEXTO EXTERNO HERMANAS MIRABAL 
MICHELE Italia H 
1967 
Enfermero DEEA 
NEURÓLOGO Italia M 
1958 
Neurólogo DEEA 
OTTILIA Italia F 
1956 
Psiquiatra CLÍNICA 
PADRE F. Italia H 
1948 
Sacerdote CONTEXTO EXTERNO IGLESIA SAN SIRO 
PEP Catalunya H 
1981 
Estudiante Master Antropología de la Salud CONTEXTO EXTERNO 
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PIER  Italia H 
1976 





Directivo médico responsable del DEA, médico DEEA 
PROF. G. Italia  H 
1945 
Director de tesis de grado. CONTEXTO EXTERNO 
PSICÓLOGO ASL Italia H 
1945 
Psicólogo ASL 
PSIQUIATRA A. Italia M 
1952 
Psiquiatra ASL 
PSIQUIATRA B. Italia F 
1954 
Psiquiatra CLÍNICA 
PSIQUIATRA C. Italia H 
1958 
Psiquiatra DEEA 
PSIQUIATRA D. Italia H 
1962 
Psiquiatra DEEA 
ROSA España M 
1975 
Administrativa SATMI 
SARA España M 
1972 
Enfermera  SATMI 
SEÑOR PIEROTTA Italia H 
1943 
Vendedor CONTEXTO EXTERNO. TIENDA ETNICA SALIDA SAN 
GIOVANNI 
SEVERA Italia M 
1964 
Cirujano DEEA 
SISTA Italia M 
1977 
Administrativa CONTEXTO EXTERNO 
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Profesión Grado de parentesco 
con el infor. 







Trabaja en una 
oficina 

















Algunas horas en 
limpieza  
/ «Trastorno Controlado 
Impulsivo» 
«Depresión» ASL 
CANDIDA Chile,  
Viña del Mar 
M 
1960 
Trabaja en un bar / «Neurosis pasiva»  «Yo estoy enfermo de los 
nervios» 
SATMI 











Ayudante de  
Cocina 





Ama de casa / «Síndrome bipolar»  «Depresión» CLÍNICA 











baja. Trabajó en 
oficina 
 «Síndrome ansioso» «…Tengo ataque de ansiedad SATMI 
                                                 
627 Es costumbre en antropología no utilizar el nombre verdadero del informante para preservar su privacy.  
628 Conocía las fechas de nacimiento de todos mis informantes por acceder a los datos biográficos de su historial clínico.  
629 De lo que estaba escrito en su informa o historial clínico. 
630 Es decir, las contestaciones a las preguntas: ¿Sabes lo que tienes? ¿Me explica su problema/malestar? ¿Cómo define su malestar?. 
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Trabajo por horas 
en limpieza, 
albañilería.  






















Desocupado / «Etilismo» / ASL 





Portera Hermana de 
Gabriele y tía de 
Desire   
«Etilismo; 
Esquizofrenia» 
«Etilismo (el hermano)»; 








Estudiante  / «Tentativa de Suicidio» / CLÍNICA 





Limpieza / «Algias abdominales 
en paciente nerviosa» 







Limpieza  Hermano  
de Juan Carlos (no 
entrevistado porque 









No trabaja a causa 
de un accidente. 
Tiene pensión 









causa de la 
enfermedad 
(cáncer) 
/ «Trastorno de 
adaptación con cuadro 
depresivo» 
/ SATMI 




Desocupado / «Psicosis aguda» «Esquizofrenia» ASL 
                                                 
631 Era el marido que llevaba a cabo las entrevistas conmigo ya que Neyda no hablaba. La definición de la enfermedad es del marido. 
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Estudiante / «Algia abdomen, 












Desocupado / «Trastorno de 
adaptación» 
/ SATMI 






/ «Depresión» «Depresión» ASL 




Canguro / / «Ataque de nervios» DEEA 











Cuida ancianos  / «Trastorno depresivo 
mayor con síntomas 
psicóticos» 
«Depresión» SATMI 
NADAL Bolivia,  
Santa Cruz 
de la Sierra 
H 
1980 






Jubilada / «Psicosis Afectiva y 
Alzehimer» 










Trabaja en un 
despacho 
























/ «Episodio Psicótico 
Acudo» 
«Me cogía depresión» ASL 
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Desocupada / «Crisis histérica en 
paciente embarazada y 
etilismo»  















Limpieza / «Síndrome ansiosa» «Ansiedad, angustia» ASL 
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Posición de la Regione Liguria y de la Comunitat Autònoma de Catalunya en el 
mapa europeo. 
 
Fuente: Elaboración propia.  
 
  




[consulta el 18 de octubre, 2008] 




[consulta el 3 de noviembre, 2008] 
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Imagen C.2. Escudo de Barcelona. 
País:  Italia   País: España   
Regione: Liguria      
 
CCAA: Catalunya  
Provincia:  Génova Comarca Barcelonés:Barcelona 
Coordenadas:  44º 24’ 40.16’’ S, 171º 4’ 2.42’’W Coordenadas: 41° 23′ 0″ N, 2° 10′ 0″ E 
Altitud: 19 msnm632 Altitud: 9 msnm 
Superficie633:  231,1251 Km2 Superficie634: 10.079,51 Km2 
Población:  610.804 hab.635 Población:1.595.110 hab.636 
Densidad: 2642,74 hab./Km2  Densidad:15.825 hab./Km2 
Fuente:  
Para Génova: http://www.comune.genova.it/; http://it.wikipedia.org/wiki/Genova#cite_note-statistica_genova-0, [consulta el 4 de diciembre, 2008] 
Para Barcelona: http://www.barcelona.es/; http://www.municat.net:8000/omunicat/owa/mun_p01.dad_ens?via=0&cod=0801930008&err=0; 
http://es.wikipedia.org/wiki/Barcelona; http://www.idescat.cat/territ/BasicTerr?TC=3&V0=1&V1=08019, [consulta el 4 de diciembre, 2008]. 
 
                                                 
632 Metros sobre el nivel del mar. 
633 Área de las 9 circoscrizioni. 
634 Área de los 10 distritos. 
635 Datos del 30 de junio, 2008. Pubblicazioni dell'Unità Organizzativa Statistica del Comune di Genova, Genova Statistica - Annuario, Notiziario Statistico. 
http://www.comune.genova.it/portal/template/viewTemplate?templateId=4vh9n9c8es_layout_j3mz5ekbd1.psml, [consulta el 7 de octubre, 2008] 
636 Datos del 2007. http://www.bcn.es/estadistica/castella/dades/anuari/cap02/C020104.htm [consulta el 4 de diciembre, 2008] 
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CIRCOSCRIZIONI GENOVESI SUPERFICIE KM2 
GÉNOVA 23.112, 51637  
1. Génova Centro Est 7,0774 
2. Centro Ovest 4,8520 
3. Bassa Val Bisagno 7,8974 
4. Val Bisagno 41,7317 






Imagen D.1. Mapa de los 9 municipi, circoscrizioni di decentramento comunale. 
 
Fuente: http://www.tu6genova.it/ [consulta el 2 de diciembre, 2008]   
 
Leyenda: 
1. Génova Centro Est: las zonas de Prè, Magdalena, Molo (Vicoli). En esta circoscrizione se encuentran también los centros “invisibles” de salud para los 
migrantes, la Urgencia del E.O. Ospedali Galliera y el CAP 3 Salute mentale di Via Peschiera.  
2. Centro Ovest: Comprende la zona de Sampierdarena, principal centro de empadronamiento de migrantes latinos.   
7. Ponente: Incluye Pegli, el barrio donde me crié. 
Las circoscrizioni di decentramento municipale, no corresponden al área metropolitana que ha sido definida con una Ley Regional del 22 de julio, 1991, n. 12, 
modificada por la Ley Regional del 24 de febrero, 1997, n.7; e incluye además del Comune di Genova, Arenzano, Avegno, Bargagli, Bogliasco, Busalla, Camogli, 
Campoligure, Campomorone, Casella, Ceranesi, Cogoleto, Davagna, Isola del Cantone, Masone, Mele, Mignanego, Pieve Ligure, Recco, Ronco Scrivia, 
Rossiglione, Sant'Olcese, Savignone, Serra Riccò, Sori, Tiglieto, Uscio, Crocefieschi, Montoggio, Torriglia, Fascia, Fontanigorda, Gorreto, Montebruno, Propata, 
Rondanina, Rovegno, Valbrevenna, Vobbia, Lumarzo. 
                                                 
637 De este valor ha sido excluido la superficie del Puerto, contemplada en al estadística de la comuna de Génova pero que no forma parte de las 9 
circoscrizioni.  
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DISTRITOS SUPERFICIE KM2 
          
BARCELONA   10.079,51   
          
1. Ciutat Vella   422,54   
2. Eixample   748,15   
3. Sants-Montjuïc   2.187,59   
4. Les Corts   602,15   
5. Sarrià-Sant Gervasi   2.010,76   
6. Gràcia   418,90   
7. Horta-Guinardó   1.195,45   
8. Nou Barris   805,38   
9. Sant Andreu   656,87   
10. Sant Martí   1.031,72   
  
          
 
  




 [consulta el 21 de noviembre, 2008] 
Fuente:  
Departament d'Estadística. Ajuntament de Barcelona Fuente: Institut 
Municipal d'Informàtica. Sots-Direcció de Sistemes Gràfics i Cartografia 
http://www.bcn.es/estadistica/castella/dades/anuari/cap01/C0101030.h
tm , [consulta el 4 de diciembre, 2008] 
 
 
Leyenda: Dist. 1 Ciutat Vella: SATMI y CSM salud mental. La aérea metropolitana de Barcelona comprende 36 municipios. 
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«Besòs, ¡el gran discriminado por la Generalitat! ¿Por qué La Pau y San Roc no pagan 
escrituras y nosotros si? ¿A quién beneficia el retraso en las obras?» 
 
Serena Brigidi©,  Mayo 2004 
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RESIDENTES EXTRANJEROS, 31/12, BARCELONA 2005
 
 
Fuente: elaboración propia. Datos del Instituto Nacional de Estadística, España. 
 






























Fuente: elaboración propia. Datos del Instituto Nacional de Estadística, Italia.
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ESTRUCTURA DE LA POBLACIÓN SEGÚN CIFRAS OFICIALES A 1 ENERO DE 2007 EN 
BARCELONA 
 
País de nacionalidad        TOTAL   Hombres   Mujeres   
                   
TOTAL        1.595.110   755.370   839.740   
                   
Española        1.349.111   627.495   721.616   
Extranjera        245.999   127.875   118.124   
                   
EUROPA              
Unión Europea        
Resto Europa        11.712   5.647   6.065   
     Alemania   6.126   3.049   3.077   
     Austria   612   294   318   
     Bélgica   1.205   644   561   
     Bulgaria   1.400   722   678   
     Checa, República   345   130   215   
     Chipre   19   8   11   
     Dinamarca   449   219   230   
     Eslovaquia   204   80   124   
     Eslovenia   76   36   40   
     Finlandia   362   143   219   
     Francia   10.536   5.276   5.260   
     Grecia   521   264   257   
     Hungría   279   100   179   
     Irlanda   727   421   306   
     Italia   17.211   9.769   7.442   
     Letonia   74   21   53   
     Lituania   224   146   78   
     Luxemburgo   20   9   11   
     Malta   12   7   5   
     Países Bajos   2.089   1.186   903   
     Polonia   1.650   823   827   
     Portugal   2.913   1.615   1.298   
     Reino Unido   5.282   3.122   2.160   
     Rumania   4.673   2.277   2.396   
     Suecia   1.496   677   819   
    
ÁFRICA     
     Resto África   1.592   1.078   514   
     Marruecos   12.816   7.981   4.835   
     Argelia   1.538   1.149   389   
     Nigeria   810   501   309   
     Guinea   609   294   315   
     Senegal   578   479   99   
     Ghana   471   418   53   
    
América Norte y Central              
     Dominicana, República   6.535   2.632   3.903   
     México   4.548   2.124   2.424   
     Estados Unidos de América   2.744   1.369   1.375   
     Cuba   2.291   1.056   1.235   
     Honduras   2.107   795   1.312   
     Salvador, el   769   277   492   
     Resto América del Norte y Central   1.298   576   722   
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América Sur              
     Ecuador   24.187   10.901   13.286   
     Bolivia   16.065   6.417   9.648   
     Perú   14.277   6.411   7.866   
     Colombia   12.168   5.593   6.575   
     Argentina   10.208   5.238   4.970   
     Brasil   6.950   3.108   3.842   
     Chile   5.052   2.623   2.429   
     Venezuela   3.408   1.538   1.870   
     Uruguay   3.061   1.583   1.478   
     Paraguay   2.648   885   1.763   
     Resto América del Sur   4   2   2   
Asia              
     Pakistán   12.735   11.134   1.601   
     China   10.728   5.743   4.985   
     Filipinas   6.187   2.828   3.359   
     India   3.205   2.638   567   
     Bangla Desh   1.689   1.362   327   
     Japón   1.365   634   731   
     Resto Asia   2.715   1.604   1.111   
Oceanía              
     Australia   219   104   115   
     Nueva Zelanda   52   36   16   
Países sin relación diplomática        142   70   72   
Apátridas        11   9   2   
Fuente: 
Departament d'Estadística del  Ajuntament de Barcelona  
http://www.bcn.cat/estadistica/catala/index.htm, [consulta el 6 de octubre, 2008] 
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ESTRUCTURA DE LA POBLACIÓN SEGÚN CIFRAS OFICIALES  AL 31 DE DICIEMBRE 
2007  EN GÉNOVA638 
 
 
País de nacionalidad        TOTAL   Hombres   Mujeres   
                
Italiana        289.287 326.399 615.686 
                
EUROPA 4.281 4.180 5.271 
Unión Europea 3388 1275 2113 
Europa Centro Oriental639 5743 2736 3007 
Otros país europeo640 320 169 151 
    
Alemania 210 86 124 
Austria 44 20 24 
Bélgica 39 15 24 
Bulgaria 80 21 59 
Checa, República 27 4 23 
Chipre 2 2 0 
Dinamarca 29 12 17 
Eslovaquia 41 4 37 
Eslovenia 8 6 2 
España 231 57 174 
Estonia 7 2 5 
Finlandia 27 7 20 
Francia 265 88 177 
Grecia 107 64 43 
Hungría 21 1 20 
Irlanda 21 9 12 
Letonia 13 2 11 
Lituania 32 2 30 
Luxemburgo 2 2 0 
Malta 8 2 6 
Países Bajos 56 23 33 
Polonia 353 67 286 
Portugal 75 43 32 
Reino Unido 206 93 113 
Rumania 1454 631 823 
Suecia 30 12 18 
    
 
 
   
    
    
                                                 
638  Atención: los datos de Barcelona corresponden al 1 de enero, 2007, mientras que lo de 
Génova al 31 de diciembre del 2007. 
639 Datos no reportados por las estadísticas del Departament d'Estadística del Ajuntament de 
Barcelona. Europa Centro-Oriental: Albania, Bielorrusia, Bosnia-Herzegovina, Croacia, 
Macedonia, Moldavia, Federación Rusa, Serbia y Montenegro, Turquía, Ucrania.  
640 Datos no reportados por las estadísticas del Departament d'Estadística del  Ajuntament de 
Barcelona. Otros países: San Marino, Suiza, Noruega, Islandia. 
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ÁFRICA 6242 4094 2148 
Resto de África 81 39 42 
Angola 16 8 8 
Argelia 117 69 48 
Benin  21 13 8 
Burkina faso 6 1 5 
Burundi  18 1 17 
Camerún 67 37 30 
Capo verde 179 56 123 
Congo 4 2 2 
Congo 16 7 9 
Costa de Avorio 16 12 4 
Egipto 156 106 50 
Eritrea 124 65 59 
Etiopia 60 23 37 
Ghana 32 17 15 
Guinea 3 2 1 
Kenya 12 1 11 
Liberia 13 9 4 
Marruecos 3037 2145 892 
Mauritius 32 15 17 
Nigeria 506 136 370 
Senegal 1047 922 125 
Somalia 60 18 42 
Túnez  619 390 229 
Zambia 6 5 1 
    
AMÉRICA    
América Norte y Central    
Dominicana, República 330 102 228 
México 17 6 11 
Estados Unidos de América 100 43 57 
Cuba 123 22 101 
Honduras 2 0 2 
Salvador, el 44 16 28 
Resto América del Norte y Central    
    
América Sur    
Ecuador 13287 5427 7860 
Bolivia 69 28 41 
Perú 2171 862 1309 
Colombia 398 133 265 
Argentina 73 39 34 
Brasil 213 62 151 
Chile 399 229 170 
Venezuela 41 15 26 
Uruguay 33 16 17 
Paraguay 23 10 13 
Resto América del Sur    
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ASIA    
Resto de Asia 60 29 31 
Bangla Desh 393 315 78 
China 1216 624 529 
Filipinas 456 176 280 
India 508 185 323 
Japón 32 7 25 
Pakistán 152 128 24 
Corea del Sur 22 8 14 
Jordania  44 29 15 
Indonesia  18 10 8 
Irán 196 99 97 
Irak  16 10 6 
Israel  29 12 17 
Kirguizistán  11 6 5 
Líbano  36 27 9 
Sri Lanka  842 467 375 
Tailandia  42 4 38 
    
OCEANÍA 23 13 10 
Australia 9 2 7 
Nueva Zelanda 2 2 0 
Apátridas 12 9 3 
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EL SISTEMA SANITARIO Y LAS LEYES DE ESPAÑA E ITALIA 
 
 









UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 




ESQUEMA DE LA LEGISLACIÓN TRATADA 
 
 




 Ley de base de Seguridad Social, 1963 
Ley 118/ 1969 
Ley de extranjería 118/ 1969 tiene también 
repercusiones en la expansión de la cobertura 
nacional a los migrantes 
Decreto 522/ 1974  
Real Decreto 1617/ 1978 Constitución española, 1978 
Real Decreto 1874/ 1978  
Real Decreto 1031/ 1980  
Ley orgánica 7/1985, Ley de Extranjería Ley General de Sanidad, 1986 
 LLei d’ordenació sanitària de Catalunya LOSC, 1990 
Ley de Inmigración 4/2000; 8/2000 
Ley de Inmigración 14/2003 
Real Decreto 2393/ 2004 
Ley de extranjería 4/2000 (8/2000; 14/2003) 
tiene también repercusiones en la expansión 
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 Constitución italiana, 1948 
 Ley 23 de diciembre, 1978 
Ley 29 de febrero, 1980 Ley de extranjería 33/1980 tiene también 
repercusiones en la expansión de la cobertura 
nacional a los migrantes 
Decreto Legislativo 25 de julio, 1988  
Ley Martelli, 1990 Ley del 1990 
Ley Guzzanti  
Ley Dini, 1995  
Ley Turco-Napolitano, 1997  
Ley 286/1998 
Ley 394/1999 
Circulare 20 de marzo, 2000 
Ley 30 de julio, 2002 
Ley de extranjería 286/1998 (y su modificas) 
tiene también repercusiones en la expansión 
de la cobertura nacional a los migrantes 
DPR 2004  
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ANEXO X. MODELO CUESTIONARIO 641 
 
Data/Fecha: ____ /____ / ____ 
Nome e Cognome/nombre y apellido: ___________________________________ 






Paese di provenienza País de precedencia 
Città  Ciudad 
Zona di provenienza nel suo paese 
d’origine  
Zona de procedencia en el país de origen 
 
Data di nasita Fecha de nacimiento  
Età Edad  
Sesso Sexo 
Stato civile/convivenza (nazionalità 
convivente) 
Estado civil/pareja (nacionalidad de él/ella)  
Figli  Hijos  
Studi/corsi di formazione svolti nel paese 
d’origine 
Estudios/cursos de formación en su país  
 
Studi/corsi di formazione svolti in Italia Estudios/cursos de formación en Italia 
Professione nel proprio paese Situación laboral en su país de origen  
Situazione lavorativa in questo paese Profesión en este país 





Tempo di residenza in Italia  Tiempo de residencia en Italia 
E’ la prima migrazione?  
(Specificare se ci sono 
anteriori/Motivazione, luogo e durata.) 
¿Es la primera migración?  
(anteriores migraciones/motivación, lugar y la 
duración) 
 
Come è arrivato in Italia? ¿Cómo ha llegado en Italia? 
Principale motivo di migrazione  Principal motivo de la migración  
Si sono compiute le sue aspettative? ¿Se han cumplido sus expectativas?  
Crede che sia peggiorato il suo status 
professionale qui? (Se affermativa: 
Perché?) 
Cree que ha empeorado su estatus profesional acá? 
(Si positiva: ¿Por qué?) 
Che cosa le manca di più del suo paese?  ¿Qué extraña más de su país? 
 
Quali sono le principali differenze tra 
Spagna/Italia e suo paese? (nel cibo, nella 
gente, nelle abitudini…) 
¿Las principales diferencias entre España/Italia y 
su país? (comida, la gente, en las costumbres...) 
Le piacerebbe ritornare nel suo paese in 
futuro? 
(se affermativa) Che cosa sta aspettando? 
¿Piensa que le gustaría volver allí en un futuro? 
(Si positiva: ¿Qué está esperando para volver?) 
                                                 
641 Fuente: Brigidi y Otros, 2008b. El cuestionario nunca ha sido suministrado a los informantes. 
Lo utilizaba como hilo conductor de las entrevistas y sobre todo al finalizar anotaba los datos 
que surgieron durante los encuentros. La mayoría de las veces no se abordaban todos los 
aspectos, sobre todo los vinculados a la religión, vivienda que profundizaba sólo y cuando el 
informante hacía alguna referencia a ello. 
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Pratica religiosa Práctica religiosa.  
Compie i riti della sua religione? ¿Cumple los preceptos que mana su religión? 
E’ cambiata la pratica spirituale con la 
migrazione? In che cosa? 
¿Ha cambiado su práctica espiritual con la 
migración, ¿Y en que? 
Nel suo tempo libero si relazione 
maggiormente con il suo gruppo etnico? 
¿En su tiempo libre se relaciona mayormente con 
miembros del mismo grupo étnico? 
Frequenta persone spagnole/italiane? ¿Frecuenta personas españolas/italianas? 
Casa/abitazione  Vivienda 
Vive in affitto?  
(valutare se ci sono stati problemi nella 
ricerca della casa e chi gli affitta 
l’alloggio: agenzia, privato italiano, 
straniero o connazionale) 
¿Vive en alquiler?  
(evaluar si han habido problemas en la búsqueda 
de la casa y quién le alquila la vivienda: agencia, 
privado italiano, extranjero o compaisano) 
In che quartiere? ¿En que barrio? 
Nucleo di convivenza Núcleo de convivencia 
E’ soddisfatto dell’attuale sistemazione? ¿Está satisfecho del actual alojamiento? 
Quanti alloggi ha girato qui a 
Barcelona/Genova? 
¿Cuantas viviendas ha cambiado desde cuando 
está en Barcelona/Génova? 
 
 
DATOS ANTRO-MÉDICOS  
 
Come mai ha deciso di cercare trattamento 
medico/psicologico/psichiatrico 
Decisión de búsqueda de tratamiento 
médico/psicológico/psiquiátrico 
 
Quanto tempo è passato da quando iniziarono 
i sintomi a quando ha richiesto aiuto? 
¿Cuánto tiempo ha pasado desde que comenzaron los 
síntomas hasta que ha buscado ayuda? 
Perché ha aspettato così tanto tempo per 
venire al servizio? 
¿Por qué ha esperado este tiempo para llegar al servicio? 
Che genere di problemi sanitari ha avuto nel 
suo paese? 
¿Que problemas de salud tuvo en su país? 
 
Come l’hanno curata? ¿Cómo ha sido curado? 
Nel suo paese come funzione il sistema 
sanitario/salute mentale (SS pubblico/esiste il 
medico della mutua, etc.) 
¿En su país cómo funciona el sistema sanitario/salud 
mental? (SS público/médico de familia, etc.)  
Si sarebbe recato nella ASl di Salute Mentale 
se fosse stato nel suo paese?  
¿En su país habría ido en el Servicio de Salud Mental? 
Da chi si sarebbe recato? O si no: ¿Dónde? 
E’ soddisfatto dei servizi di salute utilizzati 
fino a questo momento? 
Satisfacción sobre los servicio de salud en general 
utilizados hasta el momento 
Oltre a rivolgersi al SS per l’attuale problema 
utilizza o sta cercando di utilizzare altre classi 
d’aiuto?  (rimedi, naturali, preghiere, 
curanderos, etc.?) 
Además de acudir al servicio sanitario para el problema 
actual ¿utiliza o buscar otros ayudas? (remedios 
caseros/naturales, rezos, santeros, curanderos, etc.) 
Si reputa una persona sana? ¿Se considera una persona sana? 
Prende medicine? ¿Toma medicamento? 
Ha contatti con i Servizi Sociali? ¿Tiene contacto con los Servicios Sociales? 
Altri servizi come ONG, Associazioni, etc? ¿Contacto con otros Servicios de Salud, ONG, 
asociación? 
Pensa di conoscere il sistema sanitario 
spagnolo/italiano?  
Conocimiento de la red de servicio de salud 
española/italiana.  
In una situazione d’emergenza a chi si 
rivolge? 
Ante una situación de urgencia, ¿sabría donde acudir 
para buscar ayuda? 
(Solo Genova) Conosce la tessera STP, sa che 
cosa è? 
(Sólo Génova) ¿Conoce la tarjeta STP? Sabe que función 
tiene? 
Ha contatto con ONG, associazioni del suo 
paese? 
¿Tiene contacto con Asociaciones, ONG de su país? 
UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 




Quando dei suoi familiari/parenti sono venuti 
a trovarli ha approfittato per fargli fare la 
tessera STP e magari una check up? 
Cuando sus parientes han venido a visitarle ha 
aprovechado de acudir al PS/médico y hacer un check 
up?   
Abitualmente consuma alcolici? (indagare 
sulla percezione soggettiva del consumo 
d’alcol: quale è il consumo “normale”) 
De costumbre: ¿Toma alcohol? (investigar sobre la 
percepción del consumo de alcohol: cuál es e consumo 
normal) 
 
Che cosa beve? ¿Que toma? 
Anche nel suo paese le capitava di bere nelle 
stesse quantità?  
¿Es la misma cuantidad que consumaba también en su 
país? 
Secondo lei come mai è così diffuso tra i suoi 
connazionali bere? 
¿Por qué está tan difundido el consumo de alcohol entre 
sus compatriotas? 
Ha mai provato alcuni di questi sintomi 
insieme: sensazione di tremore; palpitazioni; 
sensazione di calore all’altezza del cuore; 
mani, piedi o arti in generale intorpiditi o dei 
movimenti compulsavi del corpo? 
Alguna vez, ha tenido unos de estos síntomas: sensación 
de tremor; palpitación; sensación de calor al nivel del 
corazón; manos, pies o artos en general entorpecido o 
movimientos compulsivos del cuerpo? 
 
Conosce gli ataques de nervios? ¿Conoce los ataques de nervios? 
(Se affermativo) Ne ha mai avuti, o qualcuno 
della sua famiglia? (Come si manifestano e 
come mai, secondo lei/ Come l’hanno curata, 
etc.) 
(Si afirmativo) ¿Ha tenido algunos, o alguien en su 
familia? (Cómo se manifiestan y por qué/ Cómo ha sido 






Lingua in cui si esprime Idioma en que se expresa en la consulta 





Motivo della consulta Motivo de consulta 
A che cosa attribuisce la sua malattia? ¿A qué atribuye su enfermedad? 
Sintomi che presenta Síntomas que presenta 
Aspettativa rispetto al trattamento Expectativa respecto al tratamiento 
Numero di visite realizzate  Número de consultas realizadas  
Tipo di trattamento Tipo de tratamiento 
Trattamento farmacologico Tratamiento farmacológico 
Tipo di attenzione psicoterapeutica Tipología de atención psicoterapéutica 
Professionale coinvolto Profesional involucrados 
Diagnosi finale Diagnóstico final  
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SEGÚN  EL 
INFORMANTE 




COME SE PREPARA 
AGUA  
DE CANELA 
 Aborto o 
amenaza de 
aborto se toma 















/ Cocos nucifera 
Familia: Arecaceae 
/ Islas del Pacífico / 
AGUA  
DE PARAGUAY 





Mate, hierba mate;  
tereré 
Llex paraguariensis Planta Paraguay y  
Argentina 
Infusión 
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PUERTO RICO: pernilla 
del pastor;  
COLOMBIA: viernes 
santos; 




Phyllanthus niruri,  
Familia: Euforbiáceas 





sobre todo en 












Equisetum arvense Planta 
rizomatosa 
/ / 




 Mal aliento; 
María luisa; hierba de  
las tres hojas; cedrón 
Lippia triphylla;  












/ Principio activo:  





o blancas  
/   
LIMÓN  Hipertensión / / fruto / / 
MANZANILLA  Para el dolor 





/ Matricaria chamomilla flores y hojas / Infusión 
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ESTADOS UNIDOS (Est): 
artemisia douglasiana, o 
artemisa;  
SUDAMERICA: piper 
angustifolium, o hierba 
del soldado o cordoncillo 
 JAMAICA: piper 
hispidum, o 'pimentero 
de jamaica;  
 TUCUMÁN: salvia 
stachydifolia; 
COSTA CHILENA: 






Buddleja globosa  
Familla: buddlejaceae  
/ Argentina, Chile  
y Perú 
Infusión y polvos, 
cocimiento; 
compresas y lavados; 
infusión 




Zábila; sadiva en el 
salvador aloe vera 
barbadensis 
Aloe vera  Planta de las 
famillas 
liliáceas 




españoles en 1590 
/ 
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/ Croton lechleri 
Familia: euforbiáceas 
Arbusto o árbol 
pequeño  
de entre 5-6 
metros.  




especial Perú) y 
también de 



















muy similar a la uña de 
gato. Existe una planta en 
México y en sur del Texas 
conocida como uña de 
gato  
Uncaría tomentosa Ladrido 
interno  
de la planta 
Indígenas de la 
selva y  
tribu ashaninka 
Infusión, cápsulas 
de ladrido seco 
pulverizado;  
te 
YANTEN  Estómago 
 Afecciones de 
piel; 
/ / / / Infusión 




zorrillos, mapurites o 
chingues 
Mephitidae son una 
familia de mamíferos 
carnívoros  
 Las Américas Se hace en caldo, es 
muy parecido a al 
conejo. 
MONO  Pulmones. / Platyrrhini y a los 
Cercopithecoidea 
/ Las Américas, 
África, Asia. 
Se bebe su sangre 
caliente. 
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